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L’ENFAM CHARMA'ST. 



ON, ce n'est pas parce qu'il est 
mon enfont, mais il faut avouer 
qu'il est charmant ! » 

Prenez un père n'importe oA, 
et vous êtes certain d'entendre 
sortir cette phrase de sa bouche 
paternelle. 

Dr, entrez par hasard, ou mieux dit, pour votre 
malheur , chez un propriétaire de ce trésor. Dès l’an- 
lichambre, vous êtes assailli par un, deux ou trois 
enfants charmants; car il n'est pas dans l'obligation 
des pères et mères de n'avoir qu’un enfant charmant. 

Tant plus' il y en a, comme dirait notre spirituel 
Odry, tant plus il y en a de charmants! 

L'un vousétourdit de son tambour, l’autre vous jette 
à travers jambes sa toupie d'Allemagne , un troisième 
se pend à vos bras, l'autre se pend à votre habit. 

A cette vue, et surtout è ce bruit, l'clrauger est plus 
tenté de s'en aller que d’avancer; déjà il déplore sa visite, et va mettre à exécution son 
premier projet , lorsque la porte d'un salon en het s'ouvre , et la maman parait. 

«Madame, je...» dit l’etranger en s'avançant vers la mère , qui tenait à la main un bas 
qu’elle remmaillait. 
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2 LE PRISME, 

« Pardon, monsieur , je n’eiUeiids pas,» dit U dame, qui, se louniaiK calme vers ) eiiLint 
qui jouait du tambour en chaulant, ajouta sans élever la voix, ni Pair le moins du monde 
ému : « Alfred , tais-toi , mon garçon , lu empêches monsieur de parler. 

— Madame , le... ,» dit l'étranger, interrompu uue seconde fois par la toupie , qui . 
lancée avec force contre ses jambes, lui arracha presque un cri de douleur, et lui fit 
faire un bond en arriére. 

«Est-ce que le petit vous aurait manqué, monsieur? demanda Iraiiquilleuieni la 
maman. 

— N'y Faites pas attention , madame , ce ne sera rien, dit Pélrangei , frotlaiil la |>arlic 
blessée... Je voudrais seulement...» 

Le père, qui parut alors, causa une espèce de suspension d'ariucs; les enfants se lurt'iil . 
la maman baissa la tête sur son bas, et acheva de relever la maille que, pendant tout ce 
colloque, elle avait mainlenue irès-adroilemenl sur la pointe de son aiguille. 

Retenu hors de chez lui pendant le jour par les fonclions de sou emploi , le père se 
trouve enchanté de la joie bruyante que sa présence excite, et qu^il attribue à son arrivée, 
tandis que ce n'est qu'une continuation de conduite de la journée. 

«Quel feu! quelle vie il y a dans ces enfanis!» se dit alors le père, .«e complaisant dans 
ce qu'il appelle son image! El tout est pour lui sujet d'admiration. «C'est comme moi ! u 
l'n enfant casse-t-il un verre: «Ouelle adresse! dit-il; il pouvait tous les casser! c'est 
comme moi!» Tombe-t-il et se démet-il un bras : «C'est du vif-argent qui coule dans 
veines , dit-il; c'est comme moi , je ne peux pas tenir en place. nCrie-t-il i se casser une 
veine dans le gosier: «Quel poumon ! dit-il avec orgueil; ce sera un Turc, cet cnfant-)à. 
il me ressemblera.» A-t-il brisé un meuble: «Quelle force!» Enfin tout, tout,je le répète, 
est pour ce père un sujet d'admiration et de comparaison avec lui. Or, pour en revenir, le 
|>ère entre; il reconnaît un de ses anciens amis, camarade de classe, qui arrive d’Afrique. 

«Tiens, c’est Eugène, Eugène que je n'ai pas vu depuis dix ans. Ma femme, c’est 
Eugène, lu sais... Taisez-vous donc, enfants. Paul, laisse le bras d'Eugène tranquille. 
Mon ami , je te présente ma femme, qui m'a donné quatre enhnls, quatre enfants char 
mants , comme tu les vois, qui font tous les quatre mon bonheur. Mais taisez- vous donc, 
enFaols, vous me rompez la léle. 

— lis sont un peu bruyants tes enfants, »dit Eugène en suivant les parents dans un 
salon où pas un meuble n'était à sa place, et où il fallut un moment avant de imuxerun 
Fauleuil qui ne fi^l encombré ni de joujoux, ni d'habiliemeiils, ni même de débris de 
déjeuners. 

«Bruyants, dit tranquillement la mère en s'asseyant sur une pile de bas à raccommo- 
der. Mais pas trop, monsieur; on ue les entend pas aujourd'hui. 

— Rniyanls!» répéta le mari en regardant Eugène qui avait ou\ert de grands yeux 
étonnés à ta réponse de la mère, des yeux qui voulaient dire : Comment tes faut 
ii donc P 

« Bruyants, mon ami ! c'est de la vie , c'est de la sève, ça ; c'est mon sang qui coule 
dans leurs veines. 

— De plus fort en plus fort, eurent alors l'air de dire les yeux d’Eugène , qui de U 
mère se tournèrent vers le père. 

— Mais je veux te Ic^ hire connaître en détail, reprit fiaspard. D'abord, mon Paul. 
Cet enfant est admirable! dit le père; il a un esprit d’une justesse étonnante; il 
fera un bon magistrat quand il sera grand. J'ai de lui des traits étonnants; ma ftiiimc 
en tient un registre, je le le ferai lire un jour. Paul , regarde monsieur... Hein , coin- 
mcnl le irouveMu, Eugène? 
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L l^NFANT CHARMANT. 



— ïiès-licn, dit tugj'iit*. 

— CV»( inoii aiiuf; il a sep( aii.<c. Vois comme il est grand , 
Fort. Du reste, lesaulres ne lui codent en rien. Krnest, approche, 
approche ici, le dis«je; ne mange donc |kis ion pain au beurre 
comme un goulu; lève les yeux, ouvre-les... plus grand.s, plus 
grands. Hein, quels yeux! Quant à mon Alfred , celui-là est un 
prodige, c'est uu esprit, une vivacité, une pétulance : tout mon 
|iortrail, c est du .salpêtre. Imagine-toi, mon cher, qu'il iie peut 
|Kis rester eu place... ht puis un culant qui veut tout voir, tout 
loucher, tout comialliY... 

— Il doit casser quelquefois, <rfit observer limidemcnt Kugctic 
en ramasiiaiil le bras de son fauteuil, sur lequel il avait voulu 
s’appuyer, cl qui avait cédé et tomba sur la lapis à la première 
pression. 

(t (lasser ! il ne fait que cela , mon ami. Du reste , il est bien aidé par ses frères. Les 
iaisse-t-on tout seuls dans une pièce, on dirait que les Cosaques y ont passé... Ma femme 
me dit bien quelquehûs que je devrais me fâcher ; je le voudrais bien, moi aussi ; j'essaye, 
je commence... Oh, mon Dieu ! la bonne volonté ne me manque pas, mais impossible. Mou 
cher, (.a vous a des petites raisons, des réponses, des répliques, que je reste court, moi , 
devant eux. Non, vrai , ce u’est pas parce que ce sont mes enfaoU; mais, d’honneur, ce sont 
des enfants charmants. .Mais laissons les moutards , et parlons un peu de loi... Alfred , pose 
tou tambour, tu m'étourdis. 

— Tout à l'heure, papa, quand j’aurai fini mon air. » 

Kl le petit démon , frappant à tour de bras et à Faux son tambour, se met à chanter, cii 
hurlant : // était un p'tit homme. 

«Cet enfant est mélomane dans Pâme, dit le père avec admiration; il fera un Rossiiii ou 
uu Auber daus quelques années... C'est étonuanl comme il aime la musique ! Seulement va 
achever ton air dans rantichaiiibre, va, mon petit. Ah ça. Kugèiie, parlonsdonc un peu 
de toi, de les voyages, de les aventures; car tu dois avoir eu des aventures en Turquie. 

— Kt des plus piquantes, mon ami , dit Eugène. 

— Oh ! conte-lions ça. »> 

Voyant le silence régner à peu près autour de lui, Eugène prit la parole : 

nimagiuu-toi, Gaspard, qu'uu soir à Alger... 

— J'espère que me.’t enfants ne sont pas sau 
vages, dit Gaspard en regardant avec .<alisfac 
lion Ernest, qui grimpit comme un petit chat 
sur les genoux d’Eugène ; s’il te fatigue , mets- 
le à terre, Eugène. 

— .Non, mon ami, du tout, dit Eugène, qui d’a- 
bord avait essayé d'empécber l'enfant de mon- 
ter. mais qui, voyant la chose impossible, s'étaH 
décidé i l'aider et à l'asseoir. Je te disais donc 
qu'un soir, pr une belle soirée d'Oricnl... 
Tieiis-toi tranquille, Km..., ptit. 

— Nais va donc, dit Krnest se démenant .^ur 
les genoux d’Kugène . va donc, remue ton ge- 
au galop, au galop! plus haut, j te dis! 
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— Cel enf'aiU adore le cheval! dit le père daiix IVUihtssemenI devant Erncsl. Ce 
s<;ra lin Franconi un jour. Tu diitais donc, Kuçène, qu'un soir...» 

Eugène, obligé de Faire aller 5Uii genou, continua en réprimant un mouvement d'impa- 
tience: «Par une belle soirée... 

— Kh bien, Amélie, qu'as>tu à pleurer? dit le père, interrompant enrxirc son ami 
pour s'adresser à sa fille, qui tout d'un coup s était mise à pousser des cris déchirants. 

— C’est Ernest qui veut que je monte sur l'autre genou du monsieur, et Paul qui ne 
veut pas. 

— C’est que je veux que tu viennes jouer avec moi k cache-cache, dit Paul impé* 
ralivement- 

— Et moi, je ne veux pas, répliqua Amélie pleurant plus fort. Je veux faire comme 
Ernest, et puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi. 

— Alors, moi, je vais lui sauter parderrière.ndit Paul, se mettant à grimper le long du 
fauteuil ;et à laidedu col d’habit d'Eugène qu’il avait saisi pour se hisser, et auquel il resta 
un moment suspendu , il finit par atteindre avec assez d’agilité le dossier du fauteuil sur 
le haut duquel il s’installa en conquérant. 

a Délicieux, délicieux! sur mon &me,edit le père eu se pèmant de rire, pendant qu'Eu- 
gène, assis sur le bord de son siège pour éviter les pieds de Paul, qui décrottait ses souliers 
î son babil, avait bissé sur son autre genou Amélie, qui , satisfaite, répétait en s’agitant : 
«Puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi. 

— Tu ne t’imagines pas combien celte petite a d'esprit , mon ami , dit Gaspard ; aussi 
turbulente que scs frères, mais autrement volontaire, je l’assure. El puis de l'intelligence : 
une enfant de cinq ans qui n’ignore rien !... 

«Mais tu es trop bon de souffrir toutes leurs petites gentillesses... Mes enfants te fati- 
guent peut-être?... 

— Peut-être! mkbonna entre ses dents Eugène, qui suait à grosses gouttes... Peut- 
être!... il est bon... le père... Je t'avoue, mon ami..., reprit-il plus haut. 

— Qu'iU t’incommodent, n’est-re pas?... Diable, c’est qu’ils ne sont pas morts les 
amours !» acheva Gaspard. 

A ces paroles, Eugène dit qu’il cherchait la porte, ou au besoin la fenêtre, pour s’échap- 
per au plus vile. 

«Ab! c’est que ce ne sont pas des enfants ordinaires, les miens! dit le père, le geste 
superbe d'orgueil. Il est vrai que je les élève moi-même, et que je ne lesgAle pas; d'abord, 
je déteste les enfants gités... Du reste , mon ami , vois-tu, les enfants .sont ce qu'on les 
fait : il ne s’agit que de savoir les prendre... Moi, j'en fais ce que je veux... Aussi, au dire 
de tout le monde, il y en a peu comme les miens, et ce n’est pas parce que je suis le père... 
mais, vrai... Ah! mou Dieu , qu’as-tu donc au col de (on habit ?... 

— Quoi ! s'écria Eugène vivement et avec inquiétude. 

— Oii dirait de la graisse... ou du beurre... C'est, pardieu, du beurre..., affirma Gaspard. 
Ah ! si je savais lequel de mes coquins a ainsi arrangé (on habit... 

— Je l’en prie, Gaspard, ne les gronde pas, dil Eugène sc levant, ce qui força les enfants 
S descendre de dessus ses genoux, et essuyant avec la patieuced'un martyr le col de son 
habit tout abîmé..': J’aime mieux m'en aller... 

— Non, reste donc, Eugène, jé veux le faire voir comme j’clève mes enfants ici... Mmi- 
tardsj lequel de vous a mis du beurre sur l'habil de mon ami ? 

— C'est moi , papa , dit Paul toujours juché sur le dossier du fauteuil. 

— Très-bien, viens nreiubrasser, mon garçon... Hum! ajouta l -il, se tournant vietorieiix 


Digitized by Goog 


L’ENFANT CHARMANT. 

\en M)n ami ; j'espère qu’il n>x( pas menteur, relui-ià!... Mais que fh)lles«lu dnnr à 
Ion pantalon?... il est tout noir. 

Je crois que cVst de Tencre , dit Eugène , dissimulant mal sa mauvaise humeur. 

— Impossible, mon ami: il n’y a que mes enfants qui auraient pu t’en mettre, et je 
leur ai défendu d'y loucher... C'est plutAt du charbon. 

— Que non , ce n'est pas du charbon , c'est bien de l'eucre, dit Ernest aveceffronlerie. 
Tiens , regarde, papa, j’en ai encore les mains toutes remplies. 

— Commeut, de l’encre! Vous savez bien pourtant, monsieur Ernest, que je vous 
avais défendu de loucher à mon écritoire ; vous y avez donc touché? 

— Oui, papa; mais il ne faut pas me gronder, Je n'ai pas menti. 

— Tu es un enfant adorable ! Vieus m’embrasser, mon vieux Ernesi. 

— Papa, dit Amélie en s’avançant vers son père , embrasse-moi aussi. 

— Kl pourquoi , ma Elle ? 

— Parce que j'ai cassé ton beau sucrier de porcelaine de Sèvres, 

— Comment, ma fille!... dit la maman avec un grand sang-froid; c'est tlè^-mal . et si 
je n’étais pas si pressée après cet ouvrage... 

— Ma bonne amie , ne gronde pas cette petite , dit le père avec effusion , elle est trop 
charmante: venir s'accuser ainsi , pauvre chatte ! Viens dans mes bras... viens... lin autre 
père les gronderait , les fouetterait même ; eh bien ! qu’est-ce qu’on en ferait ? des men- 
teurs... tandis que moi , de la manière dont je les élève... Non , ce n'est pas parce que ce 
sont mes enfants... avoue-le, Eugène, ils sout charmants... 

— Charmants! répéta Eugène d’une voix étouffée, et comme si ce mol ne pou\ait 
sortir de son gosier. 

— Mais où vas-tu donc, Eugène? 

— .Mon ami , dit Eugène de l’air de quelqu'un qui prend une grande résolution , je 
m’en vais. 

— Et le dîner, et l’aventure d’Alger... Certes, je ne veux pas le retenir si lu as affiiire 
ailleurs, seulement, promets-moi que lu reviendras demain, ou après... n’est-il pas vrai? 

— Oui,» dit Eugène, comme s’il eût dit: Bien fin si tu m'y rattrapes. 

Comme il descendait quatre à quatre, ne pouvant trop mettre d’espace entre les enfants 
de son ami et lui , il heurta une personne qui l’arrêta par la manche de son babil. 

«Mais, si je ne me trompe, c’est Eugène, le camarade de classe de mon fils! Vous 
êtes donc arrivé d'Afrique? et vous avez vu Gaspard, et sa femme, et ses quatre enfants?... 
Comment les trouvez-vous?... C’est ça des amours d'en^nls, toujours de bonne hu- 
meur , ne pouvant rester une minute eu place , toujours en l’air , riant, criant , cassant . 
brisant tout, de vrais petits diable.s, des enfants charmants, en un mol ! ce n’est pas parce 
que je suis leur grand’mère... Mais... vrai...» 

Eugène pensa laisser la manche de son habit à la grand'mère plulAi que d’aliendrc la 
fin delà phrase. 

Du reste, qu’on ne s’y trompe pas: u’esi pas enfant charmant qui veut. Pour mériter 
ce litre, il faut être à la ^is Iracassier et adroit, raisonneur et juste, tapageur et franc, et 
avoir surtout beaucoup, mais beaucoup d'esprit. 

Toutefois et malgré, Dieu vous garde des enfants charmants. C'est ce que ré|)élail 
Eugène en s’éloignant à grands pas de la maison de son ami, et eu secouant ses bras, ses 
jambes et son cou, sur lesquels il lui semblait encore sentir les griffes grassouillettes de 
ces petits démons. 

fftiùallez-vousdoncgi vite,mon cher Eugène? dit un umasieur tout babillé de noir,cn 
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a LE PRISME, 

pa&saiU familièrement son bras sous celui du jeune homme. Pardieu ! je suis bien aisi de 
vous rencontrer... Vous savez que j ai |)erdu ma femme ? 

— Quoi ! vous êtes veuf? et sans enfants, sans doute? dit Eugène 
ayant presque sur les lèvres une R^licitalion. 

— Non , Dieu merci ! elle ne m’en a laissé qu'un , la pauvrette, 
mais un comme il y en a peu ; ce n’est rien que d’en parier , il faut 
le voir... Non , ce n’est pas parce que je suis son père... mais, vrai... 
d’honneur... c’est un enfant... 

— Encore un coRinl cbarmaot ! » 

El Eugène,sedébarrassantdubrasde son second ami, s’échappe, 
prend la première nie venue, et court encore. 

M"“ Eicenib Poa. 





• . aÇ?a 0 8 oe tïa 3 B 0 T> îTi 


;ïï' 5 îï ili 5 6 #>i ? r> 


LK JKUM* HOMME. 


lihuion» ! oompaffim itoc aoiuur*. 
Prmez TiM luth» el parriimrz v«»k atl^^ 
(Mai.RvoA r. 




1 vous a lait tantôt Tbistoirc de la rose; 


t)n vous a dit comment sa corolle mi-close 
S’épanouit déjà de désir et d’amour : 

Ainsi que le matin nous ouvrons la paupière, 

Quand sous nos rideaux blancs un rayon de lumière 
Se glisse , messager du jour. 


Comment elle disperse et prodigue sans cesse. 
Riche qui ne craint pas d’épuiser sa richesse, 
liCs parfums échappés de son disque vermeil 
Ali passant qu’elle enivre, aux brises rMiblieuscv; 
Kl déploie au regard ses pétales joyeuses , 

Comme un éventail , au soleil. 


Coinmenl elle aimerait , heureuse et frémissante, 
Sentir puisiT rinsecie à sa source (Kioranle, 
1/insecle aux réseaux d'or, aux ailes de s.iphir; 

El coimnciil dans son sein qu’elle entr'mivre, naivr. 
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LE JEINE HOMME. 

Rampe en hideux anneaux la chenille furtive 
Oui s’accroupit pour y dormir. 

Près de la pauvre fleur que la larve velue 
Par te contact impur de ses baisers pollue , 

Nous esquissons les traits de l’amour regretté. 

Lar tout par son pendant se complète et s’t^laire : 
La laideur par le beau , la nuit par la lumière , 
L’ombre par la réaliti^. 

Dans les récits sacres, pa^es monumentales 
Que le ciseau gravait au front des cathédrales, 
t)n voyait surgir l’ange à crttc du démon. 

Nous avons fait de même , en écrivant ces pages , 
Que le sculpteur naif, au temps de ces vieux Ages. 
Si nous avons mal fait : pardon. 

II. 


Il croit Jusqu’à quinze ans chaste et Tàmc candide ; 
f^omme une étoile au ciel l’illuinon le guide 
Avec son prisme officieux. 

L'enfiince est un sommeil que jeune homme on achève , 
t’n Age oA l’on poursuit incessamment un rOve 
Avec un bandeau sur les yeux. 

C’est un Cliacin : son cœur est un cénacle ; 

C’est un lis parfumé dans un saint tabernacle 
Qui réjouit l’œil du Seigneur. 

Agneau nourri de lait, né dans la bergerie ; 

Fleur aux tièdes chaleurs de la serre mûrie, 

A l’ombre de son précepteur. 

On a de saints avis illuminé son âme 
Et prémuni son cœur; le seul nom d’une femme 
Fait rougir son front virginal; 

Mais la voyant si belle, en son âme indécise 
Il hésite et se dit à plus d’une reprise : 

H Est-ce bien le démon du mal ? 

«Cette sérénité d’un visage limpide 
OA les soucis encor n’ont pas creusé de ride 
Cachent-ils un piège secret? 

Faut-il craindre ces yeux? dois-je être l’alouette 
Qui, tandis qu’elle pose au miroir et coquette , 

Laisse son pied pris au lairt ? 
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nNon,jVii cruiii mon ardeur devanl üa beaiilê ioliile, 
Diru n’cA( pa$ accordé celle céleste euipreinlc 
A qui ne dntcend {us des cieus. 

C ’csl un ange : à lui seul l’adresse ma prière . 

Aux bagues de ses doigts j'égrène mon rosaire 
Sous mes baisers religieux.» 

111 . 


Kl dès lors c’c.sl le lemps des rêves séraphiques , 

Des élans éllicrés , des exiases mysliques 
De Daphnis el de riiériibin : 

Concerts on Ton convie et le ciel et les anges. 

Mais où, malgré le ciel et les saintes phalanges, 

Tmuve A glaner l'Esprit malin. 

I! glane en attendant la moisson productive; 

Il rit en écoutant 1a harangue naïve 
De l’amoureux plein de ferveur. 

Oui s’en va palpitant de délire et de fièvre, 

Ouand Rosine k son front, en appuyant la lèviv , 
fhipose cent ans de bonheur. 

Laisse/ se dévider l'écheveau ; patience ! 

Caius, qui débuta par deux ans de clémence. 

Ne fut pas Néron tout à coup. 

Pour des baisers cueillis aux lèvres des cousines. 

Le louveteau déjà se lèche les babines: 

Le louveteau deviendra loup. 

Mais quand, chassant Terreur où voire àmc se Fonde. 
L'instinct qui vous fait loup découvre un nouveau momie 
A votre candeur qui s'enfuit, 

Avant de dévorer Tagneau qui boit au fleuve. 

Pauvre loup! il vous faut subir une autre épreuve : 
Fermer les yeux quand le jour luit. 

Etre un renard qui jappe en voyant à la treille 
Se balancer gaîmenl une grappe vermeille 
Oui dore au soleil sa couleur; 
r.ontraint de caresser avec un œil d'envie 
Le fruit qu'cùl savouré votre bouche ravie, 

Vous écrier avec douleur : 


LE JEUNE HOMME. 

a Pourquoi glacer ma verve, ô belles dédaigueui^efi! 
Par les M>uris cruels de vos bouches railleuses? 

Quand mon cœur ose s'enhardir... 

Oh! je voudrais franchir cet âge qui me pèse! 

De précoces désirs étouffez la fournaise , 

Ou, mon Dieu! faites-moi grandir. « 


IV. 


Enfin elle a sonné l’heure en plaisirs féconde. 

Où, libre et dégagé des entraves du monde , 

Il ne voit plus alors qu'il dit : amour, bonheur! 

Sur la bouche qu’il aime un sourire moqueur; 

Où son regard rencontre un regard de (endresKe . 

Une âme qui lui parle, une bouche qu'il pres.se ; 

Où la pudeur combat contre ses vœux ardent.<i . 

Ht succombe devant le désordre des sens. 

O paroles d’amour! ù p;iroles sacrées! 

Demeurez dans son cœur saintes et vénérées , 

Tabernacle discret où nul œil curieux 
Ne peut en pénétrer i’aürait mystérieux. 

Restez comme la vierge au Seigneur cousacréc. 

Qui , belle, n’a pourtant, humble fleur ignorée, 

Révélé son visage où s’est empreint le ciel 
Qu’au crucifix de bois qui pare son autel. 

Une femme est d'abord, dont l'œillade le guette 
(Guérillas embusqué qui braque l’escopette). 

Que le soir assombrit des voiles attristants, 

Pour qui le sablier a coulé quarante ans. 

C’est â vous, beau printemps, d'effeuiller son automne. 
Les jauuissantes fleurs qui cerclent sa couronne. 

A vous ce fruit joyeux d’attirer votre main. 

Qui mùr et diSlaigné serait tombé demain. 

Ensuite, son amour plane au Front des actrices : 
il veut les coudoyer dans l’Eden des coulisses; 

Il parcourt, enivré d'un désireux regard. 

Ces visages chargés de cérusc et de fard; 

Il suit dans leurs élans les jupes paresseuses; 

Il suit dans ses contours la jambe des danseuse.^; 

Et les trésors secrets â ses yeux obstinés 
Se blottissent en vain sous les plis satinés. 
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Aux écueiti dcü plaisirs brisant ses ailes d'auge , 

11 marcbc hardiment les pieds nus dans la (ange. 

Il va , levant le masque à toute illusion « 

Cherchant le spectre affreux nommé Déception. 

Ses souvenirs passes , ses amours diaphanes, 

11 les livre en risée à quelques courtisanes, 

El disperse i tous vents les trésors de pudeur 
Par sa mère autrefois amassés en son cœur. 

Puis, quand le dégoût vient, il se rappelle un rêve 
Qu’il avait fait, enfont, plein d’amour et de sève. 
Nais sous un souffle impur son rêve s’est terni. 
Pour femme il ne veut plus un ange au nom béni, 
Et riche de beautés, de grâce et d'innocence : 

C'est , fils de Bélial , le veau d’or qu’il encense ; 

11 vend , lâche Esau ! sans remords opportun , 

Cette part d’avenir que Dieu donne à chacun. 


V. 


Alors, Illusion, noble et sainte déesse. 

Quitte à ce dernier coup l’ingrat qui te délaisse ! 

Dis, belle résignée, en tou âme sans fiel , 

Dans ton règne étoilé que le firmament dore : 

«Encore un apostat qui me renie! encore 
Une âme de moins dans mon ciel. » 

H t I Roli. 
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V* i des prison» ti'oiil pa» encore éuMi d'une manière exarh; 

posifive l'origine du mol chanteur, qui es| venu enrichir la langue 
f française en prenant depuis quelques année» une nouvelle signification. 

Si nous nous en rapportons aux littérateurs de fa Force, et aux gram- 
V police correctionnelle , /aire chanter signifie exploiter la 

^ crédulité, le» vice», et la poltronnerie de certaines gens, et leur soutirer 
de Targenl à l'aide de promesses ou de iiienaces. Nous croxons donc rendre hommage 
aux autorités compétentes, et éclaircirun point obscur des vocabulaires à'arftot , en 
accordant le litre de maître chanteur aux sommités de la profession, aux professeurs 
habiles qui donnent, à des prix plus ou moins élevés, de savante» leçon» aux élèves de 
leur choix. 


Et cependant, les membres habiles de cette dangereuse corporation n'ont encore rien 
eu à démêler avec la ju.*<lice. Bien que leur existence soit liée k tout ce qu'il y a de plus 
abject dan» cc monde d’escrocs, de joueurs, de tripolcurs d'affaires véreuses, d’usuriers, 
d’industriels sans industrie, qui se répandent chaque matin sur le pavé de Paris, ils ont 
su conserver de belle.s relations, de nombreuses connaissances, même des amitiés parmi 
celte société toute parisienne , composée de gens qui, mettant en première ligne U dissi- 
pation , l’agitation et le plaisir, s’inquiètent assez peu de la moralité et des ressource.^ 
des compagnons de leurs débauches. Grâce h celle indifférence , il» peuvent â leur aise 
choisir le terrain de leur» exploitation», et se mettre à l'abri d'une surveillance trop 
active. Et puis , qui songe â s’enquérir de leur» moyens d’existence? N'onl-il» pas toutes 
les apparences du eomfimlable et du bien êlrc?Ne fonl-i!» pas partie de celle jeunesse 
dorée , dont le crédit s’est fondé sur des espéraoces imaginaires ou sur une fortune de- 
puis longtemps dissipée? Ne sont-ils pas toujours et partout charmant» convives . In aiix 
joueurs, causeurs amusaiils? N’ont-iis pas ce premier vernis d'instruction qui suffit â la 
population flottante dont ils s'cnIoiireDl , cl qui attire ce» intimité» de rencontre si Fariies 
à coDlraeter? Lorsque, dans leur» jours de forUine , ils oui joué le rôle d’amphitryon», ne 
ront-ils pas fai! avec une magnificence digne d’un millionnaire de bon goôt? Si, parfoi.s, 
dan» les moments difficiles, il» usent largement de la bourse de leurs amis, en abusent-ils 
jamais ? Et si , Faute de mémoire , ils oublient ces emprunts forcés, ne les payent-ils pa.< 
par leur obligeance, par un dévouement à Imite épreuve, par les offres Ic.s plus géné- 
reuse»? Qu’un de leurs inlimcs ail be.<oin d'argent, ils se iransformeut aussitôt en cour- 
liers,el déterrent à grand'|H‘ine un de ces banquiers raisonnable.^ dont la mission sur 
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ceUe terre e»t de faire oublier la parcimonie d’un père ou d'un tuteur. Oue l'affaire pré- 
sente de» difficultés, ils s'empressent de devenir cux-mèmes solidaires des engagements 
exigt%, se contenlanl, par décence, de partager les bénéfices de l’opération. Soyez pour- 
suivi par une lettre de change usiiraire, ils viennent à votre secours; et, forts de leur 
expérience, vous pouvez marcher les yeux fermés dan.s cette voie de jugements, d’oppo- 
sitions, de règlements, d’appels; prixilégesdu débiteur, cliemins de Ira verse qui prucurent, 
en dépit des recors. quelques derniers mois de soleil eide liberté. C’est ainsi qu’ils se font 
aceepter, c'est en s'initiant à toutes les affaires de leurs amis, qu’ils se rendent indispen- 
sable.<i. Et qui oserait mettre en doute leur loyauté et rhunnélelé de leurs expédients? 
^’onl-iU pas donné vingt ft>is des preuves de susceptibilité et de courage? Ne sait-<m pas 
qu'ils tiennent plus à riionneur qu'à la vie, et que, pris sur le fait, ils répondraient 
comme un aventurier célèbre: «Il vous est permis de penser que nous sommes des fri- 
pons, mais nous ne souffrons jamais qu'on nous le dise !u 

Cette assurance, le maître chanteur sait la conserver dans te cours de ses exploitations. 
Préparé à tout événement, il calcule avec sang-froid toutes les chances d’une entreprise; 
il en de\ine d'avance les écueils, et son audace parxient souvent à les surmonter. Rare- 
ment, il est vrai, il lui est nécessaire de déployer une grande énergie : la faiblesse, les 
erreurs , et la timidité de ses adversaires, viennent lui donner de faciles triomphes, et la 
peur est toujours l'un de ses plus puissants auxiliaires. Et puis, le voit-on jamais s'aven- 
turer sans qu'il soit stir de réussir? Ne connalt-il pas le côté faible de ses victimes? 
n'a-l-il pas des coups imprévus à leur porter? Une jeune femme est nonchalamment 
emiebéesur les coussins de .son boudoir. Elle a dit le malin qu’elle était souffrante, et que 
sa porte resterait fermée pour tous : cependant sa femme de chambre vient lu) annoncer 
qu’une personne inconnue demande à lui parler. Après plusieurs refus, l’insistance du 
visiteur, et surtout quelques mots écrits à la liàle , lui font changer de résolution ; elle 
consent enfin à recevoir ce piTsonnage mystérieux. Celui que l'on vient d'introduire est 
un jeune homme aux manières distinguées, à la mise élégante; il salue avec grâce . 
et parait être façonné aux usages de la bonne comp.^gnie. 

«Madame , dit-il , après avoir accepté un siège à côté de la jeune femme , j’ai d’abord à 
m’excuser de venir ainsi troubler votre solitude. Je me serais empressé de respecter la 
consigne que vous avez donnée à votre femme de chambre, si l'affaire qui m'amène n’in- 
léressail pas et votre avenir cl votre rcpo.«. 

— Mais, monsieur, de quoi s'agit-il donc? Le.s quelques lignes que vous venez de me 
faire remettre m’ont effrayée! Qui vous envoie? que desirez-vous? et, surtout , qui 
êtes-vous ? 

— Je suis un peu des amis de M. Alfred D... 

— Eh bien ! qu’y a-l-il de commun entre M. Alfred et moi ? Je le connais à peine... 
Je l’ai rencontré quelquefois dans des réunions, dans des bals , comme on rencontre tout 
le monde; mais ce jeune homme n’a jamais été admis chez moi. 

— il est heureux pour lui , madame , qu'il n’ait pas le même reproche à se faire. I) a 
en le bonheur de vous recevoir plusieurs ^is. 

Monsieur! 

— Eh! je ne viens pas ici, madame, vous demander compte de vos actions, et vous faire 
subir un interrogatoire. Je ne me reconnais pas le droit de contrôler vos démarches, et je 
vous prie simplement de m'accorder quelques minutes d'attention. 

— Parlez , monsieur, parlez ; je vous écoute. 

Voilà le but de ma visite, fioinme vous dexez le savoir. M. Alfred h... est p.u ti de- 
piti.s quelques jours, laissant le soin de scs affaires et la clef de son appartement à ruii 
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(le «;« amU. rousuc par un iiistincl de curiosilt; fort bliruable, cet indiscret ami a décou- 
vert une correspondauce qui vous intéresse, je crois, au dernier point. 

— Et que prétend-il faire de cette correspondance? Où donc voulez- vous en venir? 

— Ne craignez rien , madame. Ces lettres sont aujourd'hui entre les mains d’une per- 
sonne qui en connaît tout le prix , et qui les garde précieusement. 

— .Mais c’est un vol , une infamie , un abus de confiance ! 

— Veuillez vous calmer, madame. Il est un moyen de réparer la négligence de M. Al- 
fred ; grke i Ia cupidité du nouveau dépositaire de ces lettres , il est facile de se les faire 
restituer. 

— Je vous comprends , enfin , monsieur. Je suis tombée dans un giiet-apens; je suis 
victime d'une horrible machination ! Vous êtes donc un voleur, monsieur? Sortez , sortez 
d'ici , ou je vais vous faire chasser. 

— La colère, tnadame, est une mauvaise conseillère , dit le chanteur sans se décon- 
certer. Vous n’appellerez pas, vous ne me Ferez pas chasser, et je suis même certain que 
plus lard vous vous montrerez reconnaissante du service que je \ous rends aujourd’hui.» 
Puis, reprenant après un instant de silence : ic Vous devez savoir, madame, qu'il existe une 
personne qui payerait ces lettres bien cher. 

— Et qui donc, mousieur? 

— Votre mari. Il paraît que, victime d’un déplorable aveuglement, monsieur votre 
mari s'obstine à méconnaître le trésor qu’il possède; et, s’il avait entre Tes mains des 
preuves suffisantes , il serait tout disposé à vous intenter un procès en séparation. 

— Et vous avez eu la pens(‘e... 

— Non, madame : nous avons cru prendre le parti du plus Faible en nous adre.ssani 
d’abord à vous. 

— Ainsi , c'est de l'argent qu'il vous faut ! demandez-vous? Vous faites là, mon- 
.'^ieur, un bien misérable métier. 

— Je ne fais que remplir avec conscience la mission dont je me suis chargé. 

— Abrégeons, monsieur, abrégeons ce triste débat. Qu’exigez-vous de moi ? 

— Si nous estimions , madame , votre correspondance à sa juste valeur , nous vous en 
demanderions un prix fort élevé; mais, dan.n l'espoir de vous être agréable, le dépositaire 
consent à s en dessaisir contre une indemnité de cinq mille Fraiio. 

— Cinq mille francs, grands dieux! Mais, où voulez- vous que je trouve cette somme? 

— Je sais, madame , qu'il est assez rare de trouver chez unejolie Femme cinq mille francs 
d'économies; aussi n’ai-je pas entièrement compté sur cette ressource. Mais vous pos- 
sédez des bijoux, des diamants sur lesquels il est Facile d'emprunter, et je vous dirai 
comme le bandit espagnol José Maria : Vous êtes a.s.sez belle , madame , pour pouvoir vous 
passer pendant quelque temps de ces parure-v inutiles. 

— Je vois , monsieur, que vous pos.sédez à fimd les ressources de votre métier. Et quand 
vous faut-il cette somme ? 

— Si je ne craignais pas d'élrc importun, je reviendrais ce soir; ou s'il vous convient 
mieux de la faire remettre chez moi , j’attendrai k l’heure que vous voudrez bien m'in- 
diquer la personne qui en sera chargée. 

— Revenez, monsieur, revenez ce soir! Après m'avoir humiliée comme vous l'avez 
Fait , serai-je encore forcée k mettre des étrangers dans la ('onfidence de cette sak affaire? 
Du reste, monsieur, je ne crois pas avoir besoin de réclamer votre discrétion; et, s’il vous 
reste encore un peu d’honneur, je ne pense pas que vous sovicz tculé de divulguer un 
secret dont vous tirez d'aussi beaux avantages! 

— Je mets toujours la plus grande conscience dans ces sortes de transactions, cl je 
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veux vous en donner une preuve, ajoule le diauteur, en remelUnt i sa victime un petit 
paquet cacheté : Voici votre correspondance. Vous aurez le temps de l’examiner avant ma 
seconde visite. Si par liasard il manque quelques lettres, j’aurai l’honneur de vous les 
remettre ce soir.» 

C'est ainsi que le maître rhanieur se constitue à son profit le vengeur de la morale 
et des maris, et lorsqu'il n'a plus rien i demander à ce terrain fertile, il se met i la 
piste d'une nouvelle affaire, et souvent son choix s’arrête sur l'un des commensaux de 
son cercle habituel. Ln jeune dissipateur est sur le point de réparer, i l’aide d’un brillant 
mariage , les nombreux échecs de son patrimoine. Déjà les bans sont publiés : quelques 
jours encore, et les erreurs de jeunesse seront tout à fait effacées, lorsque un malin, un 
obligeant ami vient brusquement interrompre ses rêves dorés, et prendre une large 
part à sou bonheur. 

qTu dors, malheureux, tu dors, et la foudre gronde sur la tête! Ëli.sa, cette créa* 
lure angélique, n'est plus la femme que nous avons connue autrefois si douce, si timide, 
si réservée. Fn apprenant que tu allais contracter un riche mariage, sa jalousie s’est 
réveillée, et elle ne parle de rien moins que de déposer son enfant sur l’autel nuptial ! 
évitons un pareil scandale! appliquons à rinslant 1a recette de Figaro. Cette recrudes* 
cence de passion n’est autre qu'un caprice de mille écus; à ce prix seulement, la mal- 
heureuse consent à se (aire. Four prévenir tout danger, j'ai promis celle somme, per- 
suadé que lu ferais honneur à un engagement pris en ton nom.» 

Quelquefois le chanteur, exalté parle succès de plusieurs affaires de ce genre, se décide à 
abandonner les sphères secondaires, pour essayer ses forces sur un théâtre plus élevé. Arrivé 
alors à l’apogée de la profes.<ion, sa perspicacité se développe, scs investigations devieiinrot 
plus actives, ses plans sont mieux combiuc.s. Il ne s’agit plu.< désormais de ces mi>érables 
produits dont il a bien voulu se contenter pour se faire la main ; il faut mainlcnanl que 
les bénéfices probables de son industrie prennent des proportions gigantesques, et lui 
donneul au besoin quelques années de repos. Celte scène nouvelle n’est pas abordable 
pour tous, et, si quelques-uns parviennent à s’y Faire accepter, le plus grand nombre 
ne vient s’y c.<sayer que pour subir des chutes éclatantes. C’est dans cette troupe privilé- 
giée que se relrou\ent ces individu.^ dont l'existence est un problème, et qui , sans avoir 
une position avouée , jouissent cependant de quelque crédit dans certains bureaux de 
ministères. La vie qu'ils mènent depuis des années laisse supposer que les services 
qu’ils peuvent rendre sont assez largement nUribués; mais leurs actions et leurs dé- 
marches sont entourées d’un voile tellement épais, qu’il c.sl impos.«ibIe de définir le 
caractère de leurs attributions. Sous le couvert d’une occulte protection, leur discrétion 
obligée résiste rarement à l'appàt d'une gratification brillante, et , grâce au mystère dont 
ils s’entourent, ils abusent plus aisément de la confiance qui leur est accordée. Vers la 
fin delà restauration, une lettre compromettaiile tomba ainsi entre les mains de trois 
maîtres chanteurs. Le signataire de ce précieux autographe était l’un des personnages 
les plus éminents de l'époque, et l'on savait qu’il était assez riche pour le racheter à un 
prix irès élcvê. L’occasion était belle! La lettre est lue , commentée, appréciée. Chaque 
ligne est une fortune , chaque mot est un trésor. Les prétentions des intéressés montent 
en un instant jusqu'à soixante, quatre-vingt, cent, cent vingt mille francs! L'ne audience 
est demandée : le plus expérimenté do U bande sera le plénipotentiaire. Au jour indiqué 
le maître chanteur se présente avec son assurance ordinaire dans les .salons du duc 
l’ne fois introduit dans le cabinet du ministre, il tire gravement une lettre do son por- 
lefeiiille, et en la lui présentant il lui dit : 

«Monsieur le dur, l'original de cette lettre est entre les mains d’une personne qui 
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pourrait ou faire utt mauvais usage, (/est dans le but de vous en prévenir que j’ai eu 
l'honneur de \ous demander une audience. 

— Et quel usage pensez-vous qu'on puisse faire de celte lettre? réplique fn)idemeiit 
le ministre, après avoir parcouru le papier. 

— > Il me semble, monsieur le duc, que si celte lettre tombait entre les mains de vos 
ennemis, ce serait une arme dangereuse dont ils pourraient abuser. 

— Et c'est sansdoute dans mon intérêt que vous êtes veuu m'en indiquer te délciileiir? 

— Votre Excellence a trop la connaissance des hommes pour croire à un semblable 
dévouement. 

— Quel prix demande ! on ? 

— Le |>ossesscur croit l'estimer au-dessous de sa valeur en réclamant une indemnité 
de cent vingt mille francs. 

— Je vois que vous traitez les choses fort graudeinent. Mais ces prétentions sont Irès- 
exagérces, et puis celte pièce a peu d'importance pour moi ; et , si nn s avi.«ait de la pu- 
blier, les personnes intéressées mérileraieut tout au plus un reproche de négligence. 
Cependant je ne veux pas que votre démarche soit infructueuse... Etes-vous bien st^rque 
cette lettre soit écrite p.ir moi ? 

— Dams une heure, je puis pré.senler l'original üi Votre Excellence. 

■ Eh bien ! revenez. Nous pourrons nous entendre... Vous me semble/ avoir assez 
d'adres.se, du sang-froid... Il serait pt'ut-étre possible de vous ulili.ver. Précisément, nous 
mirions quelqu’un à envoyer aux colonies... un homme shr, éprouvé... 

— Je suis aux ordres de monsieur le ministre. 

— Revenez donc dans une heure. » 

Le maître chanteur est enchanté, ravi! La manière dont il a été reçu lui donne une 
haute idée de lui-même. Déjà il se. croit un personnage politique, et, dans ses rêves ambi- 
tieux, il songe au nioven de profiter seul de sa bonne fortune et de sacrifier ses affidé.^. 
Dans ce but, le récit de son entrevue est arrangé à sa guise : à renieiidre, les bénéfices 
de l'eutreprise seront au-dessus de toute prévision. Enfin la lettre lui est remise, et, pour 
la seconde fois, il est introduit dans le cabinet ministériel. 

A peine le duc **' a-t-il la lettre entre les mains, qu'il s'écrie d'uii Ion indigné : 

«Monsieur! il parait qu'à toutes les belles qualités que j'ai reconnues chez vous, vous 
pouvez ajouter celle de faussaire î Ceci est un faux , et je garde cette pièce pour la re- 
mettre à la justice ! 

— Mais, mon.^ieur ie ministre, balbutie le chanteur, anéanti sous ce coup inattendu , 
je puis vous affirmer... 

Vous voudriez peut-être me fiiire croire que vous avez agi de bonne foi? Vous 
êtes bien heureux que je ne \ous fasse pas arrêter sur-le-champ! Dès ce jour, votre 
conduite sera activement surveillée. » Puis , après avoir sonné: «Huissier, reconduisez 
monsieur !» 

Revenu de son émotion , l’habile chanteur s'apiTÇUt un peu lard qu'il venait d'avoir 
affaire à plus fort que lui ; et il eut be.soiu de tout son courage pour supporter les malé- 
dictions de ses deux associés, qui s'atleiidaient à tout autre dividende. 

Dans CCS deruiers temp.t, les mêmes chanteurs furent plus heureux, et pourtant iis 
s'adressèrent à un personnage vieilli dans la diplomatie. De prétendues pièces officielles, 
liabiiemcnt fabriquées, et soustraites , disait on , aux affaires étrangères, furent pré- 
sentées à un ministre résident. Il s'agissait d'une convention secrète , qui , au mépris de.v 
engagements contractés , sacrifiait les intérêLs de la nation si bien représentée par le 
vieux diplomate. Des entrevues eurent lieu , des rendez-vous mystérieux furent domié.«. 
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1/un des complices, chamarrtfde croix, s'afFubla â\er succès du titre de secrétaire d'am- 
bassade. L'aFlaire avait été beureuseinent couibioéc : elle arriva à boDoe fin, et les chan- 
teurs puisèrent à pleines mains dans les fonds secrets de la représentation étrangère. 
Plus tard, la vérité fut connue, et le rappel du ministre devint le dénoùoient de cette 
étrange mystification. 

Sou\ent les chanteurs forment entre eux une espèce de tribunal secret, un corps 
de police formidable. Roélus de ce nouveau caractère, il est presque impossible d’échapper 
Â leurs perquisitions incessantes, à leur espionnage de chaque Jour. Vices, passions, erreurs, 
faiblesses, crimes el délits , tout cela rentre alors dans leur ressort. Qui ne connaît Je 
malheur de ce pauvre banqueroutier sur le point d’atteindre la Frontière, brusquement 
arrêté, au moment de toucher au port, par un ordre d’arre.<lalion imaginaire, et obte- 
nant sa liberté, un instant compromise, au prix de cinquante mille francs? Kt ce juif 
payant deux fuis au poids de l'or, d'après un tarif à lui , un énorme lingot de cuivre, 
d’abord parce qu’il croit faire un excellent marché. el ensuite parce qu’on le menace de 
le dénoncer comme receleur? ht ces malheureux attirés d.itis un rendez-vous par une 
femme diarmanle, bonheur interrompu par l’apparitioD soudaine d'un père ou d'un 
mari de circunslaocc venant réclamer le prix de leur honneur? Kt ces fidèles conserva- 
teurs d’un goût emprunté à rantiqiiilc, et ces vieux débauchés toujours en quête des 
jeunes filles au dessous de quinze ans, ne sont-ils pas tombés dans les pièges tendus par 
cette redoutable corporation? 

Parlerons-nous du chantage littéraire, et de ces pauvres diables déshonorant , faute 
de mieux , le litre d’homme de lettres ; de ces Fondateurs de journaux et de publications 
en projet envoyant k qui de droit des mis.si\es dans le genre de celie ci : 

Mo.xsiBt R , 

Nous comptons donner de la publicité à une affaire dans laquelle vous êtes (htsoii- 
iicllemeDt compromis. Votre réputation d’inlégrilc , quelque bien établie qu’elle S4>il, 
lie pourra résister aux preuves évidentes que nous avons sous les yeux. Nous vous prions 
donc de nous dire quelles sont «os intentions k cet égard. 

Recelez , etc. 

tiu bien : 


>U l> A U k , 

Nous allons Faire paraître la pieniièie liMai.son d'nn ouvrage intitule 
des femmes entretenues, (a* li\re sera orné de charmants portrait.^ sur acier. Voudriez- 
vous accorder une ou deux séances à notre de,ssiiiaU*ur ordinaire? Uaiis le cas où notre 
proposition ne serait pas agréée, nous o.'ions espérer que vous voudrez bien nous indem- 
niser de la perte d'un aus.si gracieux modèle. Alors senlemcnl, nous consentirions k 
priver nos lecteurs de tous les détails qui nous ont été communiqués sur vous. 

Veuillez agréer, etc. 

La législation nouvelle est venue heureusement comprimer l’élan de celte littérature 
exceptionnelle. Les chanteurs lillcraires n’ont plus aujourd'hui que de rares suc- 
cesseurs; cl si , de temps à autre , la Gazette des Trilmnaux vient nous rtuder quel- 
ques essais de Iransaclioiis de ce genre, ils ont eu déjà pour tout bthiéfice une 
condamnation correction iielie , écueil dangereux où \ieoiienl souvent écbuuer les aveu- 
lureuse*! expéditions des maîtres chanteurs. 
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LES PREMIERES REPRÉSENTATIONS. 



• tir oiTtnT le public qui rem* 
plil une salle le jour d'uue 
. première représcniation 
* est plus curieux à étudier 
, que les acteurs de la scène 
‘ et les chefs'd'œuvre qu’ils 
oui Ij prélentioD de jouer. Ce que Paris 
renferme de plus illustre et de plus élégaDi, 
disent les jouroaux (et les journalistes sont 
toujours en majorité), se donne Uciiement 
rendez - vous pour ces grandes wlenuités. 
Le théâtre, les arts, la littérature, et ce 
quon est convenu d’appeler le monde, y 
euvoyenl leurs représeoUnls. C’est un pa> 
norama d’bommesdegcnic,un kaléidoscope 
de grands noms , une m iccdoinc d'itiusira* 
lions dont la renommée universelle ne de* 



passe pas les limites de la presse. La criiiqtse domine cette brillante réunion ; car di'puis 
un temps immémm'ial, un certain nombre de loges et de stalles lui est réservé. Aussi mé- 
prise-t>elle les spectateurs ordinaires de toute la supériorité que les directeurs lui accor- 
dent ; et si vous n’étes pas rédacteur des Débats, attaché au Petit Poucet htliraire 
ou à la Revue fashionable des apothicaires unis, vous ne devez aspirer qu’au simple 
rôle de comparse. Nous pouvons donc diviser les assistants en deux classes distinctes : ceux 
qui y vlenneol par nécessité ou par désœuvrement , et les geus qui y sont attirés par 
l'espoir de s’y amuser, et le désir de connaître les sommités de la première catégorie. 

Après une heure d'aUente à la porte du théètre , deux dames essoufSées viennent de se 
placer i la galerie , sous 1a protection d'un billet de faveur. 

« Nous arrivons à temps, dit l'uoc d'elles à son amie; nous verrons arriver tout le monde, 
et nous jouirons du coup d’œil. 
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— J'adure les premières représcDlalioos, répond l'amie; tout ce qu’il y a de plus distin- 
gué dans les arts s'empresse de s'y rendre, et avant le lever du rideau, nous demanderons 
les noms des personnes connues. 

— Quel est donc ce monsieur si laid qui vient de paraître au balcon? 

— Ah! je ne sais pas. Ce doit être un auteur. Je le vois souvent aui premières^ et il a 
I air d'avoir ses entrées. Il est malheureux que nous n'ayons pas encore de voisin. Quels 
sont les acteurs qui jouent ce soir? 

— Je n’ai pas encore regardé le programme ; mais on m'a dit que la pièce était parFaite- 
ment montée. Nous aurons donc l'élite de 1a troupe. 

— Beauvaletjoue-l-il? 

— Certainement, puisque c'est un drame. 

— Et Meojaud? 

— Menjaud! vous aimez cet aclcur-l.^? 

— C'est ma passion. Comme il a bon ton ! 

— J'aime bien mieux Lockroi. 

— Ab ! Lockroi ; c’est un joli homme , bien Fait pour ses rôles. 

— Croiriez- vous que j'ai été Folle de lui, et que j'ai payé plusieurs Fuis rien que pour 
te voir? Tenez, j’étais précisément placée dans celte loge d'avanl-scène, à droite. 

— Moi, j’aurais du penchant pour Menjaud. 

— Mais il est Fort vieux. 

— Comment , fort vieux ! il parait tout jeune sur la scèue. On ne lui donnerait pas plus 
de trente ans. 

— Combien donnez-vous i mademoiselle Mars? 

— Elle doit avoir passé au moins la cinquantaine. 

— Cinquanleansî vous n’y éles pas. L’âge de laduchcsse d'Angouléme: soixanle-six ans. 

— Quelle indignité ! qui vous a dit cela ? 

— C'est mon mari qui est toujours bien informé. 

— Votre mari? 

— Assurément. Vous ne savez donc pas qu’il s'occupe de lliéàtrc enire ses heures de 
bureau. Il connaît beaucoup M. Saint-Kme.U, de l'Ambigu. 

— Ah ! je ne savais pas cela. C’est bien différent. 

— Tenez, aux secondes loges, Arnal avec une dame. 

— La dame de chœur? 

— Eh non ; une dame que je ne connais pas. Voyez comme il est mieux à U ville qu'à 
la scène ! 

— Ses lunettes lui donnent une gravité étonnanle. On le prendrait pour un diplomate. 
C’est une chose bien extraordinaire. Un homme qui m'a fait tant rire! 

— Vous savez qu’il fait des vers? 

^ Comme Lamartine? 

— La même chose. Seulement , ce sont des vers plus légers , des poésies badines. L’autre 
jour je lisais un fragment d’épître qu’il a adressée à fiouFFé. Je crois même avoir conservé 
le journal; je vous le prêterai.» 

La salle se remplit peu à peu. Vingt conversations du même genre s’engagent à l'or- 
chestre cl dans les biges. Un groupe di.sciile sur les progrès et la beauté de mademoiselle 
Plcssy; trois amateurs souticDocnt chaudement mademoiselle Mars, qu'un de leurs voisins 
vient d'appeler ingénuité centenaire; mademoiselle Doze a aussi scs défenseurs, elle nom 
de mademoiselle Noblet elle-même est prononcé dans un petit cercle. Chacun élalecom- 
plaitamment scs admirations et ses sympathies. Celui ci n'est attiré que par mademuisellr 
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Rachel, qu'il place au haut des cieui lorsqu'il laisse ses camarades 
sur la terre; cet autre spectateur conceiilrc toute sou affection dans 
le jeu de mademoiselle Mars : ce dernier n'a des yeux que pour sa 
jeune élève. Au parterre, les affections se rencontrent pins jeunes 
et plus vives, et quelquefois elles s’élèvent jusqu’à la passion. 
C'est là que commencent les premières amours sans espoir, les 
douces liaisons formées par l'imaginision ou le caprice. De ces 
modestes banquettes, se lancent d'audacieuses déclarations, tou- 
jours sans réponses, des vers inédits inspirés par l'étude ré- 
cente de Catulle , des bouquets de collégiens , cachant une phrase 
amoureuse qui n'arrive jamais à son adnstse, et que M. Samson 
lit à haute voix au foyer des acteurs. A cAté de ces attractions 
passionnelles (style phalanstérien), uous trouvons les tairieux et 


les indifféienis , jeunes gens cuirassés d’un profond mépris pour toutes ces adorations de 
théâtre , Lovelace.s en herbe , persuadés qu'il est de bon goût de médire de toutes les femmes 
avec l’aplomb que donne une expérience de vingt ans. 

O Je ne conçois pas, dit l’un de ces derniers, en s’adressant à son voisin , que l'on se 
prenne de belle passion pour tonies ces comédiennes dont le seul mérite dépend du pre.dige 
de la scène. Je serai.s, en vérité , fort malheureux si j'avais le moindre penchant pour ces 
créatures qui se plaisent à étaler tout ce qu'elles peuvent laisser voir de nudités, cl rjui 
adressent des sourires gracieux à tout le monde. Le premier cuistre possesseur de deux francs 
a le droit de penser que toutes ces minauderies , toutes ces poses , toutes ces coquetteries , 
tous CCS jeux de physionomie , toutes ces œillades, s'adressent à sa ridicule personne. Un 
de mes amis a eu la faiblesse de tomber dans ce piège affreux. Une petite fille sans talent , 
que vous aver pu voir sur l'un de nos théâtres secondaires , a excité cher lui une passiun si 
violente, qu'il n'en est pas encore guéri. Croiriez-vous qu’il se ruinait toutes les foisqu'elle 
était annoncée? Il dînait à peine pour pouvoir trouver dans sa bourse le prix de son entrée. 
Ce métier dura trois ans. Chaque soir il était à la même place, suivant tous les gestes et 
tous les mouvements de son adorée, qui ne soupçonnait pas son existence. Souvent il inter- 
prétait à sa guise le geste le plus insignifiant; il se persuadait qu'un regard lui avait été 
personnellement adressé ; et ces jours-là, il reolrait enchanté de sa soirée. Enfin il reconnut 
qu’avec de maigres appointements de quinze cents francs par année, il ne pouvait pas 
jouer plus longtemps d'une manière brillante le triste riMc de soupirant, et scs belles illu- 
sions s’évanouirent. 11 aurait eu certainement le droit d'espérer s'il avait pu offrir un léger 
équipage; mais il fallait de l’argent , le nerf de l'intrigue , dit Beaumarchais ! avec de 
l'argent, on obtient tout ce qu'on désire. A propos , vous savez que c’est encore Di'jazct qui 
possède le plus grand nombre d’amoureux in fiarlihus P Tous les soirs , la petite salle du 
Palais-Royal en est encombrée , et vous pourriez les compter par centaines. Pour ma part , 
elle me plaît beaucoup, et j’aimerais à faire un petit souper-régence avec elle. On la dit 
bonne enfant et très-spirituelle. Tiens! la voilà dans une baignoire. Quand on parle du 
loup... C’est surprenant!» 

Le premier acte vient de finir. Deux femmes littéraires , remarquables surtout par la dés- 
involture de leurs toilettes , causent cavalièrement avec deux barbes voisines. 

«Que pensez-vous de cette introduction? 

r' barbe. — On ne peut rien dire encore ; c’est froid. 

— Que dites-vous de Beauvalet? 

2' barbe. — Assez bon ; mais trop caverneux. 

— Et de Samson ? 
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— // parle par le nez bien plus que par la boudte. 

— Comme vous «oDoaissez vos auteurs ! ^ 

— Victor! je le sais enlièrcmcnl par cœur. 

— Avez-vous vu Balzac ? « 

— Balzac!... où donc esl-il ? 

— Là-bas , près du balcon , avec une canne. 

— Mais ce n'est pas Ba^ac, c'est Francis Cornu. Je le connais bien ; il a été sur le point 
de devenir mon collaboralcur... L'auteur du Festin de Faltkazfir. 

— Vous m'étonnez ! on m'a toujours désigné ce monsieur comme étant M. de Balzac. 

— Voulez-vous voir Hugo , si vous ue le connaissez pas? 

— Je l'ai vu vingt fuis, et le premier jour je l’ai deviné à son front. 

— Vraiment I vous avez donc quelques notions de phrénologie ? 

— Non , tuais bien de physiognomonie. 

— Alors, quel est ce monsieur qui vient de se placer sur le devant de cette troisième 
loge , à gauche ? 

— Ce doit être un homme célèbre? 

Je le crois certes bien !c*esl Balzac lui-mémc... le vrai Balzac, le seul autori^c à porter 
ce nom. 

— J'en suis toute surprise; je le croyais blond. Je dois vous l'avouer, je l'aimerais mieux 
blond. 

» Oui; mais quels yeux! 

— C'est vrai. Prélez-moi donc votre lorgnette pour que je l'examine à mon aise. Ah! il 
se retire. Quel fâcheux contre-temps !... je suis tout émue. 

— Dumas vient d'entrer dans la loge voisine du balcon. Vous savez qu'il sc marie? 

— L'auteur à'/énlonyl Ah! Dieu, comme c'est prosaïque. 

— L’Académie a exigé ce nouveau titre. 

— il eu avait déjà bien assez. Plus d'un de ces messieurs n'a pas le quart de son talent. 
Quelle belle popularité! A 1a place de sa femme, je serais bien fière. 

— - Madame Dorval est derrière nous. 

— Ah ! je ne l'avais pas encore aperçue. L'aimez-vous? 

— St je l’aime! je l adore. Elle a des moments magiques. C'est le drame incarné : les 
Français ne pouvaient pas s'en passer. Comme elle était belle dans Ànionyî Quel succès 
pyramidal ! 

— .Alors vous ne devez pas aimer Nobiet ? 

— A Cülé de Dorval, Nobiet est une bavaroise glacée, tt 

Après le quatrième acte , une di^scrlation de haute critique est mise sur le tapis dans la 
loge de la Revue fashionabte des apothicaires unis. 

a Eh bien! qu'en pensez-vous, vous autres? dit l'un des rédacteurs influents. 

— Exécrable , détestable , nauséabond ! 

— Est-cc une pièce? 

— Infâme rapsodie! 

— Pourriez-vous me dire dans quelle langue cela est écrit? 

— Ce n’est pas une langue , c'est un patois. 

— Voyez comme le public est indulgent! il écoule sans rien dire. 

— II ne dit rien parce qu'il dort; et puis on ne siffle plus aujourd hui. 

— Tout à l'heure , au foyer, ce farceur de Janiu prétendait qu’il avait vu plus mauvais 
que cela. 

— Quel homme paradoxal! 
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— En parleronS‘DüU:i ? 

— CertaloemeDt non. Vart n’a rien i voir dans ccs composiiioos bâtardes. Nous ne de- 
vons pas nous avilir i ce point. Notre mission est plus sainte et plus belle. 

— il faudrait envoyer l'auteur à l'école. Avez-vous remarqué le malgré que du troi- 
sième acte ? 

— Charmant, en vérité ! le malgré que m’avait échappé. 

— El dans le quatrième , 1a jeune fille parle d'un monsieur qui a les cheveux rouges. 
On ne dit jamais cheveux rouges : la grammaire s’y oppose : un dit cheveux roux. 

— Cependant l'usage le permet ! 

— L’usage de ceux qui parlent mat. 

— Je me suis quelquefois surpris à me ser\ ir de cette expression. 

— On peut la tolérer dans U conversation; mais on ne doit jamais se permettre de 
récrire. El ce père stupide qui débarque A Florence. 

— Pardonnez-moi ; mais je crois que c'est une métaphore. 

— Point du tout : l'acteur a bien dit J'ai débarqué A Florence , comme si Florence était 
un portée mer. 

— C'est tout à fait prendre le Pirée pour un homme. 

— Vous l’avez dit, et je partage entièrement votre opinion. Et ces acteurs! 

— Quels saltimbanques! 

— Si je parviens à être directeur, comme je renverrai tout cela au boulevard ! 

— Ce sera le plus bel acte de votre administration. 

— Ces actrices, quel ton ! En vérité , les bonnes traditions se perdent de jour en jour. Ni 
goût , ni manières , ni tenue. Il n’y a plus moyen de travailler pour le théâtre, â moios de 
consentir à faire du commun. Croiriez-vous que toutâ l'heure, au moment de la reconnais- 
sance, trois femmes pleuraient comme des Madeleines ! 

— Ce sont des femmes hydrauliques. 

— Joli ! je retiens le mot pour ma prochaine chronique , si je me décide à en faire une. 

— Nous ne restons pas jusqu'à la fin; nous mourrions d'ennui. Vous savez Je dénoue- 
ment. Après une scène larmoyante, le père consent à lui laisser épouser celui quelle 
aime. 

— Que cela! et on appelle une plaisanterie pareille, ouvrage dramatique! Je prédis quinze 
représentations. 

— Je suis sûr que cette pièce sera jouée cinquante fois au moins : on aime le mauvais. 

— Notre ami V... se fera-t-il nommer ? 

— Il en est bien capable. Une chute de plus ou de moins, qu'importe! 

~ Dieu les bénisse! voici 1a fin. C'est le moment que je préfère. Quel/our/ Décidémeni 
ce garçon n'a pas le moindre talent. 

— 11 y a au coin de l'orchcstrc un malheureux qui applaudit comme un forcené. 

— Je le crois bien; c'est un créancier. Partons, messieurs. Allons fumer un cigare et 

boire un peu de bière pour faire passer cela. > F. G. 


r» 
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LES AMIS DE COLLÈGE. 


E droguiste le plus accompli, le marchand de briquets pbosphoriquei , 
le fabricant de veilleuses, cl le garçon de bureau, vous diront, pour peu 
que la nature et leurs femmes les aient graltHi^s d*un héritier : «Nous 
mettrons notre fils au collège! Outre les avantages qu’il pourra en re- 
tirer, U y fera de belles connaissances, et les amitiés de collège sont les 
amitiés les plus solides. » 

Assurément , les gens qui ont donné oours à ce lieu commun n'ont jamais touché les 
bancs de l’école , et , s’ils ont tiré par hasard quelque bénéfice de Vinstruclion, ce n’est 
certes pas celui des liaisons qu'ils y ont contractées. En effet , sauf quelques heureuses ex- 
ceptions, ces amitiés passagères, formées par l'habitude de se voir et la nécessité de vivre 
sous les mêmes règlements et la même discipline, ces liaisons, inspirées par le caprice et 
une certaine conformité de goûts enfantins , ne résistent jamais à une séparation de quel- 
ques mois. Ouidépar votre jeune expérience, vous choisissez un ami, vous êtes son insépi- 
rable, son intime, son co/^m; vous vous querellez, vous >ous battez avec lui , et , par ce 
doux échange de coups de poing, vous reconnaissez de Jour en jour que vous êtes nés 
l'un pour l'autre. Castor et Pollux n’élaieui pas plus unis , cl vous les prenez pour mo- 
dèles. Si vous êtes studieux , vous partagez avec lui les couronnes académiques; si vous 
vous abandonnez aux douceurs de la paresse, vous faites ensemble l’école buisson- 
nière , et vous vous apportez de mutuelles consolations les jours de relcnue. Vos classes 
sont terminées. L’inégalité de fortune de vos parents, inégalité de position dont vous 
n’aviez aucun souci la veille, vous force à entrer dans deux carrières tout à fait 
opposées; mais celte différence de condition ne vous séparera pasi Vous vous verrez 
tous les jours , vous vous jurerez même une affection éternelle ! Les mots ouùli, incon- 
stance ,/rogilité, sont rayés de votre vocabulaire; et, après deux ou trois mois d'inli- 
milé, vos rencontres devenant de plus en plus rares, les amitiés nouvelles, les relations du 
monde, les exigences de profession, vous jettentdans deux sphères tellement distantes l’une 
de l’autre, qu’il arrive uu momeut où vous auriez de la peine à dire si vous vous étesjamais 
connus. 

Voilà la fin de ces promesses et de ces serments, véritables amplifications de rhétorique. 
El cependant il existe encore des pères prévoyants qui placent leurs enfants dans certains 
collèges, avec l'espoir qu’ils trouveront un jour des protecteurs parmi les amis qu'ils s’y 
feront. Vous rencontrez même des gens toujours prêts à vous lancer cette phrase: a Je ne 
conçois pas que le jeune C. ne soit pas encore placé ; il était le condisciple du duc de ***. 
C’est vraiment de ringraliludelnComment trouvez-vous ces gens-Ià? Userait, en vérité, 
charmant de tout obtenir, et de n’avoir, en fait de qualités, que les droits que donne une 
ancienne camaraderie. Les places cl les emplois ne seraient plus alors encombrés d'aspi- 
rants , d’adjoints cl de surnuméraires ; le seul litre d’élève d’un de ces établissements favo- 
risés deviendrait un certificat de capacité dont le titulaire verrait s’aplauir devant lui tous 
les obstacles, disparaître toutes les difficultés. Que votre persévérance ou votre talent vous 
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fdSMut obtenir uoe posilion élevée , sover. certain que chaque jour vous serez assailli par 
un de ces amis ouMiés depuis quinze ans: «Nous étions ensemble en sixième; nous 
terminâmes en même temps notre philosophie, o Heureux souvenirs de cette triste période 
de pensums, A'aàondnncc et de relenucs! Dernièrement un de ces inévitables sollici- 
teurs se fit annoncer chez un ancien camarade devenu secrétaire général. « Je viens 
te féliciter sur tes nouveaux honneurs, et , connue tu es tout-puissant , je viens te demander 
quelque chose pour moi... presque rien... twis ou quatre mille francs d'appointcoicnU 
me suffisent. As-tu cela à ma disposition ? Tu te rappelles sans doute que nous oc fai- 
sions qu'un à la pension de S. , et J ose espérer que les grandeurs ne l’ont pas fait oublier 
les amis. 

O — Mon cher monsieur, je suis charmé que vous veniez 
en aide à mes souvenirs, lui répondit le secrétaire géné- 
ral. J'avais presque oublié ces belles années de roos en- 
fance; nais votre heureuse mémoire est pour moi d’un 
grand secours. Malheureusement, nous étions douze cents 
élèves à la pension de S., et vous avez été devancé par 
plusieurs de nos anciens condisciples, qui ^ont venus, 
comme vous , réclamer leurs droits. J’ai donc mis à leur 
dis)M)siliou toutes les places vacantes , et aujourd'hui je 
n'ai plus rien à vous offrir, à moins que vous ne vouliez 
accepter une place de surnuméraire. » 

Les memes scènes se renouvellent à tout moment 
dans des conditions différentes. Etes-vous sur le point 
de faire représenter un ouvrage important , vous recevez 
vingt lettres amicales dans le genre de celle-ci : 

« Mon cher ami , 

« Je te prie de m’envoyer une loge pour la première : 
je liens à m'associer à ton nouveau succès. 

«Ton ancien camarade, 

« PÊr.iEOi'. 

«/^ S. Dans le cas où lu n'aurais plus de loge, je me contenterais de deux ou trois 
stalles.» 

Vous vous demandez aussitôt: Qu’e4-ce que Péribou? Et comme vous jouissez 
déjà de quinze cents amis intimes, vous consultez votre liste, et le nom de Péribou ne s’y 
trouvant pas, vous vous empressez de lui réserver une place de parterre pour votre vingtième 
représentation. Les directeurs de théâtre, les entrepreneurs de concerts, les acteurs, les 
hommes devenus illustres, sont exposés aux mêmes inconvénients. Des camarades, morts 
pour eux depuis longtemps, ressuscitent un matin sous forme de lettres. C'est une épi- 
démie, une peste ; et s'ils se donnaient la peine de hire droit à toutes ces sottes demandes, 
leurs établissements se transformeraient en succursales des colleges où ils ont été élevés. 
Qu'un individu entre eu septième lorsque vous terminez votre rbclorique , il vous abordera, 
dix ans plus tard , en se faisant un devoir de vous tutoyer : « Ah! te voilà; je suis ravi que 
lu sois encore de ce monde ! Ouoi de nouveau depuis que nous ne nous sommes vus ? » Ou 
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bien : a Que fais-tu, depuis le collège? Moi, je vais commencer mon droit. Avocat , mon 
cher, avocat ! c'csl un titre qui mène à tout. » Oue votre nom, grâce aux réclames que vous 
avez faites, soit devenu populaire, le même individu s empressera de dire, eu coleodant 
parler de vous : « Va tel, ah , si je le conuais ! C’est uu de mes plus anciens amis; nous 
étions ensemble au collège. » 

11 y a quelques années, Charles de V. , lancé de bonne heure dans le monde, possesseur 
d'une grande fortune , se vit entouré de nom(>reux amis , grâce à son élégance , à son cui- 
sinier, au luxe de ses Fêtes , de ses équipages et de scs chevaux. Son nom était prononcé 
avec respect par les maîtres de 1a Faihion, et les jeunes gens de celle époque se plaçaient 
volontiers sous son patronage. La bande de Charles de V. faisait rornement de tous les 
bals, de toutes les courses , de toutes les parties savamment organisées. On disait alors : 
Cf monsieur est de ta coterie F. > comme on dit aujourd'hui : Un tel est membre du 
Club-Jockey ; et cette qualité suffisait pour vous donner un vernis d'opulence et de bon 
goùl. Etre admis dans ce cercle était chose assez difficile, et plus d'un viveur en herbe, 
doué par la nature de toutes les facultés nccc.^saires â un véritable dissipateur, échoua 
daps ses démarches. Quelques condisciples de Charles de V., du même âge que lui , ob- 
tinrent leur admission en cette qualité , et tous les nouveaux candidats crurent pou- 
voir arriver â la faveur de ce titre. Aussi cliaque jour voyait-il surgir un nouveau cama- 
rade de pension ou de collège, et, fatigué de ces importunités, lorsque le visiteur 
inattendu ne lui plaisait pas, de V. lui disait gravement : « Monsieur, je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi vous vous permettez de me tutoyer; mes VTais amis ont seuls ce 
privilège. Vous avez tort de prétendre que nous avons été condisciples , car je n’ai 
jamais étudié , et je ne vous crois pas assez ignorant pour vouloir souteuir une semblable 
erreur. » 

Ce ridicule privilège, que s’arrogent encore d’anciens camarades que vous avez à peine 
aperçus sur les bancs de l'école, devient quelquefois une insupportable bumiiiatiou. Vous 
entrez dans un établissement de bains^ et le garçon auquel vous remettez votre cachet 
s'écrie : « Tiens, c'est loi ? Je ne t'aurais jamais reconnu. Comme tu es changé! Tu le 
vois, je suis ici... des malheurs , mon cher, des malheurs... Etudier Ucéron, et laver des 
baignoires! 

«Queveux-tu? Il n’y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens. Situas 
besoin de mes petits services, ne te gêne pas. As-tu des cors? je vais t’en débar- 
rasser. » 

Autre exemple : Nous nous dirigeons vers l'Opéra-Comiquc ; un homme nous offre un 
billet : « Quoi ! — Ab ! — C’est loi ? — Assurément ! — El que fais-tu donc? — Je vendais 
ma conlrc-marquc. — Maison ne vend pas sa contre-marque! — Je voulais aller prendre 
une glace à Torloni.» 

11 nous trompait, le malheureux; c'était son métier! Il était réellement notre condis- 
ciple, cl il obtint jadis (rois couronnes au concours. Conservez donc de pareils amis de 
collège! 

F. G. 
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LES EXAMINATEURS 


arUcles de votre channaDle publicatioD, l’Écolier, rt~ 
marqué une phrase i peu près ainsi conçue : rUniversilé envoie des esa- 
mioateurs qui interrogent des machines dressées à la demande et à la ré- 
ponse, et leur inspection est une comédie. Celte phrase n"a qu*un tort, 
c'est de ne pas être assez explicite; les détails de cette comédie, je vous 
assure, n’auraient pas manque de piquant. 

Gomme J'en ai connaissance, moi , ayant milité daqs l’instruction publique, permettez- 
moi de vous en offrir un croquis que vous insérerez , si bon vous semble , dans les esquisses 
de mœurs dont vous composez le Prisui. 

Un examinateur est un grand monsieur tout en noir, sauf la cra- 
( ^3^ vate blanche et le ruban rouge i sa boutonnière; l’expression de son 
\ visage est sévère et dure; Jamais le sourire ne vient effacer les plis de 

\ son sourcil éternellement froncé; il parle laconiquement avec unevoix 

brève , avec un regard inquisileur , et ne répond que par des hoebe- 
menls de tête affirmatifsaux discours prolixes et verbeux du directeur 
dont il est censé inspecter l’institution, ou du professeur dont ils'ima- 
gioe interroger les élèves. Un superbe dédain est stéréotypé sur son 
^ont; toute la morgue pédantesque et Porgueil pédagogisfe se Ira- 
hissent dans son allure empesée , dans son importance gourmée. 

AhbhB Ses fonctions consistent k parcourir chaque maison d'éducation , 
s'assurer si la nourriture est saine, si l’ordre et la propreté y 
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Utioe ou Française , duo épisode de l’Enéide , ou d'une salire d'Horace , ou d’un acte d'A> 
tbalie et de Polyeuctc. Le professeur de 1a classe désignée pour subir ce jour-là la fatale 
revue donne ses ordres comme un général qui est près d'engager le combat; il s’agit, pmir 
lui, de disposer la scène. 

«Monsieur Paul Gcsaire, dit-il, prenez votre Précis d'histoire, et repassez soigneuse- 
ment le résumé de la guerre des Samnites. — Vous , monsieur Arthur Cernay , vous m'avez 
fort pertinemment répondu sur Julien l'Apostat. — Vous, monsieur Ravel, vous savez, si 
je ne me trompe , la géographie des Gaules d'une manière sûre ; veuillez vous en occuper en 
attendant l'arrivée de ces messieurs, d 

Ces messieurs entrent précédés par le proviseur, qui les introduit. Le comité inspecliFest 
composé de deux personnages: l’uo , assez vert, quoiqu’à demi chauve , les cheveux grison- 
nants et portant des besicles d’or; l'autre , enveloppé hermétiquement dans une douillette 
ouatée; celui-ci est cassé, porte une perruquefee qui Fait rire prodigieusement les élèves, 
ar cet âge est sans pitié) , mâchonne ses mots d’une Façon inintelligible, et ne suitle.« 
ciamens que d'une manière passive. Il communique , d’une voix éteinte , ses observations à 
son compagnon , et Fait des questions que l’autre transmet. 

« Ah ! disent les eoFanls , c’est le vieux qui a les idées , c’est le jeune qui a la platine. » 

On commence. 

L'Examinateur. «Je prierai monsieur le pro^eur de m’indiquer le nom de l'élève à 
interroger. 

Le Professeur. — Il s'agit de la question de Résumé. 

L’Examinateur. — Oui , monsieur. 

Le Professeur. — Paul Césaire, descendez , et venez vous placer devant monsieur l'cxa - 
minateur , pour répondre à ses questions. 

L’Examinateur. — Voudriez- 
vous me réciter la filiation des rois 
de Rome, en décrivant les prin- 
cipaux événements arrivés sous 
le règne de chacun d’eux?» 

Je ne sais si vous avez lu un 
vaudeville fort spirituel de MM. 

Scribe et Héiesvillc, intitulé la 
Famille du Baron.Oa y voit un 
jeune homme , nommé Saint- 
Yves, prié d'improviser sur un 
sujet demandé. Or, il n’a jamais 
fait qu’une pièce de vers intitu- 
lée les Ruines de Rome , le tout à 
télé reposée. On commence par 
lui demander de traiter le paral- 
lèle de la comédie et de ta tragé- 
die, puis de peindre la fontaine 
de rfilépbant; à chaque sujet pro- 
posé , il se récrie sur la trivialité, 
sur le peu de ressources qu’il pré- 
sente, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à les amener aux ruines de Rome, qu’il débite avec 
une aisance parfaite, qu'il les sait depuis sa rhétorique. La scène est absolument la 
même qui se passe ici pour arriver des rois à la guerre des Samnites. 
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Le Profesteur. «Voyons, monsieur Paul Gétaire, vous allez nous dire la filiation des rois 
de Rome, depuis Romulus jusqu’au moment où la république, par le dévouement deBrutus, 
s'établit sur les ruines de la monarchie sapée par les crimes des Tarquios. Je crois entrer 
dans les intentions de monsieur l'inspecteur. 

L'Examinateur. Sans doute. 

Le Professeur. — C’est une question magnifique à traiter. Certes , s'il est quelque chose 
de beau , ce sont les obscurs commencements d'une grande ville destinée à être la maltresse 
du monde. Vous nous parlerez des accroissements de Rome , dans le cours de votre récit , 
et à la chute des Tarquios , en finissant , vous résumerez , en quelques mots , la situation 
de 1a cité vis-à-vis rilalie, et tous les voisins envieux qui se pressaient autour d'elle : les 
Eques, les Volsques, les Samnitcs... 

L'Exantinateur. — Oui, vous montrerez la ville grandissant à chaque victoire. Com- 
mencez. 

Le Professeur. — Peignez bien racbaroement de ces derniers ennemis , les Samnites , 
ces farouches soldats qui résistèrent jusqu'à l'extermination. C'est une guerre féconde en 
événements, en dévouements de toutes sortes. 

L’Examinateur. — Elle fut d'une grande influence sur l'esprit des peuples limitrophes , 
en les frappant de terreur... 

Le Professeur. — {J part.) Il y vient... il y vient. {Haut.) En leur apprenant la puis- 
sance que l'éducation et la discipline romaines donnaient à la grande ville. 

L'Examinateur. — Commencez , monsieur Paul Gésaire. 

Le Professeur. — Passez rapidement sur les premiers commencements de Rome et sur ses 
rois. Question insignifiante composée de fables menteuses de traditions ridicules. Je crois 
entrer dans les inleoiions de monsieur l’inspecteur. 

L'Examinateur. ~ Sans doute. 

Le Professeur. — N'appuyez que sur la lutte de Rome avec Porsenna, avec les peuples 
d'akntour, ou plutôt , pour couper court , tracez la guerre qui se dessine le mieux , et que 
■v'ous a indiquée monsieur l'inspecteur, 1a guerre des Samnites. 

L'Examinateur. — Commencez. 

Paul Césuire. — (Placer ici un chapitre de l'auteur du Précis d'histoire romaine.) 

L'examinateur est ravi. 11 avait écrit, en faisant ta question : D. La fiUation drs rois 
de Rome. — R. Id. Paul Césaire a répondu d'une manière remarquable sur la guerre 
des Samnites. 

Second interrogatoire. 

L'examinateur ne peut déchiffrer un nom écrit sur la liste des élèves. Le professeur y lit 
distinctement le nom de Gernay , le même que nous avons vu chargé de la monographie de 
Julien l'Apostat. 

L'Examinateur. «On nous a entretenus des efforts de la république, de ses commence- 
menls; reportez-nous aux principes de celte longue période qu'on appelle l'empire. Parlez- 
nous de César. 

Le Professeur , vivement. — Oui , parlez-nous des Césars. 

Gernay. — Lequel ? 

L'Examinateur. — Comment? 

Le Professeur. — H. Gernay demande à monsieur l'inspecteur quel est celui des Césars 
qu'il lui plairait d'indiquer. 

L'Examinateur. — Mais j'avais dit... 

Le Professeur. — Je crois être agréable à monsieur l'inspecteur en'désigoanl un règne où 
l'oo voit comment le christianisme .. 
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L'Examinalcur. — Ah! très-bien , ConsUolia. Volontiers. 

Le Professeur. — {J part.) Diable, (//au/.) Constantin ! ! quel règne ! ! quelles propor- 
tions ! ! Impossible de l'envisager autrement qu'en face. Impossible de l'analyser en détail , 
il faut tailler dans le grandiose. Soleil éblouissant. Tableau admirable que complète , comme 
pendant , la physionomie austère et païenne de Julien l'Apostat. Monsieur l'inspecteur a-t*il 
pris connaissance du travail de H. *** , sur le caractère de Julien l'Apostat ? 

L'Examinateur. — Oui , oui , c'est un ouvrage très-recommandable dans quelques parties ; 
mais c'est une véritable apologie , un panégyrique complet. Je comprends autrement la 
portée de celte époque remarquable. Julien l'Apostat voulait moins reconstruire la vieille 
Rome par scs moeurs antiques, que se venger du christianisme envahisseur... 

Le Professeur. — C'est dans cet esprit que j'ai fait considérer i mes élèves le règne de 
Julien l'Apostat. S'il vous plaît d’entendre sur ce sujet M. Cernay , vous en aurez la preuve. 

L'Examinateur. — Volontiers. » 

M. Cernay , qui est un jeune homme intelligent, au lieu du Julien l’Apostat qu'il s'était 
fait jusqu'alors un homme pénétré des vertus antiques, de mœurs austères, valeureux et 
conquérant , sert à M. l'inspecteur un Julien l’Apostat apprêté suivant sa convenance. 

M. l'Inspecteur écrit : D. Jules César. — R. /If. Arthur Cerna)' a développé d*une 
manière fort remarquable le régne de Julien l'Apostat. 

Nous avons peur de fatiguer, parla répétition d'une même scène, sinon, nous vous mon- 
trerions comment Ravel, qui possède d'une manière sûre la géographie des Gaules , est ap- 
pelé à répondre; comme quoi l'inspecteur lui demande le monde connu des anciens, 
comme quoi le professeur se récrie aussitôt sur les beautés du sujet , tout en étant fort 
embarrassé , car il sait que l'inspecteur a traité cette matière , et, par conséquent , ne se 
départira pas d'un sujet favori. Il s'efforce de suppléer, du moins, à l'ignorance de l'élève 
sur cette partie : 

« Voyons , Ravel , diles-nous d’abord les limites du monde connu des anciens. 

* Ravel , avec hésitation. — Les anciens connaissaient l'Europe , l’Asie, l'Afrique. 

Le Professeur. — Très-bien. Continuez. Dites-nous qu'ils ne les connaissaient pas 
dans toutes les parties. Apprenez - nous quelles bornes elles avaient. En Europe , 
d’abord. 

Ravel. — l’Europe était bornée... l'Europe était bornée... 

Le Professeur. — Indiquez-nous d’abord les provinces qui les composaient. 

Ravel, vivement. — Les Gaules!..* 

L’Examinateur. Ensuite. 

Ravel. — Les Gaules étaient bornés à l'O. par l'océan Atlantique... 

Le Professeur. — C’est cela. Décrivez chaque nation avec détails, surtout les Gaules; 
car la géographie ancienne du sol natal est celle qui nous intéresse te plus vi- 
vement. 

Ravel. — La Gaule Transalpine se divisait en quatre parties principales : les trois pre- 
mières comprises sous la désignation de Gallia comata , étaient, etc. , etc. » 

Ravel s'étend avec complaisance sur les A verni ^ les Suessiones » les Senones^ les 
Parisii, les Ædui » les Lingones» de telle sorte que la lin de la séance arrive avant la 
fin de sa nomenclature. 

M. l’inspecteur, qui a vu avec attendrissement la façon assurée avec laquelle il parsemait 
le sol gaulois de ses anciennes peuplades, les plaçant au S., au à l'O., sans sc 

soucier du déplacement qu'il occasionnait , se lève et dit, d'une voix émue, en tenant la 
main du professeur serrée dans les siennes : 

« Messieurs , persévérez dans la voie de progrès où des guides habiles vous dirigent; 
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abaDdonoeZ'VOUS aux soiat de moDsieur le professeur , que &a scieuce profonde , sou 
zèle fervent , sa méthode d'euseigoement féconde en bons résultats, tous recommandent 
i plus d*un titre, {^u Professeur. ) Je serai heureux de témoigner, par mon rapport , 
de la manière dont les élèves, choisis au hasard dans la classe, ont répondu ex 
abrupto aux premières questions venues , et de la satisfaction que m'a hit éprouver cet 
examen. 

— Monsieur l’inspecteur, répond le professeur les larmes aux yeux , ces paroles sont la 
plus glorieuse récompense de mes travaux, et suffisent à me soutenir dans le chemin pénible 
de l’instruction publique. 

— Recevez l’assurance... 

— J'ai bien l’honneur...» 

L'inspecteur se retire, suivi de son compagnon, qui n'a rien dit, rien fait, ui 
rien vu. 

La comédie est jouée. 

11 en est de même, dans les classes de latin, pour faire traduire à l'élève le seul chant 
d’Homère ou le seul acte d’Euripide qu’il sache , pour lui faire expliquer ou réciter le seul 
épisode de l'Énéide qu’il possède parfaitement. 

Voilà le rôle que Joue l'examinateur de collège. Voyons l’inspecteur de pension. 

11 arrive un beau Jour sans être attendu. Il va droit au cabinet du directeur, et demande 
à parcourir l’établissement des fondations aux combles. Le directeur aussitôt s’empresse , et 
le précède pour lui montrer le chemin. 

a Je veux , dit-il , que monsieur l'inspecteur nous surprenne , et nous voie sans le vernis 
de la préparation. Suivez-moi, s'il vous plaît, dans les quartiers.» 

Ils montent ; mais, chemin faisant , le directeur fait admirer le réfectoire , les dortoirs 
aérés, les arbres touffus de la cour, le tout pour laisser le temps à un exprès, averti 
par un clignement d’yeux, d'annoncer la nouvelle dans toute la maison. Le sinistre 
est répandu partout; chaque élève épouvanté cache les brochures illicites, les comédies, 
les vaudevilles , les romans, sous un amoncellement delivres, derrière de respectables 
dictionnaires. Les serviettes sales qui traînaient sur les baraques, les chaussures cou- 
vertes de poussière qui moisissaient dans un coin , sont exilées dans quelques retraites 
obscures; on arrose les carreaux, on ouvre les fenêtres, chacun saisit quelque livre 
de travail, prend une plume; toutes les oisivetés sc mettent en apparence d’occu- 
pation ; le maître d'études ferme son Paul de Kock , et ouvre devant lui les ÉUments de 
géométrie. 

L’inspecteur entre : il admire le silence qui règne , raclivilé de tous. Il $e penche sur 
le dos d'un élève , c’est 4ine version grecque qu'il élabore ; il s’empare d’un livre d'une 
couverture douteuse, c’est l’Æ’svrti sur la chimie, de Guérin -Varry. 11 interroge un 
Jeune homme qui lit un ouvrage d’histoire , et le questioune sur des dates. Le directeur 
l'interrompt, et lui demande la permission de lui présenter un élève distingué qui a 
remporté plusieurs prix au concours : celui-ci récite sur-le-champ les dates demandées. 
L’inspecteur est ravi , transporté. L’heure du dîner sonne , il descend aux cuisines ; un 
fumet délicieux la révèle au loin à son sens oi^ctif. Les élèves viennent s’asseoir 
autour du banquet , et, tout étonnés, se voient servir des plats inusités au lieu du veau 
habituel , de réternel mouton à la sauce noire , des pommes de terre en pâtée , et des 
haricots à l’eau , «deux légumes bien divertissants ,» comme dit le Gringalet des Saltim- 
banques. 

L’inspecteur se retire, accompagné par toutes les autorités du lieu, qui l’accablent de 
saluls et de coups de chapeau ; il s'incline en exprimant toute sa satisfaction, et le directeur 
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rentre chez lui joyeux . en promeUant i lea élirea, inooeenu oomplieei de la parade , un 
congé général qu'il ne donnera pas. 

L’inspecteur visite ainsi plusieurs maisons ; il appelle cela faire sa tournée. Pour tant de 
peines e.t de fatigues d'observations , il perqoit de fort bons appointements , et déclare in- 
cessamment , dans ses rapports au minUtre de l'instruclion publique, qu'il est trés-satisfait. 
Je le crois ; je le serais i moins. 

Un soldat aux épaulettes de laine, dans la milice de l'instruction pu- 
blique (comme nousappelle l’auteur de V Écolier), autrementdil : 

Un Pion. 


i'î'S r. ii.xt vîBil'IÛ'Cfi'f 
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L’ERMITE DU VÉSUVE. 



’aauiTzdu Vésuve est une de ces individualités italiennes dont le touriste, 
I esclave des types traditionnels , s'est plu i faire un personnage éminem- 
ment apocryphe. Des gens prétendent avoir observé , i mi-cAte du Vésuve, 
j un saint homme i la physionomie grave et anachorétique, habitant une 
I étroite cellule , visant pour le jeûne et la prière, enfin, un pieux cénobite 
de la uature de ceux que les voyageurs placent considérablement au-dessus 
du niveau delà mer. Nous aussi nous atteignîmes le sommet du Vésuve , et c’est la chose 
du monde la plus facile : les quatre cinquièmes de l’ascension se font i dos de chevaux , 
non moins caractérisés par leur format et leur aptitude rocailleuse que les porteurs de 
Montmorency, ces pauvres victimes de l'amour et de l’hippomanie. Nous aussi nous parcou- 
rûmes les flancs de la montagne, mais sans révélation de cellule ni d’ermite ; et cependant, 
si vous laissez flotter les rênes sur le cou de votre coursier , une ha- 
bitude instinctive le eonduit devant une maison d’apparence honnête, 
où se présente sur la porte un gros gaillard assez proprement enfroqué : 
voilà l’ermite, fia figure , avec saillies rubicondes, est un emblème 
rassurant pour le promeneur altéré; mettez pied i terre, et un garçon 
complètement dépounu de vêtements monastiques viendra vous offrir 
un échantillon de sa cave et de ta cuisine. 

C'était pendant une éruption mémorable , eelle du mois d'août 1834, 
que nous visitâmes l'hûtelleriedu capucin. Le Vésuve donnait ce soir-là 
une représentation extraordinaire, où il devait absorber, séance tenante, 
un village de cinq cents maisons. Naples tout entière s’était portée à ce 
spectacle, anssi joyeuse , aussi empressée qu’aux plus brillantes giran- 
doles. Les chemins étaient couverts de voitures, de cavalcades. On riait, 
on chantait , et les tavernes débordaient sur la route comme aux fêtes de l’Eglise. Un des 
torrents de lave entraîné du cratère par une pente rapide coulait au pied de l’ermitage, et 
nous arrivâmes par un détour sur la plate-forme élevée où, de temps immémorial. Ramponneau 



Digitized by Google 


ALBUM DES FRANÇAIS. 31 

s’esi fait ermite. Là, comme sur la roul^ , comme au bas delamoutagoeja fouk se pressait , 
avide de contempler) d’un lieu de sûreté , nnceudie ruisselanlau milieu des bois. C’était g^ala 
au logis du moine : on voyait le bon homme aller, venir, se multiplier, comme le chef infatigable 
d’uneauberge achalandée, et la joie rayonnait sur sa face enlumiDée:c*estquesa maison était 
pleine , et qu’il savait bien que toute la nuit il garderait son monde. Habituellement on ne 
quille la table qu'au point du jour, pour assister, du haut de la montagne , au magnifique 
spectacle du lever du soleil. En attendant, nous prîmes place à une table, très>altérés, 
mais plus curieui encore de connaître celte autre création du menu voyageur, le lacryma* 
christi. Jamais vin porla-Lil un nom si pompeux ? Jamais aussi abusa*t-un plus impudem- 
ment de la sonorité de sa langue pour décorer un vil cru d une noblesse mensongère? L’er- 
mite, il faut le dire , pour un marchand de vin , se montra bon capucin. Il nous prépara 
loyalement au désappointement en nous invitant à prendre ce qu’il avait de mieux , du 
somno, du vio du cru, du vio de ces vignes que la lave dévorait à nos pieds huit jours 
avant la vendange. Quant i ce lacryma-christi , ça vient on ne sait d'où; c’est un de ces 
intrus comme on en voit tant dans le monde , vivant d'un nom et d’un domicile d'emprunt ; 
il se prétend du Vésuve, et le malheureux est issu , sans doute, de quelque basse terre sans 
nom, sans valeur. Le somno n'éuil pas mauvais; on ne pouvait lui reprocher que son 
extrême jeunesse. Cependant, heureusement pour nous, nous avions tout prévu, l'irritation 
de la soif causée par les exhalaisons chaudes du volcan, et l'insuffisance des rafraichis- 
sements de l'ermite; aussi débouchâmes-nous quelques bouteilles d'excellent marsala , que 
nous avions apportées sur le dos de notre guide. Le disciple de Vatel et de saint Antoine fut 
invité â en prendre sa part, et il ne se fit pas prier: comme fait en pareil cas le débitant 

modèle, il alla chercher son tabouret, 
qu'il avait laissé près d'une table où il 
venait de trinquer et boire , et il s'assit au 
milieu de nous, évidemment le tabouret 
et le moine avaient déjà hit deux ou 
trois Fois de celle façon le tour de la salle , 
et ils commençaient â devenir, par né' 
cessité, inséparables. Il eût été facile d’a- 
buser de la disposition du saint homme : 
le marsala lui plaisait , et il se fixa près de 
nous jusqu'à l'heure du départ. Mais nous 
n'étioDs pas seuls; il se trouvait même 
parmi nous des insulaires hérétiques, et 
nous ne voulions pas leur donner le di- 
vertissement d'un saint homme en déhut 
d'équilibre : uous nous contentâmes de 
verser un nombre raisonnable de bouteilles dans le gosier du pauvre moine, auquel la 
conflagration de 1a montagne avait donné, peut-être, une ardeur inextinguible; et aussitôt 
que parut le jour, nous parûmes pour terminer notre ascension , laissant â notre hôte , en 
échange de ses bénédictions , quelques piastres , et le restant de notre marsala , dont nous 
n’étions plus responsables devant Dieu ni devant les hommes. 

Aleu.xdrb Rabot. 
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’f s T quelque cbone de Ficheux , en Térilé, que de nat(re borgne, boiteux, 
I acéphale, de clocher , de se faire remarquer par un front proéminent, des 
^^yeux sensiblement chassieux, un nez turgescent et couperosé, des mains 
, taillées dans des semelles d'hippopotame , et l'apparence de toutes ces dif- 
~ formités physiques rendue plus sensible par une paire de lunettes d'un 
vert foncé. L'homme incomplet est celui que la nature a moulé sur ce 
patron disgracieux, sans préjudice des embellissements de l’art dont la plupart des in- 
complets au naturel paraissent encore susceptibles au figuré. 

Les trois quarts de l'humanité se composent d'étres incomplets qu'on pourrait considé- 
rer comme la négation du beau; d'autres auxquels on a surajouté et qui, vu l'exagération 
de leurs formes , paraissent exister en partie double , et peuvent Âre pris 
comme l'affirmation du laid. Le type de la beauté physique est rare, 
dira-t-on, et ne se trouve guère que dans l'Apollon du Belvédère; en 
France, i l'état de copie, et ailleurs comme divinité mythologique seu- 
lement. 

Je le veux bien. 



J'ajouterai même qu'une fée difforme , la fée Bancroche , semble 
avoir présidé è la naissance des myriades d'êtres qui parsèment l'an- 
ihroporama de Paris. 

La nature elle-même est peut-être incomplète; mais est-ce une raison 
pour mettre en relief ces disparates choquantes dont l'homme physique 
se trouve affligé par les mensonges de l’art du tailleur, et les paradoxes bourrés de coton 
dont chacun enveloppe son corps d'homme ou de femme? De U naît une autre espèce d'in- 
complets: les incomplets du costume. 

Le beau n’est que relatif. 

Partant de ce principe , l'homme incomplet se crée un idéal de toilette dans les régions 
équatoriales où le lion secoue sa crinière frisée par Dclignou. L'homme incomplet possède 
un Fer 4 friser, des bottes 4 éperons, un cure-dent perpétuel et douze cents francs d'ap- 
pointements. Il se crée 14-dessus une lithographie qu'il n’atteindra jamais. Il commence 
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par uo chapeau Se cailor plus ou moins oeuf , cl finit par des boUes veuves de leurs se- 
melles; exemplaire cootreFait de la Gazette dez modes, de feu M. de la Mésangère, le com- 
pIcmcDt de sa toilette est resté cbei le chemisier, son gilet chez la spécialité du genre. La 
fortune l'établit possesseur d'un habit qu'il lustre avec une brosse humectée. U s’affuble 
d’uo nom qui date des croUades, et stationne, aux heures de la digestion seulement, au 
perron du café de Paris, en compagnie d'un cigare incomplet. 

Paris a des incomplets à tous points cardinaux de sa rose des vents. Tel pourrait être à 
peu prés complet dans sa sphère, qui en rêve une autre à cent kilomètres (mesure nou- 
velle) des limites du possible. 

De là ces expressions qui jugent l'homme: «U est assez bien fait pour un clerc d'huis- 
sier.» Après des efforts inouïs, des précautions hyperboliques, un homme trop complet 
pour un commis voyageur rentre dans les incomplets dès que son luxe et ses appointements 
le portCDt à s'initier aux us et coutumes du Jokey-Club. Voilà ce qui nous perd, le génie 
de l'imitation qui produit les incomplets. 

Entre une rue et une autre , un homme perd sa raison d'étre ; les rapports de ton exis- 
tence se trouvent changes. Uo fàsbionable du boulevard Saint-Denis s’éclipse à la hauteur 
du café de Paris. 

L .1 province copie toutes les modes en les exagérant; elle s'empare Aa poignards , 
épreuves après la lettre d'un habit manqué. On n'est pas complet en province; l'idéal n'y 
existe même pas à l'état d'observation. Les erreurs de coupe que Paris te permet quelque- 
fois sont mises sur le dns d'un gant-jaune de Mmes ou de Garpentras. Tout est beau , tout 
est complet, dès qu'on peut y mettre: <■ C’est pour la province.» Du moins la province ne 
songc-t-clle point d'avoir du génie; à Paris, le génie fait les incomplets. 

Vous trouvez des hommes immenses , des artistes dont le moindre coup de brosse em - 
brasse l'humanité tout entière. Incomplets ! incomplets ! Monnaie de Rubens, de Raphaèl , 
de Léonard de Vinci ; ils ont au bout de leur pinceau un dogme, une idée chrétienne ou 
pantbéistiquc,la formule abrégée de l’humanité. 

L'artiste incomplet a une harbe qu'il cultive à l’exclusion de tes onglet et de ses che- 
veux ; son costume n’est pas exempt des palingénésies sociales des époques qu'il est censé 
avoir étudiées. Il se dessine des paletots inédits dans tes moments de loisir , et te crée des 
modes à l'atelier. L’artiste incomplet envoie au Hutéeacet pertounaget formés de taules 
pièces , ces bras mal attachés , ces télés imposées à des torses qui menacent de les laisser 
choir. Apôtre d’une école incomplète, il donne dans le postiche et l'exagération de 
plus grandes hardiesses du maître; il se tient au-dessous du beau; le plus souvent, il le 
di'passc. Coloriste forcené, il anéantit le dessin au nom de Rubens. L’artiste incomplet 
crée encore ces petites expositions, pavés lancés à la tête du jury. Le Musée s’ouvTe à un 
petit nombre d’hommes d'élite, qui viennent religieusement saluer l'aurore d’un an 
nouveau , et s'agenouiller devant l’œuvre d'un messie incomplet. Get homme, d’une portée 
séculaire, est encore une nullité auprès du poète incomplet. 

Sublime rejeton de l’art poétique, le poète incomplet existe comme une protestation con- 
tre l’analbème qui pèse sur le vers. Il porte la croix de l’hémistiche sur le Golgolha , désert 
de la poésie. Sa pensée incomplète se trahit an milieu d’une strophe, par un vers éclopé, 
par une rime boiteuse, par un — transporté à la soixante et dix-huilième stance d'un 
chant mélancolique. U coule en bronze , dans sa strophe incandescente , le buste de V. Hugo, 
de Lamartine, de 6. Sand, de Pierre Leroux, de Xavier de Maistre; mais ce qu'il adore 
surtout , c’est Grelucbon, un autre incomplet. Il s’élance comme une comète dans le fir- 
mament du vers de un pied et au-dessous. Les prosateurs ne sont à tes yeux que des vers 
luisants du verbe, des crétins de l'adjectif; il nie la prose complètement. 

!) 
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L'homme iucompleC tout les binnières miliuntes d'Apollon e( des muses n' est pas seu- 
lement l'espressioD d'un doute, il est encore le bourreau de sa propre personne. Holocauste 
toujours brûlant sur le trépied sacré de la poésie, livrant à tous vents sa mélopée incom- 
plète, il s'abreuve d’une satislàction incomplète, en relisant ses sonnets incomplets. Les 
âges seuls doivent le compléter comme Homère. Il souffre de toutes les imperfections d'un 
siècle incomplet. Son chapeau est comme le romantisme, une forme sans fond ; les plus 
belles Beurs de poésie meurent i peine écloses dans la serre chaude de son cerveau. Scs 
paroles sont l'incarnation d’une moitié de pensée dans une moitié de rime. Il dîne au res- 
taurant è vingt-deui sous, dîner incomplet. 

Son coeur, presque toujours trop plein d'émotions , est constamment à la recherche de la 
femme complète. Dérision ! La femme complète n’eiisle qu’iocomplétcment. 

L’espèce incomplète de la femme se distingue par de beaux traits et des dents d'un émail 
douteux, des cheveux en manteau de roi, coif fés d'un chapeau feuille morte ; un galbe 
parfait , qui ne ressort jamais mieux que sous un paletot pi- 
lote; tes traits ont une grâce virile qui n'exclut aucune des 
poésies de la femme. L’esprit a scs coudées franches avec elle, 
quand il s'aventure jusqu'à mettre le pied dans son sanetuaire, 
et dans ses moments de familiarité intime , l'amour laisse 
échapper â ses pieds ce mot brûlant : o Bonjour , mon garçon. » 
Son âme se replie comme un beau lis au souffle desséchant de 
l'égoisme. Elle a un coeur , et quel cœur ! Ses illusions se sont 
effeuillées une â une ; elle a perdu tes croyances, son igno- 
rance primitive. Elle a mis ses plus beaux châles au Uont-de- 
Piété. Son fond d'amour incompris est méconnu. Elle marche 
le front dépouillé des grâces de la jeunesre , mais couronné des 
roses de l'âge mûr. Sombre et mélancolique comme la nuit, 
elle s'entretient avec les étoiles, ses sœurs, et fume des cigarettes jusqu'au lever du jour. 
Son front ne s'anime plus d'une touchante rougeur, mais elle conserve l'empreinte des 
passions profondes qui ont agité sa vie. Elle comprend l'amour , le dévouement , elle com- 
prend le sacerdoce, la poésie, la souffrance , l'expiation. La femme incomplète quitte l'ex- 
pialion pour s'attacher â la souffrance, jusqu'à ce que la poésie vienne l'arracher â un 
mythe incomplet; le nouveau Dieu fera place â un autre , jusqu'à ce que l'Olympe et le pa- 
radis soient épuisés. La femme incomplète n'a jamais qu'un amant â la fois, mais eet 
homme est tout pour elle , jusqu'à ce qu'un dieu encore inconnu soit beaucoup plus. La 
femme incomplèle est une muse inédite; quand elle parvient â reneontrer un cœur naïf, 
elle l’enveloppe dans les lugubres voiles de sa pensée ; elle l'associe à ses désenchantements, 
aux mille bonheurs qu'elle n'a pas ; elle le promène dans le désert de son âme ; elle devient 
pour lui une terre promise, et elle jette aux brûlants désirs du jouvenceau la manne de 
quelques caresses virginales. On finit par mourir de cet amour-là. Le malheur de celte 
femme, c'est de s'élre posée, comme mythe des perfections de son sexe, une individualité 
de lettres dont elle est la charge incomplète. 

Voilà le monde ; un abrégé bizarre de choses incomplètes où la fortune n'a que des demi- 
sourires; l'amour, des joies incomplètes; la poésie, des jours de souffrance; où la vertu 
n'existe qu'à demi. Encore est-il juste de remarquer qu'au sujet de tout ce que le monde 
présente d'ioeomplet , rien n'est moins complet que eet article. 

As lia R VS. 
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I y aux douceurs du mariage , vous ajoutez encore le bonheur de posséder 
‘ît_^'une rciUDie littéraire, vous serez doublement malheureux. 

Lorsque je reocoDtre par le monde une femme littéraire , je répète avec 

«J’aimelessexes prononcés.» > 

En effet , la femme littéraire n'csl d’aucun sexe. Elle n’est ni bas-bleu , 
ni femme de lettres, ni poète, ni humanitaire, ni créatrice de religions; mais elle est femme 
littéraire et majeure trop émancipée. 

Ne confondez pas cette création bâtarde et dégénérée avec la femme forte, puissante 
et mal peignée , répandant parmi les hommes des flots de poésie , des avalanches de ro- 
maos , des macédoines philosophiques , des oraisons phalaoslérieoncs et des enfants mal 
élevés. 


La femme littéraire doit être placée un peu plus bas que la femme de lettres, entre 
un livre de ménage , des ba^ percés et un volume de Spinosa. Elle est natureliemeut liée 
à celte dernière par une certaine analogie de pensées, d'allures, de virilité et de 
négligence. 

Voyez cet intérieur mal tenu, ces meubles couverts de poussière , ces nippes soyeuses et 
en lambeaux, ces étoffes somptueuses et tachées, ces héritiers barbouillés , ces livres en dés- 
ordre, cette atmosphère de fumée de charbon, cette nappe vainement réclamée par le 
blanchisseur, tout cela est sous la protection de la femme littéraire. 

Un mari homme de lettres , un petit cousin lilicratcur, un oncle dramaturge , un ami de 
la maison poCte incompris , douoeul naissance à cette ravissante moitié du genre humain. 
Vous voulez faire une fin, et vous engager dans les liens de rhjménée, comme dit votre 
futur beau-père, auteur de vaudevilles farouches ! Vous allez épouser une charmante per- 
sonne, pleine de gricesel de vertus, dotée du produit de mille couplets égrillards et de 
vingt scènes scabreuses. Arrêtez, malheureux! .Mieux vaut la mort qu’un pareil mariage; 
la rivière est i deux pas; ce modèle de toutes les perfections va devenir une femme litté- 


raire. 


Grâce au flambeau de i’hjrmen , toute adolescente de cette origine est subitement 
éclairée , et laisse tomber le vain masque de la timidité de la jeunesse. Le premier jour de 
vos noces, /e plus beau jour de voire vie » vous entendrez sortir, de la voix la plus douce, 
cette phrase de Roméo et Juliette » prononcée avec une harmonie de circonstance : 
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« Etendi ud voile noir nir mes joues , que la pudeur colore 1 l'idée inconoue d’un époux , 
jusqu'l ce que mon timide amour, prtuanl plus d’audace, ue voie plus dans ce mytiire 
qu’un chaste devoir. » 



Heureux eucore si la langue anglaise ne vient pas prêter i cette citation sa véritable 
couleur locale ! Heureux , mille fois heureux , si , avant la moitié de la lune de miel , votre 
épouse adorée , destinée par votre choix à descendre arec vous le Jleuve de ta tv e , 
ne vient pas embellir votre réveil de quelque couplet de Vadé , ou d’une chansonnette du 
mime genre , composée par monsieur son père , i l’usage des jours épicuriens. 

Vous savei combien les jeunes filles sont curieuses et disposées i s’instruire. Élevées dans 
cette atmosphère de gaudrioles et d’incidents amoureux, elles apprennent volontiers de ces 
choses qu’un mari seul a le droit de leur apprendre , si tel est son bon plaisir. Un livre ou- 
blié, une pièce de vers rccilée dans la chambre voisine, entre amis , un rôle régence destiné 
1 Déjazet, et déclamé avec trop d’ardeur, se classent men eilleusement dans leurs cervelles , 
et vous TOUS en apercevez trop tard. 

Où diable Jean-Paul avait-il l’esprit lorsqu’il se plaignait de n’avoir en partage 
qu’une femme prosaïque , lui qui possédait un véritable trésor, une de ces créatures 
mille fois plus gracieuses que Gretckcn , une femme vraiment femme, une de ces bonnes 
Alirmandes qui s'occupent de leur ménage , surveillent la grande lessive, cultivent des 
fleurs sur votre fenêtre , et remettent vos boutons d'habit. Ecoutez les ridicules doléances 
de ce rêveur germanique ! Parce qu’il est encore en conversation avec la dernière étoile 
de la nuit , et que sa douce compagne vient lui annoncer que le café est servi , il se met 
en fureur, et la traite de pécore , de nature incomplète , de femme sans poésie. Restez, 
mon ami , dans vos demeures éthérées , comptez les étoiles du ciel , et dites aux voix de 
la nuit votre langage mystérieux et souvent incompréhensible; mais, de grâce, ne ré- 
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pandu pai vo(re amertume tur celle qui s'occupe ainsi de toIk bien-dtrc et de votre pot- 
au-feu. 

Pourquoi vous dles-voua uni à cet au{e de ménage, que vous accablez publiquement de 
votre d^aio ? Vous auriez du venir auprès de nous , et nous vous aurions donné le cboii 
d'une femme incomprise , d’une femme de lettres , d'une propagatrice humanitaire , de cent 
femmes émancipées ou de deux cents femmes littéraires. Alors, vous seriez allé réver en- 
semble et deviser par les vertes campagnes , sur les riants coteaux , au bord des eaux lim- 
pides , sous la protection de l'azur des cieux ; et , en rentrant chez vous , votre épouse étant 
trop poétique pour s'abaisser é préparer le repas nécessaire, et trop vaporeuse pour l'avoir 
ordonné , vous vous seriez vu souvent dans la nécessité d’aller souper avec un chant du cré- 
puscule. 

0 Jean-Paul ! si vous aviez goAté de la femme Hutraire, vous conserveriez la vôtre avec 
amour. 

La femme littéraire est quelquefois entachée de latinité , et alors Dieu sait , si vous l’avez 
choisie pour compagne , ce que vous aurez à supporter de vers , de citations , de répliques , 
de corrections puisées i la source de tous les auteurs de l'antiquité. Les classiques devien- 
dront vos ennemis acharnés; Virgile, Horace, Tacite, Jurénal, Cicéron , vous livreront 
une guerre de tous les instants. Vous ne pourrez pas ouvrir la bouche qu’elle ne toit fer- 
mée par une phrase latine; vous n’avancerez pat une proposition qu'elle ne soit complétée 
par un fragment latin. Parlerez-vous d'un homme supportant le nulheur avec courage, 
votre femme s'écriera avec enthousiasme ; impavidum ferlent ruinte, etc. Direz-vous les 
douceurs de la campagne, et votre douce moitié vous interrompra par une églogue de 
Virgile. Dans vos querelles d'intérieur, vont serez mille fois accablé du quoutque tandem.’ 
Et, dans un talon, dans la crainte de provoquer cette érudition insolite , vous passerez pour 
un ignorant fieffé. 

Voili ce qui vous attend , si vous avez sollicité la main de quelque fille de professeur de 
belles-lettres, chargée par son père de conserver les langues mortes dans la famille. Par 
bonheur, ce ridicule se perd chaque jour, et les femmes, dont l’éducation n’a pu te passer 
du grec ou du latin, ne sont plut d'ige à être mariées. Cependant votre étoile peut être 
assez mauvaise pour que vous soyez conduit vert une de cet merveilles que la province se 
plaît encore i conserver, et. si vous rencontrez cette rareté, arrêtez-vous sur le bord de 
l'ablme ! Vous n'auriez pas fait racquisition d’une femme , mais 
d’un pédagogue en jupons. 

Si le hasard vous pousse i devenir homme de leUres, n'ini- 
tiez jamais votre femme aux secrets de votre cabinet de travail ; 
cette contagion la perdrait. Que de femmes , créées pour être 
des épouses accomplies, sont devenues femmes littéraires, et 
quelquefois femmes de lettres par ce simple contact! Vous 
pouvez vous soustraire , dans vos projets de mariage, i la fille 
d'uu auteur dramatique, à la sœur d’un littérateur, i la cousine 
d'un poète incompris , toutes trois élevées femmes littéraires; 
mais comment ferez-vous pour préserver votre chère moitié 
de cette influence , si vous lui iailes subir vos propres pro- 
ductions? ' 

Comme on le voit, le danger est grand, et l'homme de lettres, 
en se mariant, est presque sAr d'augmenter le nombre des 
femmes littéraires. La jeune fille la mieux élevée résiste diffi- 
cilement à cette atmosphère de drames, de vaudevilles, de 
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romani, 4c nourellei et de feuilletons; tes qualités naturelles disparaissent, et die le fuit 
une existence, des habitudes, un langage, je dirai même un argot, qu'elle ne soupçonnait 
pas. Entrez chez un de ces ménages lettrés ! Le désordre le mieux compris règne dans tout 
l'appartement ; les restes du déjeuner , les journaux , les légumes, les livres , les brosses en- 
core vierges, les brochures, les casquettes de la maison , forment sur une table une macé- 
doine ravissante; la femme est en déshabillé complet: la littérature l’absorbe tout entière; 
elle vient de terminer la lecture d'une nouvelle passionnée , excellent sujet de pièce pour 
sou mari. 

«Ah! vous voilà, mon cher, vous dit-elle, je vais vous demander votre avis sur un sujet 
de vaudeville dont l'idée me parait tout 1 fait neuve. Il s'agit d'un père amoureux de sa 
fille , modèle de toutes les vertus ; de son cdté , la jeune personne , éloignée du monde par 
la jalousie de l'auteur de ses jours, se prend de belle passion pour son frère , mauvais sujet 
sous tous les rapports. Ce jeune homme, criblé de dettes, habitué à vivre avec des courti- 
sanes, devine le secret de sa jeune sceur, et le met à profit dans le dessein de dévaliser son 
rival. 11 est, en effet, sur le point de commettre le vol projeté, lorsque son père le sur- 
prend, et lui brûle la cervelle. Ceci n'est pas encore le dénouement ! Après une scène déchi- 
rante, oit il avoue à sa fille ton fatal amour, le meurtrier s'embarque pour l'Amérique , cl la 
jeune personne reste 1 jamais abandonnée ! Que dites-vous de la situation ? 

— C'est un charmant tableau de famille , qui me parait pourtant un peu sombre pour un 
vaudeville. 

— Vous n'y entendez rien! On peut faire sortir de ce sujet les effets les plut heureux. 
Le meurtre , par exemple , aura lieu dans la coulisse , et te fera en récit. 

— Ah ! si vous mettez le meurtre en récit , ce sera tout différent. 

— Gomment vouicz-vous que, dans un vaudeville, on fasse tuer, sur la scène , un fils par 
son père? Si c'était un étranger, passe encore ; ça s'est déjà vu. Mais que pensez-vous de la 
situation de la jeune fille? 

— Elle me parait fort embarratsanic. 

— Embarrassanle n'est pas le mot; c'est dramatique qu'il fallait dire. Le cruel abandon 
de cette jeune personne laisse les spectateurs en suspens. Le public ne sait pas ce qu'elle 
va devenir, et cette incertitude termine la pièce d'une façon poignante. Ëliez-vous hier à 
la première du nouveau drame? 

— Non , je n'ai pas pu y aller. 

— Vous avez perdu. Iterval a eu de très - beaux moments; Guyon a fait deux sortiet 
magnifiques ; mais la débutante a fait un four complet. Le parterre l'a légèrement égaj-ée. 
Du reste , la réunion était des plus brillantes ; l'élite de la littérature s'y trouvait : Georges 
Sand , madame Doria , Balzac, Anicet Bourgeois. Mon mari était retenu à un autre théltre. 

— Et comment se porte ce cher garçon ? 

— Très-bien. Il est à sa répétition. Je crois que nous marcherons bien , d'après ce qu’il 
m'a dit. Hoèssard a du naturel, Ghilly a du feu , et la petite Théodorine a de très-heu- 
reuses inspirations. Nous comptons sur voua et vos amis pour nous chauffer cela. Nous 
supprimons décidément les chevaliers du lustre; ils ne comprennent pas. Vous savez que 
nous avons changé notre dénouement. L’héroine mourait d'abord par le poison, puis en- 
suite par le poignard. Nous nous sommes arrêtés quelque temps à l'asphyxie, et, après 
mûre réflexion , nous avons adopté l'incendie : c'est moins usé et plus brillant. Nous vien- 
drons dans cinq ou six jours , i moins qu’il ne nous survienne une indisposition ou un vélo 
de la censure; mais ce dernier empêchement n'est pas à craindre, car nous n'avons pas 
d’allusions politiques comme dans noire drame. Vous savez? Quel succès! Des droits d'au- 
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lear fabulcui ! Oud dommage qu’il u’ait pat (M tcul ! noua aurions aujourd'hui deux aille 
francs de plut. Cet oollabonleurs vous ruinenl. » 

Il exiile une femme de Taudevillitle qui ne saurait prononcer une phrase tant l'embellir 
d’un fragment de couplet. Cet accompagnement obligé est devenu chez elle une habitude 
tellement prononcée, que tes amis la mettent eux-mémes sur la voie. Vous lui parlez d'un 
ofRcier de ta connaissance , et elle vous répond machinalement : 

Oui, j'ai connu ce militaire. 

Je l'ai vu sur le champ d'honneur; 

Un mouvement involontaire 
Près de lui fait battre mon coeur. 

Vous abordez les dernien succès de nos troupes à Alger, et elle fredonne : 

Dans les doux champs de la belle Algérie , 

On verra croître des lauriers! (£is.) 

Vous entamez le chapitre du sentiment , et elle ajoute i ta réponse : 

Le bonheur est dans l'inconstance , 

Elle seule embellit nos jours. 

Les femmes littéraires composent une famille d'une variété infinie, dont les traits fugi- 
tifs ne peuvent être bien saisit que par les complices de leurs égarements. La femme du 
romancier vient en première ligne, et vous la reconnaîtrez i l'usage immodéré de termes 
techniques puisés dans le vocabulaire de son mari : Nous avons nos épreuves à cor- 
riger; aurons-nous bientôt nos bonnes feuilles? Nous allons donner notre bon à 
tirer; notre dernier volume vient d’étre laneéj et nous avons à le faire mousser. Il 
faut que nous écrivions aux journalistes, en envoyant les deux exemplaires. No- 
tre éditeur n'a pas le moindre savoir-faire, etc. Puis, te présentent i la suite, l'épouse 
du critique, chargée par ton mari de lire les ouvrages dont il doit rendre compte; la 
femme du poète, toujours prête i cadencer les vert de ton époux ; la compagne du débu- 
tant littéraire, colportant de journaux en journaux les premières inspirations de son adoré, 
et allant elle-même toucher le prix des feuilletons refus; la ramarade de l'humanitaire, 
propageant, dans ton petit cercle, la supériorité de la femme, et ton aptitude aux droits 
civils et électoraux: créature très-avancée, prêchant par la parole et par l'exemple, et dé- 
voilant au monde une conduite mille fois plus émancipée que toutes les théories de celui 
qu'elle a choisi ! 

Quelquefois, fatiguée de jouer un rdle secondaire, la femme littéraire s’élève au rang 
de femme de lettres, en débutant par un bulletin des modes. En vérité , si la manie litté- 
raire fait encore des progrès , et si les gens possédés de cette manie continuent i te 
marier, il n’y aura plus de femmes sur celte terre. F. G. 
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LES FLOTTEURS. 




I vou$, beureui de ce monde, à vous, charmaoles Parisiennes, qui vous 
v^abancloDiiez aui douceurs de la médisance autour d’un confortable foyer! 
^'\Ouand votre regard se perd dans les tournoiements de la flamme, et 
J que vous interro^z gravement les étincelles joyeuj^es qui pétillent, in- 
Ssouciantes des nombres dans lesquelles vous les groupez, pour en faire 
J sortir une chance désirée; quand, lasses enfin d'évoquer cet oracle capricieux 
etiniotcUigent, vous éles-votts jamais démandé d'où, comment, par qui vous arrivait ce 
précieux combustible que les campagnes vendent au poids de l'or aux grandes villes , et que 
Ixiodres, enveloppée dans son atmosphère brumeuse, envie à Paris? Vous savez les côtes 
rougies par le corail, les pays fortunés où, dans le sable, se cache le diamant, la vallée de 
Cachemire, les neiges du Nord, blaucbies par vos hermines, Venise, dont les gants créent 
des mains ou les conservent, Smyrne, qui étend scs tapis sous vos jolis pieds, Malines, 
Valenciennes, Bruxelles, qui jettent sur vos fronts leurs voiles indiscrets; mais vous ne 
savez pas d'où vient la seule chose sans laquelle toutes ces jouissances seraient comme non 
avenues pendant huit mois de Panuée. Auriez<vous besoin de tapis, de parures de diamants 
et d'hermines, si lardent foyer qui réchauffe ne nous réunissait pas tout près de vous dans 
vos maguifiques salons ? 

Ce buis arrive du Morvan , arrangé en train par des Jlotteurx. Et ce Morvan , ces trains, 
ces flotteurs , trois mots qui vous arriveut sans doute à l'oreille pour la première fois, ren- 
fermeut, et une industrie que vous ignoriez, et de curieuses existences dont votre vie de 
bien-être ne vous laissera jamais soupçonner les fatigues. Tous les ans , le Morvan, cette 
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R)rét qui semble toujours vierge, tant elle est Féconde, détache de .<a couronne de chêne 
des milliers de rameaus que, sans plus de souci, elle jette dédaigneusement au courant des 
ruisseaux en leur disant: aParisaura Froid cet hiver; allez réchauFfer un peu cette ville 
blasée î ■ Et le flot obéissant charrie son lourd trésor, jusqu'à ce que , resserré dans de 
prévoyantes écluses, il s'arrête, et avec lui la masse compacte de toute la coupe. 

C'est à Clamecy, au plus tard, que le flot s'arrête. Là, le bois est tiré hors de la rivière 
à laide de crocs, et arrange , sur les deux rives de l'Yonne, en longues et hautes piles ser- 
rées, entre lesquelles un homme peut diFficilem('iit passer en s'eFfaçant. Ce bois, ainsi 
aligné, occupe souvent une lieue d'étendue riveraine, du village d’Armes à celui des Pon- 
ceaux, Clamecy inclus; et c'est une belle chose que cette longue ceinture qui suit la rivière 
dans tous ses capricieux contours. Une arm^e en bataille est plus intéressante^ sans 
doute, parce qu’elle se meut; mais elle n'est pas aussi imposante, aussi gigantesque , 
ni si compacte, ni plus impénétrable ! Du reste, l’intérêt est aussi grand, le drame aussi 
complet. Qu'un corps d'armée soit détruit , un autre corps lui succède : la bravoure est de 
toutes les générations; mais que le Feu consume celle double muraille de bois, que la petite 
rivière inconnue se tarisse ou cesse de couler, et Paris, Paris tout eu lier n'a d’autre ressource 
contre le Froid que de souffler dans ses doigts. Rassurons-nous, rien de semblable ne s’est 
vu ! Les flotteurs, ces infatigables matelots, qui sont à eux seuls architectes, constructeurs, 
pilotes, continueront pour nous leur rude métier. 

Quand la rivière commence à croître, vers les pluies de mars, ils arrivent par milliers 
sur 1a rive, eux, leurs Femmes, leurs enfants. Tout le mondes'en mêle. Un vigoureux gars 
ébranle une pile: elle s'écroule, et presque jamais sans accident. Alors les jeunes filles 
approchent leurs brouettes, les enfants les chargent de bûches, les vieillards réunissent ces 
bûches et les tressent avec de longues perches de quinze pieds de long, les garçons les 
posent dans le cadre, et les y enfoncent violemment i coups de marteau: cette portion de 
train s’appelle une branche ; quatre branches réunies carrément forment un coupon ; 
dix-huit coupons Font un /mm.^iÇpmme tout ce travail se fait au bord de l'eau, et que 
chaque branche est poussée dans n rivière , quand elle est terminée , ces branches , liées 
entre elles par des rouettes (baguettes d'un pouce de diamètre et de quinze i vingt pieds de 
long, tournées pour les rendre flexibles comme une baguette d'osier), Forment le train prêt à 
partir, lorsque les écluses du prochain pertuisseront lâchées. 

Chaque train est monté par deux personnes. Le second 
est un en^nt dont le nom est emprunté à sa Fonction : le 
boute d'nrgez. C'est lui qui dirige la queue du train ; le 
maître flotteur tientla tête, qu'il ne quillequ’eii cas d'acci 
dent. D'une main hardie il est i l'avant .debout, la tête nue. 
les cheveux aux vents, le bras levé. Un pantalon de coutil, 
une ceinture de serge bleue, un gilet rouge, de gros sou- 
liers, composent son costume habituel. II est là , les bra.<( 
dispos, la jambe tendue, prêt à s'élancer à droite ou à 
gauche, selon le besoin. Faut-il franchir une écluse, enfiler 
une arche de ces vieux ponts , sombres , étroits , surbaissés , 
que la prudente timidité de nos pères a jetés sur les cours 
d'eau les plus ignorés , le train , que le Rot emporte , peut 
pi , se briser, ou tomber tête baissée dans la chute d’une écluse 
profonde ! Rassurez-vous, le maître flotteur a sous chaque 
main une perche robuste dont il engrave la pointe dans 
le sable, contre le courant; puis il engage le bout opposé 
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de la perche suus l'uoe des deux oreilles qui sontsolidemeDt aüachées à la tète du (rain. Le 
flol pousse toujours; mais, au lieu de continuer sa marche fatale, le long serpent de bois se 
dresse et selève souvenir une effrayante hauteur. Cette manœuvre exige une grande habi- 
leté. Trente pieds séparent Thomme et son fragile esquif du flot qui les portait. Ils retom- 
bent : l’eau bouillonne, rugit, s'amoncèle en nappes retentissantes; mais robliquiié néces- 
saire est obtenue , la tête du train est engagée dans l'étroit passage. Si la queue du train, 
encore bien loin, n'a pas suivi l'impulsion, vous entendrez sortir de dessous l’arche ce 
simple commandement: Boute d’argez, moun houmme! Lt le boute d'argez saisit 
une perche aussi grosse que lui , la fiche dans le gravier, et la tuasse recule sous cet effort 
de l’enfant. Maintenant qu’ils ont surmonté le danger, voyez le flotteur et son second allant 
de l'une i l'autre perche, boutant par-ci ^ boutant par-là^ selon que la rivière, étroite 
et sinueuse, profonde ou basse, leur offre assez d’eau pour marcher. Le parcours est long, 
et l'Yonne est une capricieuse rivière. Les flotteurs n'ont pas, comme les marins , des cartes 
qui leur indiquent les écueils et les récifs. Cependant, grâce à une longue expérience, 
chaque obstacle leur est connu, chaque banc de sable leur est familier. Ils savent, dans un 
parcours de cent lieues , qui s'accomplit en huit ou quiuze jours, oA il est nécessaire de 
tourner, oh ilsdoivent marcher droit, ce qu'il faut fuir, ce qu’ils doivent chercher. Le train 
w, vient, s’allonge, serpente, vole; tous ces mouvements sont imprimés ou combattus par 
le flotteur. Ici sa tête s'enfonce dans l'eau, et y entraîne notre homme jusqu'à la ceinture; 
là, elle se dresse, et, comme essoufflé, le train semble vouloir s'arrêter. C'est une lutte sans 
fin entre celte longue machine poussée par le flot, et le prévoyant flotteur qui ménage les 
courbes, sauve les angles de ce long ruban de bois, pour les adapter aux encaissements 
difficiles ou étroits d'une petite rivière. Quelquefois l'eau baisse de quelques pouces, et 
voilà notre homme à scc, immobile sur le sable, pour trois, huit ou quinze jours: il est 
engraié. 



r 
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'".T ' faites, comme tout le aïonde, un voyage en Suisse, vous rcncim- 

trerez, sur les bateaux à vapeur du lac de Genève, ces nombreuses compa- 
' — \ gnies de touristes venus de tous les points du globe pour s'emparer des 

I vallons pittoresques de ce pays. 11 est curieux de les voir arriver, à l'heure 
J du départ, dans leurs bizarres costumes de voyage : le sac sur le dos, le 
i bâton du montagnard à la main , fiers comme de jeunes conscrits marchant 
à la conquête du monde. Les Anglais sont toujours en majorité : voyageurs de naissance , 
ils fondent chaque jour de nouvelles colonies, ou par droit de victoire, ou par droit d'ha- 
bitation. L'Inde ne leur suffit plus, et ils viennent tous les ans prendre possession d'un 
nouveau canton helvétique. 

Les Anglais qui jouissent d’une grande fortune voyagent de telle sorte, qu'ils peuvent 
aisément croire qu’ils ne sont pas un seul instant sortis de chez eux. Enterrés dans les cous- 
sins d'une excellente chaise de poste, suivie de plusieurs voitures contenant les domestiques , 
les femmes de chambre , et toutes les mille nécessités du véritable comfort , ils parcourent 
les grandes routes avec une effrayante rapidité. Sous la tutelle d'un homme de confiance, 
.'spécialement chargé de la dépense et de leurs plaisirs, ils ne veulent même pas avoir la 
peine de penser ; ils payent assez cher pour qu’on les en exemple. Aussi , lorsque , dans les 
pays qu’ils traversent, il se trouve quelque merveilleuse curiosité è l’usage du voyageur, 
l'homme de confiant» doit dire à haute voix: n Voilà la cascade de !... la grotte de!... 
l'église de!... le tombeau de!...» Si l’habitant de la chaise de poste est bien disposé, 
il met la tête à la portière assez de temps pour ne rien voir, et retombe de nouveau dans sou 
apathie habituelle. Quelquefois, ennuyé des préparatifs d’un reUi,son instinct investiga- 
teur le porte à demander le nom du village dans lequel il se trouve arrêté, et il se montre 
f<»rt satisfait d'un nom incorrect qu’il n’a pas entendu. 

Dans les villes de repos, ces voyageurs font toujours choisir l’hèlel le plus convenable, 
l’appartement le plus commode, dans lequel ils restent enfermés. L'babitudederinlérieur 
rst chez eux tellement puissante, qu'ils ne communiquent avec personne , laissant au fiic- 
lotum le soin de régler tous le.« comptes, et de s’occuper de tous les détails matériels de 
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rarri>éecldii d«parl. Pourquoi ces gcns-là voiil-ils en Ils Feraieut , re inc iicmblc , 

(out aussi bien d'arpenter fins de suite toutes les routes de rAngliMeiTe; ils en retire- 
raient les mêmes avantages. 

D'autres Anglais voyagent d'une manière plu.s modeste, et par conséquent plus profita- 
ble. Ils montrent prlout une incessante curiusilé, un désir de s’instruire qu'on ne saurait 
trop encourager. Aucune ville ne leur échappe , la plus mince habitation les intéresse; ils 
euminent attentivement le moindre filet d'eau ; le nom de tous les lieux qu'ils vieuiient de 
visiter se trouve soigneusement consigné sur un album qui , à chaque instant , vient au 
secours de leur mémoire, car ils tiennent avant toulà retenir les noms de tous les hameaux 
traversés: c’est le but principal de leur voyage. Malgré les efforts de ecs hommes conscien- 
cieux, qui apportent tonie leur altenlion h cette minutieuse nomenclature, je crains que 
leurs connaissances topographiques ne se trouvent souvent en défaut. En effet, il existe de 
coupables conducteurs qui , pour se débarrasser des perpétuelles demandes adressées par ces 
Anglais, ne trouvent rien de mieux que de transposer les noms des villes et villages de l.i 
roule , de telle sorte qu'uprès d'iuierminabies recherches sur la carte routière , le voya- 
geur scrupuleux se voit dUiis la nécessité de contenter de leurs assertions, et d'inscrire 
sur le précieux album, fruit d'un long travail et de recherches infinies, un nom inspiré par 
le caprice. 

Que faire |ietidant la traversée d'un lac, si l'on veut s'écarter du cercle de ces quelques 
phrases de la iangue unit frsellcP «l\ fait très-beau temps aujourd'hui ! Nous eûmes hier 
une journée magnifique ! Nous aunms peut-être ce soir de l’orage !» On se lasse d’admirer 
les sites pittoresques qui se .«uccèdent sur les deux rives; il Faut bien tuer le temps !K( alors 
on se laisse prendre aux manières affectueuses d'un compagnon de voyage qui vous 
enchaîne par cette exclamation prononcv'e avec une extrême difficulté :« Quel admirable 
pays!» C'est ordinairement un gentleman novice, au visage épanoui, enchanté de re 
qu'il voit, émerveillé de ce qu'il n'aperçoit pas encore. Plein d'ardeur et d'impatience , il 
embrasse tout par le regard ou la pensée ! Il arrivera un momcnloA , ne pouvant oontenir 
son ravissement , il sera avec vous plein d'expansion ; heureux de rencontrer une inie qui 
le comprenne, il vous donnera la virginité de toutes ses impressionsanglo-françaises. 

«Ah! quel rivage euchanteiir! 

— Comment vous portez-vous tfn's morning ? 

— f beautiful vallon. 

— The country- beaucoup agréable , en vérité ! 

— Do you tpeak english ! 

— Monsieur, the wintl sert es. 

— ff '‘kei'e are you loger. » 

Montrez-vous plein de complaisance pour ces pèlerins 

affectueux, vous gagnerez l'amitié de ces jeunes Anglais 
qui recommencent chaque année le voyage de Suisse pour 
se perfeetionntTdans/n/a/i^Mcyronfarjrr.-ils vous pren- 
dront pour un modèle de cont ersation ,• ils se serviront 
de vous comme d’un dictionnaire. Si vous y tenez , il vous 
sera Facile de reconnaître Fuii de ces touristes à ces deux 
seules expressions admiralivcs ; «Fort joli ! merveilleu- 
sement sublime ! » qu'il applique indistioetementau mont 
Blanc, ou è quelque chalet d’Inlerlaken. 

Rien que les voyageurs exacts Forment une classe tirs-nombmi.'M' , il est hieii rare d’en 
découvrir IxMuroiip qui s'imposent, dans toute rétendiie du pavs, une aussi mimuieiisc 
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iiiu'»(igatimi qui' ceux doutje vous ai parlé lout à l'heure. Quelques cunlrées célèbres par 
tradition, ou illustrées par de grands souveuirs, ont seules le droit d'exciter radmiraiion de 
nos voisins, et d'attirer chaque année d’imntenses caravanes. Ferney, Chilloo, la chapelle 
de (iuillaume Tell, sont ordinairement le but de ces saints pèlerinages. Néanmoins , je 
l'a voue, on a tellement abus** de la canne de Voltaire, que Feruey commence à être négligé. 

Quelques Anglais viennent'en Suisse uniquement pour visiter 
les lieux décrits dans In .\oui eile Uéioïse : Montreux, Cla- 
rens, la Meillerie, ont encore leurs dévots pèlerins, qui vous 
apprendront tfuon ne peut vraiment goàter le philosophe 
genevois (ju’au milieu des sites dont U nous n donné de 
si brillantes descriptions. Il est d'usage de négliger le chi- 
teau de Coppel; mais depuis lord Byroo,nul touriste ne peut se 
dispenser d’accorder quelques heures au cbiteau de Chilloii, 
dont personne ne se souciait autrefois. Les zélés prennent 
l'esprit d’imitation jusqu'à passer une nuit dans ces sombres 
cachots, en compagnie d'un bol de punch dans lequel ils puisent toujours de si heureuses 
inspirations, qu'ils finissent par graver leur nom à côté de celui du grand poète! 

Les touristes qui voyagent sous l'influence immédiate du (iuide du i^ojageur en 
■Suisse sont fort communs. Kntièrement soumis à ses instructions, fidèles à ses conseils, 
ils croiraient commettre un sacrilège en s’écartant de la loi écrite de ce livre indispensable. 
Plongés dans la méditation de ses articles, ils préparent à l'avance leurs jouissances, ils 
notent tous les lieux digues de leur étonnement. Voyez l'exactitude de leur costume ! Est- 
il possible de mieux comprendre la vraie manière de voyager? N ont -ils pas le sac, la 
blouse , les hautes guêtres de cuir? Tout leur bagage ne se compose-t-il pas des seuls objeu 
prescrits? Les amateurs de points de vue oublient-ils jamais l'immense télescope, s'ils 
voyagent eu compagnie , ou la lon- 
gue-vue portative, s'ils cheminent 
isolémeot ? Comment auriez - vous 
l'audace de porter vos pas vers les 
montagnes dans un costume non 
.lulorisé par Ebel? Avez-vousseu* 
lement le bâton ferré sur lequel doit 
être gravé un de ces grands noms : 

Chamonny, CrindeUvald ^ lung- 
frau? La gourde du pèlerin }>eiid- 
elleau moins à votre ceiuturc?Ricii 
de loutcela! Allez donc, malheureux 
citadins, vous renfermer tout le 
jour dans la chambre de votre au- 
berge ! Les sentiers du montagnard, 
la mer de glace, ne sont pas faits 
pour vous; vous êtes indignes du 
grand et petit Jorane, Comment 
pourriez- vous apprécier, et le roi de 
flalme, et le dôme de Goôté? Cette généreuse indignation , excitée |>ar votre imprévoyant 
costume, se manifestera, soyez-en sôr, chez lesarpenteurs de montagnes, marcheurs infa- 
tigables, dont le voyage se résume en une perpétuelle transpiration. 

A côté de ces intrépides curieux , vous pouvez placer les Anglais se formant à la discus- 
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jiioii pjir dos disputes s^iiis ees.se retiiMivelécs avec luus le.s aiilx'rj'isles de la route. Per.Mia- 
dé.s qu'oii leur Fait tout payer plus cher qu'aux autres vovajrenrs , ils ssmt toujours sur le 
qui-vive , cl leur irritation n'a pas de bornes si on leur demande un prix qui leur semble 
exagéré. «Vous vous moque/, s ecrietil ils.aprê.s un repas où ils ont maugiS'omme quatre, 
cinq francs pour ce mauvais dîner? CVsl plus cher que clie/ Very ! Je veux donner trois 
francs!» Ou bien , après avoir demandé une tasse de café : 

« Vingt^einq sous |nuir ce |>eiil déjeuner? rVsl révol- 
tant! Vous voulez uouscxploilerîtbez Torloni, h Paris, 
moi je paye vingt sous!» Puis viennent le.s jeunes An- 
glais placés sous la Uilelle d’un précepteur et la prolee 
lion de cet adage : /.es royales fonuent la jeuncs\e. 
A propn.s de eetlc classe de plus en plus einahissaiile, il 
est bon de citer une anecdote assez curieuse, extraite 
de.< anciennes revuc.x, par raiileurd'un cliarmant article 
sur les Anglais en Italie; elle pourra donner une idée 
de la manière dont ces jeunes genllemeu apprenaient, 
dans le siècle dernier. A connailre (es hommes et les 
choses de ce monde. Le squire Lavender, personnage 
de convention créé par les anciens reiietren, raconte 
ainsi les aventures cl les équipées relatives an vovage 
de son KIs : 

(( Mon fils, pendant son séjour A Paris , ne fil guère sa société que d’Anglais débauches, 
tarés, piliers intrépides de tripots et de cafés. 11 dut A leur fréquentation de .se voir eng.igé 
dans deux ou trois niauvai.ses affaires, dont U ne se tira que par la protection de l'amba.<s^i 
deur d’Angleterre. Il prit pour maîtresse une ancienne actrice irlandaise, avec laquelle il 
vécut, et se livra A toutes sortes de dépenses folles. Il n’apprit pas un mot de français, et 
ne parla jamais à aucun Français, ni A aucune Française, que pour les apostropher, dans 
roccasioti . en bel et bon anglais, d'une Fat.'on injurieuse et brutale. Je l’avais confié aux 
.soins d'un gouverneur genevois , homme de bon sens, pénétré de la dignité de ses devoirs, 
qui me conseilla , en nrinformant de l’cxisteucf que mon fils menait A Paris, de le faire 
partir pour l'Italie, comptant sur un changement de climat pour opérer en même temps 
un changement dans ses mœurs. Sa conduite ni Italie vous appaiaiira sous son vrai jour, 
M vous voulez, bien jeUT les yeux sur la lettre qu'il m'adressa peu de jours après sou 
arrivée A Rome : 

« N . 

«Je n'ai pu trouver une seule minute pour vous écrire, |iciiilanl les s>\ semaines que j'ai 
passées A Florence, et les huit jours employés A visiter Gènes; les curiosités du pays, les 
eziurscs. les promenades, ont pris tout mon temps. La chose la plus curieuse que j'ai vue est 
la tour de Pise : elle est toute de travers; vous diriez un ivrogne qui s'achemine le long 
d'un fosse, fl ehefebe vainement A reprendre son équilibre. J'ai trouvé en Italie plusieurs 
de mes compatriotes, et nous pa.s.sons le temps ensemble d'une manière as.sez agréable : il y 
a même A Kotne quelques gentilshommes anglais fort aimables; nous sommes huit ou dix 
Ixms diables, bons vivants, d'humeur liante , et nous faisons société ensemble. Nous nous 
réuoissons ordinairement chaque malin pourdéjeiiner; puis, après nous être fait promener 
pftidaiil une heure ou deux dans la rue du C or.so, dans des voitures traînées par dedéles- 
lables chevaux, iioii)> nous dontious mide/.-vous au café Anglais, ou il y a toujours une 
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excellente comp;)giiie , un billard irréprochable, de bon tabac à fumer, et des jeux de 
toute espèce; de IA, nous allons dîner ensemble, et ordinairement lesiinsobe? les autres; 
ensuite, api'è.s avoir sablé quelques bouteilles de vin de Kranceet d'Kspagiie, que nous 
avons eu le secret de nous procurer ici , nous allons souper , et nous jouons , en général , 
jusqu'au jour, qui paraît ici de Fort bonne heure en hiver. (JuanI aux Romains, je ne crois 
pas qu'ils ressemblent en rien aux Romains d'autrefois, et vous concevez que nous n’avons 
jamaisde rapports avec ces getis-lA : ils sont par trop au-dessousde nous; d'ailleurs, aucun 
d'eux ne parle anglais, ce qui achève de rendre toute communication impos.sible. Nous 
vîmes l’autre jour le pape et les cardinaux dans une procession ; nuis noms rés4ih^ines de 
soutenir l’hunneur de la vieille Angleterre, et nous restâmes devant eux le chapeau sur l i 
lële , tandis que tous ces belllres d'italiens étaient agenouillés autour de nous. Du reste, je 
puis vous assurer qu'ici la cuisine est détestable : croiriez* vous que, dimanche dernier, 
voulant fabriquer un pudding, nous ne pûmes trouver de rhum de premier choix? Nous 
nous vîmes privés d'une foule d'ingrédients nécessaires. 

«Je vous dirai , monsieur, à cette occasion, que je voudrais bien être délivré du petit 
gouverneur suisse que vous avez aposté prè-s de moi ; c’est une bien maussade comp;ignie ; 
le petit ^quin me tourmente sans cesse pour me faire voir tous les étrangers qu’il ramas.ve. 
comme si mes bonnes connaissances d'Anglais ne me suffisaient pas. Je termine en vous 
annonçant que je suis pré.sentemeiit absolument dénuéd'argent : il faut que j'acquitte au 
plus vile des dettes de jeu que j'ai contractées; mais une veine heureuse réparera bientôt 
cet échec. Envoyez-moi donc tout l’argent que vous pourrez vous procurer, et vous me 
trouverez toujours 

«Votre 61s soumis.» 


Quelques jeunes gens fraîchement sortis des viennent encore en Suisse 

pour y conserver les bonnes traditions de cette existence de viveur. Vous les voyez toujours 
entre eux , s'emparant de tous les salons d'uu hûtel , qu'ils transforment le soir en cabaret. 
Sonl-iU jamais embarrass4’s pour découvrir ce qui les intéresse le plus, le bon vin et le tabac 
de première qualité? Malheur à vous si vous n’adorez pas les chants tyroliens! Assisautour 
d'un bataillon de bouteilles de clairet et d'eau-de-vic, il.s vont chercher à imiter, avec le 
sentiment musical qu'on leur connaît, le perpétuel joUn des montagnards. Quelquefois ils 
sont conduits dans ce pays hospitalier par des motifs d'une importance incüntc.suble. 
Grâce â la complaisance que je sais mettre dans ces relations de rencontre, deux de ces 
touristes me jugèrent dignes de leur confiance; ils m'avouèrent enhn , l'un, qu’il n'était 
venu en Suisse que pour manger des fraises dans l’arrière-saison, l'autre, pour f>éclier 
à la ligne dans les lacs. 

Dans ces dernières années, un lord 6l ce voyage uniquement pour risquer une expé- 
rience qu’il paya de sa vie. Après avoir lancé, au milieu des rochers qui dominent la chute 
du Rhin, une barque que le hasard fil reparaitre à la surface des eaux, il monta avec son 
domestique dans un second bateau , et il se lança avec assurance dans ce précipice, oû les 
flots engloutirent barque, Anglais et domestique. Une expérience non moins dangereuse a 
eu lieu dernièrement : un autre Anglais s'est avise de vouloir se rendre en ligne droite d’un 
point à un autre, dans un canton couvert de montagnes, et Ü estarrive à l'exécution com- 
plète de son projet en se fai.<aiil bisser et descendre de précipice en précipice jusqu’au 
terme de son voyage. Si vous allez à Chamoutiy par la 7'<*/e-.Voire, on vous montrera un 
énorme rocher qu'un Anglaisa paye 1,^00 francs, non pour l’emporter, chose fort difficile 
d.inscet étroit passage, mais bien |>oury Faire graver son nom, ses armes et sa généalogie. 

K. G. 
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PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 



K Dicndiani de lettres esl une des plaies de la lUtcralure, un des plus 
horribles ennuis de la gloire que nous espérons Ions. 

Je vous suppose aussi Idcoddu que le dernier rapin liKeraire^ et, 
sous riuflucuce d'un cauchemardramaiiquc, vous vous abandonnez aux 
rêves de vos prochains succès, encore endormi dans Us bras de Mor~ 
phée, comme le disait M. E. Dupaty, de rAcadémie française. 


Le bruit de votre sonnette vous a jeté bien loin de vos il> 
lusions littéraires. La figure grimaçante d’un créancier esl 'J 

venue se glisser dans le brouillard de votre réveil : tous Us 
bottiers aiment à t'oit- lever tauroref V ^ 

Votre tète est encore farcie descènes sanglantes, de liigu 
bres personnages, divines créations de votre esprit. La veille, 
vous combiniez le plan de votre premier drame ; et vous rêvez v\ 

encoremeurlre . poignard, poison, duel, supplice, extermina- ' 1^ 1H)| 

tioD , apparitions nocliirncs, traître incorrigible, Moéssard , Il 

Chilly, Harel, Anicel Bourgeois, Bocage, et toute celle gale- 
rie fnniastiquc vient de faire place au visage du traître qui 
vient vous réveiller, er rfnmna^ion.' 

Oppressé par votre drame, vous saisissez votre bonne dague, Heuret innocent destiné à 
percer Je cœur de votre premier critique, et, le fer d’une main , la chandelle de l’autre , 



vous vous disposez è soutenir bravement une .rc^nedont l’ac- 
teur supposé vous jette dans un doute affreux. Un homme 
vient dehire son entrée: sa figure noble et distinguée touti 
la fois, ses manières élégantes, son organe affectueux , sa 
diction facile, vous désarment aussitôt, et vous donnent ins- 
tinctivement l'idée d'un directeur de théâtre h la piste de 
votre talent. Vous recevrez ce visiteur matiual avec toute la 
politesse que comporte votre costume improvisé. Vous offrez 
un siège, et, débarrassé de la sombre physionomie que donne 
toujours la crainte d’un fournisseur, vous demandez à ce 
monsieur l’objet de sa visite. 

«Monsieur, vous dit avec assurance votre interlocuteur. 
J’ai Iteaucoup parcouru U monde , et partout votre re- 
nommée est venue frapper mon oreille. 

— Ah! monsieur, je n’osais pasespérer... De faiblesessais... 

— Quelquefois un début esl un vrai coup de maître. 

~ Je le désire assurément; mais... 

— Vous ne manquerez pas de puissants appuis, et s’ils 
vous font défaut, votre talent seul vous soutiendra. 
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— Hod œuvre est à peine terminée, et je ne sais pas si elle vous conviendra. 

— Elle me conviendra certainement , et le succès vous est acquis d'avance. 

— Quand pourra-t-on me jouer? 

— Quand vous voudrez ; le théâtre vous est ouvert. 

— J'aurais cependant quelques corrections k faire. 

— Corrigez, corrigez: Boileau l'a dit; et, grâce à ce conseil, Racine a fait des chefs- 
d'œuvre. B 


Ici les rayons de la gloire frappent vos yeuz; vous éteignez votre chandelle. Votre 
interlucuteur reprend : 

« Victor Hugo m'a parlé de vous ! 

— Je le connais fort imparfaitement. 

— U vous a distingué ; il fait le plus grand cas de vous, et je crois vraiment que c'est 
lui qui m'a donné votre adresse , que tout passant , du reste, aurait pu m'indiquer. Voilà 
de quoi il s’agit. Je viens de traduire un ouvrage inédit de Tacite, découvert dernièrement 
dans la bibliothèque du Vatican , et je viens vous demander la permission de vous compter 
au nombre de mes souscripteurs. L’ouvrage est sous presse , et coûtera vingt francs. J'ai 
oublié ma bourse ce matin , et je vous prierai de vouloir bien m’avancer cette somme; vous 
recevrez les deux volumes franco , et vous lirez votre nom imprimé à la fin de l'ouvrage 
dans la liste des souscripteurs, b 

Étourdi , anéanti , vous balbutiez ces quelques mots : 

« Mais vous n’étes donc pas directeur ?... 

» Je l’ai été pendant plusieurs années. Je dirigeai le Biriùt littéraire! journal qui eut 
longtemps une grande influence sur le public; mais nous n’avons pas voulu faire decon* 
cessions aux novateurs modernes, et l’amour de l’art nous a tués. Alors, j'ai demandé des 
coDSolalions aux vrais classiques. 0 

Vous vous creusez le cerveau pour trouver une excuse, lorsque votre visiteur ajoute : 

O Entre confrères, il oc faut pas se gêner. Dites-lc moi franchement : si vous n'avez pas 
vingt francs, don oez-m'en dix ; je m'en contenterai. Tous mes souscripteurs ont, il est vrai , 
payé d'avance. Tenez , voici ma seconde liste, toutes nos illustrations : V. Hugo, Balzac, 
Chateaubriand, Lamartine, Soulié... il ne manque plus que vous. Ainsi donc vous me devrez 
dix francs : c’est une affaire arrangée. — Le mendiant parti , vous vous frottez les yeux , 
vous retombez, de toute la hauteur où vous étiez monté, dans le 


monde réel; et vous vous apercevez que vous venez d’éire victime 
d'un nouveau genre d'escroquerie , le vol à la traduction. 

Dernièrement le nom d'un littérateur plus célèbre par ses 
malheurs que par son talent a été exploité par deux flibustiers de 
ce genre. Ils couraient d'homme de lettres en homme de lettres, 
étalant complaisamment des ioForluoes imaginaires. Chez l'un , ils 
dérottlaient le tableau du plus misérable intérieur; chez l'autre, la 
supposition d’un suicide était mise sur le lapis. Les ombres de 
deux amis étaient habilement invoquées; Gilbert et Halfilàtre 
venaient ensuite, et ce triste cortège excitait la pitié; et la recette 
fut brillante ! 

Le mendiant de lettres subit mille transformations. Aujourd'hui 
c'est un amant des Muscs toujours sur le point de publier son 
recueil: couronne poétique, guirlande poétique, macédoine 
poétique, mélanges poétiques, pot-pourri poétique, débris 
poétiqutî, fragments poétiques, dont une pièce est toujours 
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dédiée au confrère sollidié. Ce* noureaux industriel* tarent tupporter toute! let araniet, 
revenir 1 la charge malgré vingt refus; le métier est productif, ils en virent depuis dix 
ans. Souvent, fatigué de leurs importunités, vous tous décidez, par avarice ou faute 
d'argent, à écrire sur un papier qu'ils vous présentent l'adresse d’un de vos amis, chez 
lequel ils se disent fiers de se recommander de votre nom. Demain vous recevrez la visite 
d'une vieille femme dont le fils, dit-elle, doit faire vivre ta famille du produit de ses 
ouvrages... et des quelques écus que vous allez lui donner. Depuis deux ans , cette men- 
diante terni -littéraire colporte d'étage en étage les vertus, le mérite , le dévouement , la 
piété filiale de ce fils pour lequel il faudrait créer un pris Montyon , si ce modèle de tontes 
les perfections s'était donné la peine de naître. F. G. 
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} ■v ^ coDtributioDS indirecles prélevées par le monde sur les gens 

de lettres et les artisles, nous placerons aussi l'illustratioD des albums. 

Naguère cet objet de luxe ne se rencontrait que dans les hautes régions 
aristocratiques, dans les salons du inonde élégant, sur la roruole de la 
^ • aujourd'hui , il est tombé de chute en chute dans la 

iri5. classe bourgeoise ; la femme du sous^^hcf de bureau a son album , la fille 

du concierge, jeune prodige porté par vocation à suivre les cours de Técole gratuite, se 
prépare i composer son album. 

Au beau temps de cette manie , les femmes mettaient leur amour-propre dans l’heureuse 
composition de ces recueils: c’était à qui posséderait la reliure la plus brillante, le papier 
le plus attrayant, les vers les plus choisis , les pensées les plus origiuales , les dessins et les 
phrases musicales les mieux inspirés. Aviez* vous la moindre intention littéraire, vous étiez 
aussitôt entouré de mille prévenances, de mille coquetteries. Comptiez- vous parmi vos amis 
quelque littérateur illustre, vous étiez accueilli par un aimable sourire et les plus gracieuses 
sollicitatious. Le succès de l’homme du monde dépendait du tribut qu'il pouvait apporter. 

Tout le monde était mis à contribution. Souvent vous vous voyiez contraint, au risque 
de passer pour uu homme impoli, de renouer des relations depuis longtemps négligées, 
d'exhiber de vieilles coonaissances, de déterrer même dans vos souvenirs des amitiés de 


collège et d'enhince. La tactique employée par les intéressés était toujours la même. Après 
une absence préméditée , vous receviez un jour un petit billet parfumé dans lequel on vous 
priait d'accepter un dîner dont on vous nommait d'avance les convives ; réunion chantante, 
petit comité du meilleur goût. Fier d’une intimité que vous étiez loin de soupçonner, vous 
vous rendiez à celte aimable invitation , et le soir, la maltresse de ta maison , si indifférente 
pour vous autrefois, venait vous tirer de votre solitude, s'asseyait auprès d*e vous, et 
vous disait enfin, après une conversation des plus animées : 

«Je sais que vous faites des vers ravissants. 

^ Mais, madame, je... 

— Ne niez pas. Vous en avez écrit sur l’album de la duchesse de G...; ils ont eu le plus 
grand succès!» 

Gomment ne pas être heureux de posséder un talent qu'on ne se connaissait pas! Vous 
vous incliniez, prêt à accepter les bénéfices d'une réputation qui vous tombait d’un monde 
aussi élevé, et votre interlocutrice ajoutait : 

«Vous connaissez assez particulièrement M. Victor Hugo pour obtenir en ma faveur 
quelques vers de lui. 

— Je le connais fort imparfaitement... 

— Qu'importe! Vous êtes lie avec tous ses amis; vous pouvez bien me rendre cc petit 
service. Je vous dirai en coufidence que je vous en aurai la plus grande obligation ; la vi- 
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om(es.««de L...,qui croit avoir de si belles connaissances, na rien pu obtenir de l’auteur 
d’//eman<. o 

L'album était, en effet , une source de rivalités mondaines. On tenait surtout k obtenir 
quelques mots, ou du moins la signature des hommes illustres peu prodigues de ces hom- 
mages adressés à des personnes inconnues. U augmentait sa valeur de toutes les difficultés 
qu’il avait fallu vaincre pour arriver à le remplir. Compléter un album était une tàrbe 
fort difficile. Si vous arriviez dignement à ce résultat, vous donniez une haute idée de 
votre infiuence , de votre crédit , de votre habileté , et vous deveniez le personnage le plus 
important et le plus recherché, n Avez-vous vu l’album de madame de B. T. ? C'est un véri- 
table trésor! Elle a deux Roqucplan, un Decamp, deux Rossini, un Lamartine, deux 
Victor Hugo, et des vers inédits du roi de Bavière. ~ C'est aux démarches de M. G. qu'elle 
le doit : ce jeune homme est lié avec tout ce qu'il y a de deslingué dans les lellresel dans 
les arts. » 

Quelquefois, votre obligeance bien connue vous faisait obtenir la charge de colporteur 
d'album. Une Julie femme vous écrivait, en vous envoyant quelques feuilles de vélin ma- 
gnifiquement reliées : 

«Mon cher Monsieur, 

O Je compte tout k fait sur vous. Vous connaissez tout Paris , et il vous sera Facile de 
faire disparaître la blancheur monotone de ces pages sous les nobles pensées, les vers 
sublimes, et les dessins de tous nos illustres. Venez dans quinze jours dtner avec nous, et 
nous jouirons ensemble de celte belle moisson littéraire. » 

Jaloux de conserver une réputation justement acquise, vous déployez toutes les res- 
sources de votre diplomatie, et vous courez chez un grand poëte, certain de vous compter 
au nombre de scs cinquante intimes. 

«Je viens te demander quelques vers pour l'album de la duchesse de ***•, ici un nom 
sonore. 

— Encore un!... En voici quinze sur celle table ; je les possède depuis trois mois. 11 
existe des gens incroyables, que l’on n'a jamais vus, et qui vous écrivent : Monsieur, je 
serais heureux ou heureuse d'avoir des vers de vous sur mon album. 

— Ce sont les jouissances de la gloire. 

~ Au diable la gloire ! Crois-tu donc que je vais choisir une si mauvaise compagnie! 

J'ai feuilleté tous ces cahiers, et dans tous j'ai trouvé des vers du'pclit V., garçon sans 
talent , qui , n'ayant pu ruiner d'éditeur, se croit obligé d’écouler ainsi le fruit de ses in - 
spiralions. C'est un moyen comme un autre. On commence k le vanter, à le prdocr; tu ver- 
ras que ce petit esprit de salon se fera un nom : mais en attendant, je ne veux pas de ce 
voisinage, et ces gens-là D’obliendront rien de moi. 

— Eh! mon cher ami , U ne s'agit pas ici de noms de pacotille ! Il n'y aura dans notre 
album que Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Méry et toi. Le reste est consacré 
à Delaroche, Ghampmartin , Scheffer, et Delacroix : je ne veux rien de commun. 

— Alors je vais te donner un petit chef-d'œuvre que je n'ai utilisé que deux ou trois 
fois. 

— Du tout , du tout ! De tes vers inédits , et de tes meilleurs; je ne veux pas qu'on dise 
que ta pièce de vers a été composée pour une autre personne. De plus , je veux que tu t'en- 
gages à ne jamais la donner ailleurs; sans cela, Ui détruirais l'ensemble que je médite. Je 
ne veux rien de B. Tu sais qu'il met la mitae pièce sur tous les albums. Deux ccnls exem- 
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|)Uirc8 eo circulation Ouelle faculté! Scs volumes ne sont jamais arrivés au quart de 

celte publicité.» 

Nous possédons une lettre assez curieuse dictée par un de ces désirs ^mioios; la voici : 
O UoDsieutf 

a Nous venons de rire aux larmes eu lisant les Scène t populaires d'Henri Monnier. Quel 
esprit f quelle observation, quelle vérité! Nous voudrions bien pouvoir inviter à notre 
(grande soirée cet artiste que vous voyez Je aois, intimement ; mais vous devez sentir que, 
dans sa nouvelle position d’acteur, sa présence pourrait froisser notre société habituelle. 
Cependant comme je désire, pour mon album, un petit proverbe et quelques dessins de 
lui , je vous prierai de nous l’amener lorsque nous serons seuls. J'aurai soin d’avoir ses 
volumes, et nous lui ferons lire plusieurs scènes : on dit qu'il les dit à ravif. Faites vos 
efforts pour qu’il soit gai ce jour-là ; il nous improvisera quelques bagatelles qu’il inscrira 
ensuite sur l'albam en question. Mon mari joint ses sollicitations aux miennes. » 

Moins susceptibles ou plus adroits que l’auteur de cette lettre , les maîtres de maison 
tendaient aux gens de lettres et aux artistes un piège plus séduisant. Après un dîner géné- 
reusement offert, on vous faisait passer dans un salon transformé en atelier. Des crayons 
habilement taillés, du papier d'une entière blancheur, étaient complaisamment étalés sur 
une table, et, sous le vain prétexte d'un goût dominant pour les arts, la femme de l'am- 
phitryon vous disait : «Vous êtes servis à souhait Tout ce qu'il faut pour dessiner 

Faites-nous un de ces croquis spirituels que vous exécutez si bien : c'est une chose char- 
mante qu'une réun'ton d'artistes! — H. *** va nous improviser une toute petite scène; il 
est si complaisant ! » 

Cette contagion fit de tels progrès, que les gens de goût se virent dans la nécessité 
d’ajouter à leurs invitations : il n’y aura pas d'album ; te dîner est offert gratis. Dans l'in- 
lérét de leurs amis, quelques personnes, chargées de percevoir de nouvelles contributions 
littéraires , se donnèrent le mot , et illustrèrent eux -mêmes ces précieux recueils. Trois al- 
bums se rencontrèrent dans le même salon : ils étaient tous les trois semblables ; toutes les 
feuilles étaient également rehaussées des mêmes pensées et des mêmes noms : cette mysti- 
fication fut trouvée charmante; elle porta le dernier coup à cette étrange manie. 

Ainsi on y lisait : 

Je viens de déposer le bâton blanc du voyageur. CnkTtkvuuvo. 

Que j'en ai vu mourir, hélas! de jeunes hommes. V. Hugo. 

Si j'étais petit oiseau. H. db BiLZic. 

L'amour est un cigare ; il ne brûle que par un bout, à moins qu’il ne soit partagé. 

Le chevalier de L... 


Modèle de deux lignes parallèles. Aupérb. 

Quand reviendras-tu ,mon Elvire? A. db Lavabtirb. 

Trois cigares le soir, quand le jeu nous ennuie , 

Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. A. db Mussbt. 

14 
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Dominus vobiscum. 

Dieu TOBs préstrre des albuin«. J. JkKin. 

O, U, i, j’ai vu Pempeieur, 

Je l’ai vu sur le champ d'houneur. Ë. Hkacn »■ SkivT-llukiat:. 

La , la , la , la — ut de poitrine. Diraez. 

Le gendarme est la sauvegarde des nations civilisées. Ë. Ocaiitc. 

Ah ! les femmes ! Pensée secréte d'un inconnu. 

Je la séduirai , la malheureuse ! Oust. 

Viens , gentille dame ! Poncu tsd {Dame Manche). 

# 

J’ai fait mes adieux i ma mère ; 

Je venais vous faire les miens. E. Scniie. 

Quoi morte! quoi verte! déjà rongée par les vers! Pauvre femme! elle a passé comme 
l’herbe de la prairie , comme l'auhe matinale , comme une lettre i la poste. P. Bosn.. 

La Turquie ! et des millions d’odalisques! G. Stsu. 

La pipe enSammée de mon ami G... se trouvera toujours sur mon omur enflammé. A. Ktts. 

J'ai longtemps parcouru le monde. Le prince Petist-Hi«uo. 
Je suis vraiment un damné séducteur ! P. Foocnis (Sapiéles). 
Un volume doit s'écrire plus vite que la pensée. A. Druss. 

Parleronsnous de l'album de famille aujourd'hui tombé jusqu’au cinquième étage. Cette 
espèce de lion de ménage sert i consigner le progrès de quelque Raphaël au berceau , ou 1 
mettre en lumière les inspirations éthérées des petits cousins. 

Voici la composition invariable de cet album bourgeois ; 



Raphaël Pilloi. 


Eugénie P11.L01. 




Anastasie Piuou. 


De brûlantes pensées brisent mon Ame. Amanda ksooTsasos , née Piuor. 

A peine nous sortions des portes de Trérène, ctr. 

(Chef-d’œuvre de calligraphie ) 

Lolotte Pu.101 ,âgéc de sept ans et demi. 
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0 beau jeune homme i l'oeil de flamme! 

Calice d'amour parfumé , 

Toi qui m'a> révélé mon ime! 

Toi le premier par qui j'aimai , etc. Lodoiski Loraocnia. 

L'album de famille a fait naître un (;cnrc d'industrie dont nous devons nous délier. Un 
de vos amis inconnus vous aborde , et vous dit : «Je suis bien malheureux de ne pas savoir 
faire les vers! Imaginez-vous que je suis amoureux de la plus belle des femmes! Elle m'a 
confié son album , en me priant d'y inscrire mes pensées. Quel aveu délicat I Hais je ne 
sais que dire, l'inspiration n'arrive pas ; je ne suis pas en verve ; la rime me fuit. Vous , 
qui hiles les vers si faeilemeni , venez donc à mon aide ! » Plein de compassion pour cet 
infortuné, vous lui donnez quelques strophes excellentes pour un amoureux, et détestables 
à publier; et, trois jours après , vous mugissez en déterrant dans un journal ces vers im- 
primés et signés de votre nom. En effet , n'en êtes-vous pas l'auteur ? 

F. G. 



Digitized by Googlc 



:.n 


LE PRISME 






a«c tftçcA''iLfi<L«®®afl»<' ücç ts<‘9aftAsaç?,î<>‘ asjpfflî^çsttt 


LE GA^T-JAU^E NAPOLITAIN. 


i'bloubs germer féconds qu’ait l;iisscsca Italie notre irrésistible propa- 
gande, la forme seule s'y est modifiée; car il était impossible qu'un pays 
derenu une espèce de promenade publique ne perdit pas un peu de sa 
fraîcheur, comme ces allées de nos bois que la poussière des carrosses 
fait grisonner avant l'àge. Chaque pays d'ailleurs possède un certain 
nombre de ccs créatures mixtes, formées dans toutes les banalités cou- 
rantes, de ces êtres mal dotés, auxquels Dieu semble n’avoir laissé aucune faculté intel- 
ligente, que rinslincl de l’imitation; et Naples, en ce genre, n’est pas la ville la moins 
a^ndamment pourvue. 

Le gant-jaune napolitain semble avoir subi de préférence l'influence de la fashion 
anglaise. Dans la coupe étroite de ses habits, dans l'air rogné de sa toilette, on voit qu'il 
cherche ce je ne sais quoi des Anglais , dont leurs gentlemen se sont fait une forme carac- 
téristique, dont la roideur n’exclul pas l'élégance et la disiinclion. Mais le copiste, malheu- 
reux dans ses prétentions, n’a fait qu’appauvrir sa piètre figure, semblable eu cela à notre 
•iDglomane parodisie, qu'on souffre de voir se donner tant de mal pour étaler l'exigulté de 
^es habits. — Le lion parlhéoopécn parait sur l’horizon plusieurs heures après le soleil; et 
c’est au café qu’il rayonne pour la première fois, étalant, dès avant midi, tous les trésors 
de sa toilette fraichemeut épanouie. — On ignore s’il a déjeuné avant de quitter son domi- 
cile, où personne n'a jamais pénétré. — Ce qu’il y a de certain, c’est que, la journée 
durant, il ne parait consommer que des verres d’eau. — A partir de onze heures, le voilà 
installé devant le café d’Italie, le Torloni de Naples, celui qui possède aussi l'heureux pri- 
vilège di^se faire un étalage des astres de la voie publique. — Là, il voit entrer les 
étrangers, et les étudie dans raccomplissemeot des fonctions ingurgifatives. Son occupation 
se partage allernalivement entre l'inspection affectueuse de ses gants, qu’il a soin de 
maintenir à une distance convenable de ses vêtements, pour que leur contact n’en altère 
pas la fraîcheur, entre le maintien de sa canne à pomme dorée, qui lui sert à varier ses 
poses, et rémission spontanée de toute sa puissance fascinatrice, quand vient à passer 
une femme suffisamment vêtue. — Le dimanche et les grandes fêtes, lorsque la ville 
pavoisée monte et descend la large rue de Tolède, on le voit glisser rapidement le long des 
maisons, l'air affairé; il paraît impatienté par le pas indolent des promeneurs, et sa tenue 
est laborieusement combinée de façon à projeler une ombre sur la foule endimanchée. 
Après une heure ou deux, il entre au café et s’étend nonchalamment sur une banquette 
dans la salle de billard. On l'a tu quelquefois tirer un mouchoir de sa poche; mais on a 
remarqué que ce n était jamais qu’en présence d’étrangers, comme moyen d'abooebement. 
Au reste , ses avances aujourd’hui n’aboutissent plus à rien ; car il est rare qu’un voyageur, 
après deux ou trois jours de séjour à Naples, n’ait pas rencontré un Européen bienveillant 
qui l’ait averti de la force supérieure du gant-jaune aii billard , et notamment à la Carolina 
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( partie russe), où il n'est pas étonnant de lui voir faire quarante-huit poioU sans quitter 
la queue, ce qui doit lui être d'une immense ressource sur ses vieux jours. 

Vers les deux heures de l’après-midi, lorsque la chaleur devient excessive, le lion de la 
carambole s'éclipse, et va, on le présume, se livrer au sommeil. 

Il ne serait pas décent qu'on l'aperçût dehors à une heure cù , 
suivant un proverbe napolitain i on ne rencontre plus dans les 
rues que des chiens et des Français. — Le proverbe que je viens 
de citer est aussi faux que possible , car le possesseur exclusif des 
rues de Naples, pendant les heures consacrées à la sieste, c’est 
le négro, quadrupède éminemment indigène, auquel on ne saurait 
contester dans sa patrie une certaine position sociale, lorsqu'on 
l’y voit jouir d’un monopole aussi important que celui du ba- 
layage des rues, monopole essenliellcmenl confortable, et qui 
lui procure une imposante obésité. 

D'avril en octobre, le gant-jaune reparaît i cinq heures. — Ses 
repas, sa sieste, sa mutée, sont un mystère comme l'hivernage 
de l'hirondelle. — 11 se montre toujours là où la foule s'est portée : 
jamais rien ne l'attire hors du cercle éUoit où l'a circonscrit 
sa stupidité magique. A partir de cette heure, il parcourt la 
grande ailée de la villa Rcale. — Vous l’y rencontrerez avant 
votre dîner; plus lard, vous l’y rencontrerez encore. A la chute 
du jour, il a repris sa place au café d'Italie; et jusqu’à minuit, 
il occupe trois postes successifs: le péristyle de Saint-Charles, 
depuis 1a rue jusqu'au Contrôle exclusivement, un espace de 
viDgl-rinq pieds carrés devant le café, de temps à autre un tabouret près d’une table 
autour de laquelle des étrangers prennent des glaces. Entre cinq heures et minuit , a-t-il 
diné, où a t-il diné? C’est ce qu’il est aussi impossible de résoudre, qu’il le serait de 
découvrir ce qui le remise, lui et ses gants jaunes. 

L’espèce que nous avons essayé de décrire, parmi les divisions de la race, est la plus 
commune et la plus vulgaire. Elle parle peu le français , si répandu dans le monde, et parait 
avoir concentré de bonne heure toutes ses facultés intellectuelles dans une ambition qui 
l’absorbe, l’illustration de la voie publique. L’espèce la plus relevée est celle qui a fait le 
voyage de Londres ; mais elle est rare. 

AiEiisnas Rtaor. 
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LES SATURNALES. 


B ] ARLO^is du carnaval , puisqu'il doit revenir; préparons-nous i célébrer 
dignement celui de l'année prochaine, en racontant l'histoire A jamais 
I mémorable du jeune et fougueux Géd^n, qui vient d'exécuter à Paris 
un voyage à la recherche des saturnales , et qui n'a rien trouvé du tout, 
J pas même un des innombrables épagneuls répondant au nom de Loi e, 
qu'il est tant de mode de perdre aujourd'hui. 

Le 38 février de la présente année, Gédéon quitta la Rome des Gaules, c'est-A-dire, 
Arles, sa patrie, pour se mêler aux dernières fêtes du carnaval parisien. Gédéon était 
Français de naissance, mais Romain de cœur, quoique n'ayaul pas été allaité par une 
louve. Il adorait surtout le Bas-Empire, connaissait parfaitement le Musée secret du roi de 
Naples , et savait p.ir cœur l'Erottea bibüon, espèce de bouquet à Gbloris , que Mirabeau 
écrivit en prison A l'usage de toutes les Sophies et de plusieurs Emilies. Le vœu le plus 
ardent de Gédéon était de découvrir un pays où l'on célébrât encore les saturnales. 

Un jour, en lisant te Journal de Paris, que l’on reçoit A Arles, Gédéon était sur le 
point de s’endormir en songeant aux fêtes de Bacchus et de Diane Limnatide , lorsque tout 
A coup il fut brusquement réveillé par un alinéa ainsi conçu : o Au moment où les citoyens 
sont distraits de la politique par les plaisirs du carnaval , le pouvoir met à profit l'époque 
des saturnales pour etc.» Le Romain d'Arles n’en voulut pas lire davantage; Il retint 
immédiatement sa place, et il débarqua A Paris le mardi gras , jour suprême des satur- 
nales. 


Dès le matin Gédéon se prépara , en vrai Romain du temps de Constance Chlore, A la 
célébration de ces fêtes charmantes qui s’appelaient bacchanales chez les Grecs. II frotta 
son corps avec l'huile odoriférante delà Bétique, il ceignit sa tête d'une couronne de myrte, 
et, apr^ avoir saupoudré d’or scs favoris à la manière des Latins de la décadence, il quitta 
son hdtel A deux heures. Le portier éclata de rire en voyant passer Gédéon, et sa femme 
l'appela ^rceur, mot qui ne se trouve point dans Pétrone. 

Le boulevard était délirant de voitures; c'était une orgie de cabriolets, une ribottede 
landaws, une théorie d’atalanles , une panatbénée de zéphyrlnes. Gédéon pensa que tous 
ces véhicules conduisaient des fidèles au temple de Vénus apbrodile , et il demanda au 
premier passant où était situé ce monument corinlbieo. Le passant conUnua son chemin 
en lui disant : Oh c’ie télé f ce qui veut dire , en langue carnavalesque, qu'on a une fort 
vilaine balle. Gédéon était entouré de gens très-maigres, qui célébraient le mardi gras 
d'une façon très-peu romaine; il crut qu'il s’était trompé, et qu’il avait pris pour le car- 
naval ce qui n'était qu’une répétition générale de Longehamps. 11 voulut revenir sur ses 
pas pour se rendre au lieu où se célébraient les saturnales ; il s'informa auprès d’un sergent 
de ville de l’endroit où se trouvaient les gens qui comprenaient k carnaval A la manière 
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classique, les saturnaliens , les bacchaots , les impudiques ; le sergent de ville lui répondit : 
Au violon ! 

La nuit vint , et Gédéon u'avait pas reorontré la moindre saturnale. U foula aux pieds 
sa couronne de myrte , et il entra dans un café pour prendre une bavaroise. Le solitaire 
bacchant saisit machinalement le journal , cause de ses déceptions premières , et il lut la 
réclame suivante à la fin de la quatrième page : aCe soir le carnaval va nous faire ses 
derniers adieux : Musard, Tolbecque, Yalentino, l'Opéra, la Renaissance, vont rivaliser 
de zèle et de cornets à piston ; Paris sera celte nuit la capitale du Bas - Empire, n Celte 
réclame n’était pas composée en petil*texle. 

Gédéon attendit minuit avec impatience ; il entra à l’Opéra en habit romain , une tuni* 
que bleue, des cothurnes, les bras et les jambes nues, costume eiact de Folyeucte lyrique. 
A peine avait-il fiiit quelques tours dans la salle, qu’un commissaire de police vint le 
prier poliment d'aller revêtir uu tricot couleur de chair, sous peine de passer la nuit en 
prison, a 11 n’est donc pas permis d’étre Romain, s'écria douloureusement Gédéon. — 
Soyez Romain tant que vous voudrez , répliqua le commissaire , mais allez vous habiller. 
— L’Apollon du Belvédère ne serait donc pas admis au bal masqué? — A moins d’étre 
revêtu d’un costume décent. — Voilà comment vous comprenez l'art antique. — Monsieur, 
je fais BOB devoir. » 

Force lut à Gédéon d'aller chercher un tricot. N’en trouvant aucun à sa taille, U se 
déguisa en Turc, et partit pour la Renaissance. C’était un luxe magnifique , une foule pro- 
digieuse, un éclat de rire sans fin. Voici donc enfin les saturnales, se dit Gédéon ; j’ai trouvé 
le temple de Vénus Aphrodite : allons voir les femmes nues, qui , d’après Juvénal , se mon- 
trent au public de Rome sur un autel de forme symbolique, et excessivement musée. 

Gomme il essayait de pénétrer jusqu’au fond du théâtre , un monsieur déguisé en homme 
s'approcha de lui, et le pria de lui montrer Ghiquard. a Qu'est-ce que Chiquard ? demanda 
Gédéon étonné. — G’est le grand prêtre de la Folie, •> lui répondit un domino littéraire qoi 
cherchait un déjeùner d’intrigue, à la manière de Beaumarchais. «G’est cela, s’écria 
Gédéon; je suis décidément à Rome: puisque le grand prêtre est là, allons le chercher, 
pour qu’il me couronne de verveine. J’ai besoin d’immoler quelque chose au dieu Pan.» 

II courut de groupe en groupe , demandant à tout le monde où était le Plamioe Chiquard. 
L'un lui montra un paillasse, l'autre un postillon de Lonjumeau, l’autre deux débardeurs ; 
la majorité soutenait qu’il n’était pas déguisé en grand prêtre. Comme il se cousolait en 
se récitant une ode de Pétrone, un débardeur ^ prétendant que ce bruit monotone 
lait, tomba sur Gédéon , et le fit choir en appliquant sur son turban un de ces énormes 
coups de poing qu’on appelle renfoncenunts dans ces jours de folie. 

Furieux de ce qui venait de lui arriver , Gédéon voulut quitter le bal ; mais une femme 
l’arrêta en lui disant: « Je te connais , paye-moi un verre de punch.» Gédéon en paya 
quatre. Après que le garçon fut soldé, celle qui te connaissait fut boire du grog à une 
autre table. Comme il voulait prendre sou bras en lui rappelant l’inlerpellation qu’elle lui 
avait adressée, elle répondit: «Connais pas!» 

Pour retrouver les saturnales , Gédéon n’avait plus d’espoir qu'en Yalentino. Quand il 
pénétra dans le local Saint-Honoré, toute la salle était occupée à rosser des Anglais; la 
querelle avait commencé par suite d'une discussion entamée entre deux commis voyageurs 
déguisés en Almaviva, et deux grands Britanniques pas déguisés du tout. Les commis 
voyageurs prétendaient que c'était un Français qui avait inventé la vapeur; les Anglais 
prétendaient le contraire: de U soufflets, le Français invente, et coups de poing, l'Anglais 
perfectionne; une mêlée générale s'en était suivie, et les Anglais étaient broyés par une 
machine à vapeur de la force de quatre cents postillons de Lonjumeau. 
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11 y avail là bataiile , mais noo des saluraales. Au Café anglais Gédéoo se crut un mo- 
ment arrivé au but tant désiré. Le rez-de-chaussée de rétablissement était rempli de gens 
qui déjeùnaient avec des côtelettes et un carafon , comme s'il eût été dix heures du malin ; 
mais le premier étage était encombré d'hommes et de femmes mangeant le homard de 
l'amour, et buvant le champagne du sentiment. Toutes les salles ne formaient qu’un vaste 
cabinet particulier : n Bénis soient les dieux, s’écria Gédéoo en entrant , voici les saturnales. 
Embrassons les femmes. » 

Comme noire héros se disposait à réaliser son exclamation , un jeune homme le retint 
en lui disant : n Monsieur, cette dame m'appartient. — Elle appartient à tout le monde; 
la promiscuité régnait aux Lupercales; je suis Romain. — Vous êtes un polisson.» El Gédéoo 
reçut en même temps une violente bourrade; on le prit pour un Anglais, et on l'assomma. 
Voilà ce qu'on appelle en France, pays de l'urbanité, noe farce de carnaval. 

Après deux mois d’incapacité de travail , Gédéoo reconnut que tes journaux l’avaient 
trompé , qu'il n’y avait des bacchantes , des orgies , des saturnales , que dans les classiques 
de M. Panckoucke. lia acheté toute la collection, et il a fait graver sur la porte de sa mai.wn 
à Arles: «Carnaval, tu n'es qu'un nom!» 

FrbÜRRIC Kf.S6LBR. 
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LE CLLB DE PETITE TILLE. 


ü > x) 1 1 le» gcDt du moode tout altroaprt , ilt le eroicat eu lociété. — Ce 
mot d'un de< écriTiins utiriquei du siècle dernier peut assurément s'ap- 
pliquer encore aujourd'hui i certaines réunions formées par l'baliiuide et 
soutenues par le désoniTrement. 

Une ville du département du Calvados se rendit autrefois célèbre par 
' l'originalité de ses assemblées quotidiennes. L'industrie n’y avait pas encore 
introduit ses gigantesques inventions; l'esprit de spéculation n’était pas venu l’enTahir; le 
petit commerce lui-méme , soumis i des idées de stagnation , s'y trouvait depuis longtemps 
renfermé dans d'étroites limites, et cela parce que les paisibles habitants de ce fortuné pays 
avaient pris la sage résolution de jouir en paix des douceurs de la société. 

Chaque soir, les habitants distingués de cette petite ville se réunissaient entre eux dans 
une de leurs maisons , pour y resserrer les liens d'une douce ooufarmité de godts. A une 
heure indiquée , ils arrivaient ensemble ou séparément , et lorsque tous les élus étaient 
réunis , la maîtresse de la maison disait ; — Nous voici au grand complet ; notre soirée sera 
charmante. — Vous croyei peut-être que ce petit cercle se livrait alors sans crainte i cet 
esprit de médisance si nécessaire aux causeries de petite ville ? ou bien qu'une question 
importante, scientifique ou littéraire, était longuement agitée par ses initiés? qu'une 
proposition d'un intérêt général était présentée? Point du tout. Une fois rassemblés, les 
heureux commensaux de ce petit salon s'arrangeaient commodément sur leurs siégea, 
échangeaient sur le temps quelques mots stéréotypés dans leurs cervelles, et s'endormaient 
ensuite d'un commun accord. A dix heures , par un instinct d'habitude bien naturel , uu 
des membres de la réunion se réveillait et disait è haute voix , après avoir regardé sa 
montre ; — Ma foi , il est dix heures ! Gomme le temps a passé vite aujourd'hui I Nous 
ferons bien, je crois, d'aller nous coucher! Et chacun se retirait en répétant: — A 
demain ! 

Il existe ê Paris quelques lieux de réunion dont plusieurs habitués tiennent à conserver 
les bonnes traditions des assemblées de ce pays : ce sont les cercles où , pour la somme de 
cent cinquante ou deux cents francs par an , certains abonnés achètent le droit d'aller 
faire, après un dîner trop nourrissant, une sieste abondante et salutaire. Les cercles de 
Paris, importation anglaise , sont un nouveau sacrifice fait aux habitudes d'égobme et de 
bien-être. Dans ces salons, chacun est chez soi; on évite ces formalités , cette étiquette, ces 
petites exigences , et surtout cette surveillance de soi-même , consacrées dans une réunion 
particulière. Li , toute personne jalouse de ton indépendance peut conserver de franches 
allures, qn'ailleurs , sans doute , elle serait forcée de modifier. Li , pas de maître de maison 
venant vous tirer, malgré vous , de vos intentions indolentes , pat de maîtresse prête i vous 
accabler d'attentioDS et de prévenances dont vous ne vous souciez pas , intéressée qu'elle 

l« 
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est i vous ai^illouiier pour obteoir, après mille sourires gracieux , uo de ces complimeols 
banaux qu'elle ne désire rivement que parce que vous n'éles pas en voie de le lui adresser ; 
pas d'étrangers imprévus venant vous enlacer dans une conversation pleine d'intérét, que 
voire esprit rccaicitraol trouve toujours insipide: c'est le laisser-aller du café, moins l'im* 
portunité du voisinage ; chaque membre n'y fait absolument que ce qui lui plaît , de vastes 
salles étant consacrées k tous les caprices et à tous les goûts. Un billard somptueux vous 
invite à un exercice salutaire; une table de whist ou de bouillotte vous procure une paisible 
agitation; des masses de broohure.s et de journaux offrent à votre intelligence un aliment 
toujours nouveau; et si toutes ces distractions ne peuvent pas vous satisfaire, entrez dans 
U salle des méditations, salon silencieux où les membres ordinaires sont chaque soir plongés 
dans un sommeil léthargique. 

Le luxe , le confortable et le bon goût qui ont présidé k la formation de ces établisse- 
ments parisiens sont encore inconnus dans quelques cercles de petite ville. Une vaste salle 
mal éclairée et sans cesse obscurcie par un éternel nuage de fumée réunit dans son sein 
toutes les jouissanres promises au nouvel abonné. O^^lqucs journaux de Paris, le journal 
du département, protection accordée aux productions du pays, U collection du Magasin 
pittores<jueftl6ciix volumes dépareillés de la Maison rustique^ composent la bibliothèque 
ordinaire du club. L'absence de toute Revue et de toute feuille littéraire témoigne du peu 
de goût des habitués pour les lectures de ce genre. Le Charivari et le Corsaire n’oDt 
jamais pu franchir la poi le de ce lieu de plaisance , les gros bonnets de l’endroit préten- 
dant que ce sont des journaux sotisiers, bons tout au plus k amuser les petites gens de 
Paris. 

Si le hasard ou vos affaires vous conduisent à M..., que l'amour-propre des habitants se 
plaît à compter au nombre des villes du département, soyez persuadé que 1a première 
personne que vous rencontrerez trouvera l’occasion de vous dire avec orgueil : — Nous 
avons aussi notre cercle ! En effet, cet établissement de date récente est une des curiosités 
du pays. Les sommités de la science, de l'administration et du commerce s'y réunissent 
chaque soir, et chaque soir elles s'y livrent au charme de la conversation et aux douceurs 
de leurs occupations habituelles. Les plaisirs du cercle de M... sont cependant peu variés; et 
si vous êtes admis dans cet asile hospitalier, vous serez au moins surpris d’étre abordé par 
celte phrase de l’un des commissaires jaloux de vous faire connaître le prix de la ^veur 
qui vous est accordt^: : — Ici , monsieur, les gens comme il faut ne vont point au café. — 
Quatre murs ornés du règlement et de la régie du jeu de billard forment l'unique cl 
principal salon de ce club. Accoudés autour de plusieurs tables, les abonnés partagent 
leurs loisirs entre la pipe , la bière , le vin blanc et le cent de piquet ; les premiers arrivés 
exercent leur adresse dans une suite de carambolages. Là se réduisent les privilèges et les 
jouissances des membres du cercle , jouissances dont vous pourrez prendre votre part , grâce 
à U protection toute bienveillante de votre introducteur. Les mêmes distractions se renou- 
vellent chaque smr, la même agitation remplit toutes les heures du repos. Assurément, à 
cdté de celte somptueuse fondation, le plus mince estaminet de Paris pourrait prendre le 
titre de palais: mais que voulez-vous? Au café, vous pourriez vous compromettre; et vous 
devez être fier de vous trouver dans une réunion de gens comme il Jaut / Montrez-vous 
digne de cette distinction , et soyez fort pour supporter les vives émotions que doit procu- 
rer une société aussi choisie. 

La conversation du cercle de M... présente la même animation. Ici , vous pourrez vous 
éclairer sur l'opporlunité de U coupe des bois, sur la bonté des vins de l'année, sur les 
espérances de la prochaine réoollc. Là , guidé par deux politiques profonds , vous appren- 
drez la manière de reconstituer le monde à vos heures perdues, entre quatre bouteilles de 
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Beaujolait. Grâce â voire qualité de Parisiea , vous serez libre d'étaler vos counaissances et 
votre esprit en répondant à un déluge de questions dans le genre de celles-ci : 

— Monsieur vient de Paris? 

^ Paris doit être bien embelli depuis vingt ans? 

— On dit qu'on vous construit de nouveaux ponts sur la Seine? 

— Connaissez- vous le 61s Déru qui est dans les vins ? On prétend qu'il Fait de fameuses 
afRiires? Après ça Paris est si grand; on n'est pas obligé de connaître tout le monde. 

— Votre Palais-Royal est toujours aus^i brillant ? 

— Vous avez peut-être rencontré le frère de notre nouveau contrôleur? II travaille chez 
le procureur. 

— Il y a des Parisiens qui osent affirmer que nous sommes étrangers à toute civilisation ! 
Us nous prennent vraiment pour des Antipodes. Cependant, monsieur, nous serons bientôt 
éclairés au gaz dans notre ville. Êtes-vous partout éclairés au gaz à Paris? 

— Éclairé ou non, les voleurs ne se gênent guère. Chaque jour des arrestations nou- 
velles ! Quel coupe-gorge ! Ces drôles-lâ veulent donc périr la population ? 

— Nous n'avons certainement pas le luxe de Paris , mais notre cercle est agréable. Nous 
sommes entre nous, et c'est beaucoup. Et puis, nous recevons toutes vos Gazettes. 

— Ma foi, vos papiers pubtics sont bien cunuyeux depuis quelque temps. Il parait que 
vos marchands de mauvaises paroles ne sont pas en verve? 

— Si vous voulez venir demain soir, ajoute un des membres du cercle , vous causerez 
avec un de nos abonnés , garçon charmant qui a longtemps habité Paris, et qui chante la 
romance â merveille. Auprès de lui votre Duprez n'est que de la Saint-Jean. Ces dames 
nous l'ont gardé ce soir : c'est dommage. Dans mon dernier voyage à Lyon , j'ai entendu 
Nourrit... avant qu’il soit mort. Eh bien ! Nourrit ne chante pas comme ça. 

Evitez avec soin ce chanteur de romances, il gâterait les heureux souvenirs que vous 
allez emporter. Celte merveille promise à tous les visiteurs est le seul inconvénient du cercle 
de M... 
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LE MARTYR DE LA LIBERTÉ. 


-— tiiTAiiiniinT «'il y eut jimais un martyr de la liberté, c'est celui-là. 

11 a passé les deux tiers de sa vie en prison-, il a été bétonné par une 
Fuul'i d'esclaves qu'il a délivrés, et ses biens ont enrichi trois ou quatre 
js aJH^’u' de ces hommes qui quêtent pour les peuples malheureux. 

Dans ce temps-là, le croissant menaçait la croix grecque-, les juifs, 
les protestants , les athées et les déistes se prirent d'un grand amour 
pour cette croix. Il partit pour la Grèce. 

Il y avait une bourgade de ce pays, dont la population, pleine de bon vouloir, mais 
tans chef et sans ressources, gémissait particulièrement tous la dure loi des pertécuteurt; 
il fut délégué pour t'aller mettre à la tête de cette bourgade et lui communiquer les bien- 
faits de la tactique européenne. 

Il fut reçu à bras ouverts. On s’attroupa autour de son brillant uniforme : l'un lui ar- 
racha set épaulettes-, l'autre ton hausse-col ; un troisième sa montre. On le dépouilla de la 
tête aux pieds. Cet gens-Ià ne parlaient pas le français : il crut que c'était un malentendu , 
il essaya de s'expliquer. On l’étourdit de quelques coups de crosse de fusil , et on le laissa 
tout nu sur le chemin. 


Do homme grave et d’un âge mûr , qui passait , eut l’air de le plaindre. Philogènc (c’est 
le nom du martyr) lui fit entendre scs infortunes. L’homme grave blâma sévèrement set 
compatriotes. Philogèoe s’abandonna à son indignation , et versa ses chagrins dans son 
sein; mais l’homme grave devenait de plus en plus compatissant, et finit par lui tenir des 
propos dont la délicatesse s'effarouchait. Philogène prit sa course par monts et par vaux 
jusqu’au port, et revint en France. 

Ouels chrétiens ! s’écriait-il; certes ce ne sont pas tout à Fait des chrétiens comme nous , 
ainsi qu’on disait. Entre Grec et Turc il ne faut pas mettre le doigt. 

A quelque temps de là , une révolte éclata en Pologne. Philogènc pensa que ce pouvait 
être d'honnêtes gens qui, les premiers, étaient descendus sur la place pour escarmoucher 
à tort et à travers au milieu de leurs villes. Ges honnêtes gens furent battus, la plupart 
pendus; les autres, chassés de leur pays, refiuèrent vers le midi de l'Europe. 

Philogène fut des premiers à fêter ces débris vénérables : il offrit sa maison à l'un de 
ces héros malheureux, qui s’appelait Petrouski. — BoneDious t s'écria-t-il en levant les 
yeux au ciel; et pleurant de tendresse, il embrassa sur la bouche, selon la coutume de 
son pays. Philogène et toute ta maison, y compris ta femme et ta fille, qui comptait à 


peine quinze ans. 

Il continua ainsi de les saluer chaque matin, quoi qu'on pùt lui dire, répliquant qu’il 
savait trop les devoirs que lui imposait la reconnaissance. Tout allait donc pour le mieux , 
si ce n’est que Philogène s’aperçut , au surcroît d'effusion de l'élranger à la fin des repas , 
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qu'il aimiit exIraordiDairement l'eau-de-Tic. En effet, il s'enflammait alors à m d'ail, 
il roulait des yeui furibonds , et cassait ion verre à la moindre oontrarfiction , en s’écriant 
amoureusement : Boni Dious ! de façon à faire trembler les convives. 

Un soir, i souper, «omme il entamait une septième bouteille, Philogëoe l’avertit qu’il 
pourrait s'incommoder, et la lui retira. Petrouiiti le regarda , comme stupéfait d'un tel ou- 
trage i l'hospitalité , puis il le supplia d’une voix tendre et mourante. Philogéne tint 
ferme. Bone Diout ! dit Petrouski, en lui fendant le crtne d’une autre bouteille; et te 
jetant sur lui , il l'eût étranglé , pour peu qu’on l’eût laissé faire. Les gens du Nord sont 
plus vifs qu'ils ne le paraissent. 

Quand on fut revenu de ce trouble, le Polonais avait quitté la maison. On retrouva ta 
chambre vide , comme il l’avait prise ; il n’avait emporté que les draps du lit et quelque 
pitce d'argenterie. 

Gomme il entrait en convalescence , Philogène rencontra, dans un jardin public, un 
bel homme brun, les traits miles, l’œil vif et beau, dans un 
équipage fort ruiné. Get homme l'intéressa. 

« Monsieur , lui dit celui-ci , je suis Espagnol : mes compatriotes 
sont des sortes de brutes qui croupissent encore dans U plut pro- 
fonde ignorance; Us ne savent, depuis tanlût treize cents ans, 
que plier le dot tout le joug des rois et des moines. J'avais ouvert 
un des premiers les yeux i la lumière, et pour leur avoir voulu 
prouver , les armes i la main , combien ils étaient malheureux , 
ils m'ont chassé de mon pays , dans l’état que vous voyez. 

— Quoi , un Espagnol constitutionnel ! vous n’étes done plut 
catholique ? 

— Pas si béte, dit le Castillan; j’ai lu Voltaire compleL 

— Brave homme ! reprit Philogène, venez chez moi; je ne per- 
mettrai pat qu’un étranger si éclairé souffre plut bngtempt pour 
une si bonne cause. > 

L’Espagnol répliqua que set divmset connaissances lui permet- 
traient de reconnaître ce service. Tout compte fait, il se trouva que 
ce qu’il savait encore le mieux , c’était de rider quelques vieux airs andalout sur la gui- 
tare : il proposa de les enseigner 1 la fille de la maison ; Philogéne accepta avec gratitude, 
s’applaudissant de voir cette fois tes bienfaits si bien placés. 

Hais comme il passait, un jour en rêvant, derrière un berceau du jardin, il vit par 
hasard le profettenr qui donnait i cette heure ta leçon de guimbarde à la jeune fille. Sa 
façon de démontrer ne plut pat 1 Philogéne ; il te ficha. 

«Vous n’étes donc pat philosophe, lui dit le Castillan. 

— Pat ai béte, ndit Philogène; et, ramassant un rateau, il reconduisit très-vite le musi- 
cien 1 la porte. 

Un heureux incident le vint distraire de tes chagrins : un banquier belge , compromis 
dans deux ou trois conspirations européennes , et traqué par la police de ta nation , le fit 
demander pour le prier de contribuer 1 une souscription considérable au profit des enfants 
errants de la liberté. Le banquier ajouta qu’il n’avait plus que ce moyen de servir tes opi- 
nions ; qu’il y avait consacré toute sa forlune , mais qu'il était obligé d’appeler 1 son aide le 
peu d'imes libérales qu’il pouvait y avoir de par le monde. Le banquier lira li-dessus un 
magnifique portefeuille appuyé de toutes sortes de garanties et de signatures. Philogéne 
signa i son tour, et pour une somme un peu plus forte peut-être qu’il ne lui convenait. 

17 
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Le banquier devait revenir ; il ne revint plui. Philogtne écrivit à B. , centre dei affairet 
de ce grand capitaliite. 

On lui répondit, longtemps après, qu'on ne savait ce qu'il voulait dire, mais qu'on 
avait connu autrefois un homme du nom qu'il cilait, lequel avait été condamné pour une 
banqui roulc , et , depuis ce temps , courait le monde en vivant d'escroqueries. 

A ce coup , Philugèue sentit te refroidir ton enthousiasme pour les infortunes politiques ; 
il se promit d'étre plus circonspect i l'avenir en matière si délicate. A quelque temps de U , 
il reçoit une lettre d'un correspondant de commerce qu’il avait dans le Piémont ; il lui an- 
nonçait, dans cette lettre, qu'elle lui serait remise par un jeune homme de bonne famille 
qu'il lui recommandait bien vivement, et qui t’était ru forcé de s'eipatricr pour une mal- 
hcurcusc espièglerie de jeunette, pour laquelle il avait été condamné i être pendu... 

Philogènc pïlit et s’arrêta , se demaudant quelles étaient donc ces espiègleries de jeunette 
qui faisaient pendre les gens dans ce payt-li. 

La lettre continuait en disant que ce jeune homme avait été entraîné , par la générosité 
de ton caractère , dans une de ces conjurations si fréquentes alors en Italie ; que le complot 
avait été découvert , et que le gouvernement, ayant vu clairement que cet messieurs te pro- 
posaient de l'égorger une nuit, avait trouvé assez naturel de les pendre. 

aCe n’est que cela! dit Philogèoe. Bon jeune homme! noble jeune homme! c'est une 
victime; moi qui croyait...» 

Il te rassura tout è fait; car il pensait encore qu'il est beaucoup plut grave d’assommer 
un homme au coin d'un bois , que de faire entretuer deux ou trois mille personnes , plut ou 
moins, dans une ville ou dans un royaume euHammet. 

Lejeune homme ne s'était point présenté, comme le portait la lettre; il admira tant de 
timidité et de délicatesse, et le fit chercher partout. Le jeune homme vint le lendemain. 
Philogène lui dit qu’il n'était r'ien qu'il ne fit pour ton service sur la simple recom- 
mandation de son correspondant, et , le voyant assez mal en ordre, et peut-être embar- 
rassé dans une ville étrangère , il le pressa de la mettre i l’épreuve. L'italien refusa avec 
dignité. Philogènc n conont l'excellence de principes et le rang distingué dont lui parlait 
le correspondant. Une étroite liaison s'établit entre eux. 

Un jour, le Piémoiilait arriva fort rouge et fort affairé. Il avait, disait-il, besoin d'un 
tel service, qu'il n'osait s'expliquer. 

Il Ah parbleu t s'écria Philogèoe, il but que vous soyez bien pressé pour m'accorder 
ce plaisir de vous obliger que j'attends depuis si longtemps. ■ 

U fvdlait 1 l'Italien une somme énorme ; Philogène n’eut pas le loisir de s'en émouvoir, 
tant U était ravi. Il n'avait pas cet argent lui-même , mais il alla l'emprunter, et le livra à 
l'Italien. 

L'Italien ne revint plus. On envoya chez lui ; il était parti. On écrivit au correspondant. 
La lettre , la conspiration , la famille étaient fausses : il n’y avait de vrai que la condam- 
nation i la potence , et les espiègleries de jeunesse qui consistaient en quelques vols à 
main armée, et peut-être aussi quelques discussions sur le grand chemin , qui avaient en- 
Iraloé mort d'homme. 

Philogèoe était hors d'état de payer la tomme qu’il avait empruntée , car tes affairet 
étaient tombées dans un grand délabrement : on le mit en prison. Il en sortit quand on 
fut las de l'y nourrir. 

A peine délivré , il apprit qu’on formait, pour une guerre lointaine, une légion com- 
posée de tout CCS honnêtes gens de diverses nations que la politique avait chassés du pays 
natal. On lui proposa d’y entrer ; il refusa. 

• Mais, lui disait un jour quelqu'un à qui il coulait set déconvenues, il ne faut pas 
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juger des pays par de si misérables échiDlilloas : il se peut qu'il y ail chez ces peuples 
uiéoicSf dont vous êtes porté à mal penser, de très braves et très-dignes citoyens. 

— Hélas! je le veux croire, dit Philogène; maisceux<U vivent fort tranquillement, sans 
doule:je ne suis jamais ailé chez eux, et ils ne viennent jamais chez moi.» 

E. OlRLUC. 




LN FOYER DE THÉÂTRE. 


’bst i la lueur de mille bougies, parfaitement éclairées au gaz, qu'il faut 
voir ce que Paris a de plus saisissant, uu foyer. Je ne parle point de 
celui d'un verre lenticulaire, bien qu’il soit question d'un foyer de lu- 
mières. 

Toujours placé au dernier degré de l'éclielle ibermométrique , le foyer 
de th^lre contient des bûches d'une entière fro'uUur; le feu y est un 
paradoxe comme l'eau sucrée. Néanmoins c’est de là que part l'élincelle électrique qui doit 
embraser Paris et la province. L'enthousiasme et la chaleur s*y développeut par le frotte- 
ment : le ban et l’arrière-ban de la critique , convoqués pour une pièce de choix , trouvent 
celle-ci assez froide, s'y rafraîchissent peu , et en revanche y gèlent beaucoup. 

Pour le commun des martyrs , la pièce est sur la scène; dans les coulisses, pour les pa- 
pillons de cinquante-cinq ans et au-dessus , qui ont un bout d’aile à brûler au foyer des 
acteurs, l'encens d'un bon mot semi-séculaire , à faire fumer sur le trépied toujours incan- 
descent de la curiosité sceptique des habitués de coulisses. Pour les initiés , au contraire , 
le spectacle est au foyer. 

Comédie bourgeoise , en frac et en gants glacés, le foyer de théâtre réunit l’élite de la 
fashion journalisante. L'aristocratie de l’esprit y tient ses assemblées hebdomadaires ; c'est 
le conclave de l'esthétique dramatique , une salle des maréchaux pour les titulaires de 
1a grande armée de la presse. Voyez, c'est une femme à la mode qui entre avec son gé- 
rant responsable, un rédacteur en chef déjà gros d'un premier-Paris, un amateur, sur- 
nommé avec raison le fléau des lettres , qui vous parle chevaux et chasse , ce qui vous 
enrage, à cause de votre profession , et ensuite è cause de la sienne. Vous coudoyez des 
hommes immenses sans vous en apercevoir; il se fait autour de vous un papiUotage 
tranchant et moqueur, qui résonne comme le premier bruit de râtelier cyclopéeo de la 
presse périodique. 

J'arrive, et je demande à chacun : de quoi est-il question ? Est-ce un Vienne! que l'on 
dissèque? Est-ce une candidature à l'Academie , dont on dépouille le scniliu ? Est-ce une 
gloire que l’on coule en bronze à grand renfort de feuilletons? 

On va, on vient, on se groupe; un homme, un seul, ce bon gros Jules, que vous savez, 
tient la plume de Damoclès suspendue sur un drame ou une comédie : la pièce n'est encore 
qu’au troisième acte, elle est jugée en dernier ressort. Autour du prince de la critique se 
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pretteul le> suzerains du moyen format, chacun selon l'élcvalion de sa colonne; seine 
mourante et animée , quasi muette , qui organise un succès ou une chute. Dans ce péle- 
mile, il ne faut croire qu'i ce qu'on ne voit pas. Les apparences sont si trompeuses! 

La prorince court les rues pourruir, quoi? Ce qu'on rencontre partout, des boutiquiers, 
et des gens riches ; mais ce qu'on ne roit nulle part qu'i une première représentation, c'est 
J. Janin et V. Hugo , Alpb. Karr, Léon Goz.lan , de Balzac, G. Sand , Aies. Dumas et H. de 
Lamennais; mais jamais un prorincial ne s'ariscra de l'aller chercher au théitre. 

Je ne parle point, et pour cause, de la petite artillerie de la presse, de toute l'éoolc 
buissonnière du petit format, qui compte ses cherrons par milliers, qui se construit pièce k 
pièce une indiridualité puisunte et redoutée , de tous les grands noms trop inconnus pour 
être illustres , trop spirituels pour être encore beaucoup connus. 

C'est une soirée qui diffère de toutes les autres : on Sane et on agit; on babille et on 
pense en même temps; on est distrait, et on fait mouroir des ressorts puissants; on for- 
mule une réputation avec un axiome, on écrase avec un mol, on ressuscite quelqu'un par 
une sentence. L'homme est i la fois tout yeux et tout oreilles. Il consulte Schelegel et le 
voisin sur ses principes et son prochain. C'est la foire aux consciences, le prétoire de Mcl- 
pomène, les assises du goût français. L'ange du jugement se promène un crayon i la main. 

Et puis c'est le feuilleton qui touche déji i sa première période i'incuiaiion. Les para- 
graphes s’échelonnent, se superposent. Une nouvelle pièce, entée sur la pièce nouvelle, 
s'impbnte avec effort dans la pulpe cérébrale de la critique. Un verre de champagne, et 
j’accouche! 

Seriez-vous le métromane en personne, n'approchez point de ce lieu maudit. On y 
danse sur un volcan. La vérité y prend des allures railleuses et distraites ; Prométhée s’y 
trouve en proie i mille vautours ; les serpents de l'analyse y sifflent de terribles paroles. 
Le mane Iccel fana est écrit sur les murs d’un foyer de théitre. 

Ces yeux qui passent et s'en vont , qui montent et descendent , qui fluent et refluent , 
paraissent et s’éclipsent, croyant n'avoir vu qu'une pièce; ces oisih qui demandent leur 
voiture comme au bal de l’Opéra , odi profanum , ils ne sont ni littérateurs , ni poêles , ni 
critiques, ni dramaturges; ils n’ont rien compris au foyer de théitre, au désespoir d’un 
auteur , au triomphe d'un grand homme. Ce n'est rien , c’est un public qui s’en va ! 

S'il est i Paris un salon où se soit succédé tout ce que la France a eu d'hommes d'esprit, 
d'intelligence et de cœur, où, après Corneille , soient venus Molière et Racine , après eux. 
Le Sage, après Le Sage , Marivaux cl Beaumarchais , après Beaumarchais , Fabre d'Eglantine, 
qui lie les générations anciennes i la génération nouvelle , qui renferme les fastes de l’es- 
prit français, les bustes de Corneille et de Molière, de Voltaire et de Racine, ce salon, 
qu'on me le montre , et j'âlc mon chapeau en y entrant , à moins que ce salon ne soit 
justement un foyer de tbkire où l'on se promène bourgeoisement, le chapeau sur la tête, 
en rêvant i la pièce de la veille, et au feuilleton du lendemain. 

L. Roux. 
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■8 petiu nurchinds adorent la campagne ; il leur faut de l’air, de 
l’eapace, de la verdure. Eoterréa pendant la semaine dans la pous- 
sière de leurs ballots et de leurs comptoirs, ils aiment i l'échanger cha- 
que dimanche contre un air plus actif et plus frais; et, nonchalamment 
couchés sous les ombrages de leurs villas , ils te plaisent i redire avec 
le poète: 

La pratique nous a fait ces loisirs. 


r. 




Parcourons cet délicieuses villas somptueusement construites i l’usage du petit commerce 
parisien par tous les palladio de la banlieue. Choisissons d’abord une maison de campagne 
telle qu'on la conçoit ordinairement : Tibur de grande route, hllé, rdti, situé au milieu 
des betteraves et du céleri , le Panthéon et le Val-de-Grice au bout de la lorgnette. U , le 
véritable ami des champs te caserne pendant un jour avec sa famille et ses habitudes. 
Pourquoi ? je vous le denunde. Posir jouir de la poussière des roules de Chartres , de Melun 
ou de Loojumeau , que lui envoient du soir au matin les courants d’air des malles-postes et 
les zéphyrs Laffitte et Caillard. 

Préférez-vous la maison de campagne à l’italienne et è pigeonnier , dont le plus bel 
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oroemeot une plaque i ÎDcendic, villa située entre cour et jardin renouvilé chaque 
semaine au quai aux fleurs ? ou bien la maison de campagne gorge de pigeon , roux-tendre , 
ou lilas foncé) semée, foute de mieux , de pavillons, de chalets et de paysages en carton- 
pâte ? Tous ces édifices campagnards, à un ou deux étages , panachent les rives de la Seine, 
et varient agréablement les beaux sites de la banlieue. Auvent , après aroir demande 
vainement au ciel le développemeut de l’arbre qu'il aplanté, et qu'il n’a pas encore vu naître, 
le locataire d'une de ces villas, entraîné par sa passion pour 1a verdure, se procure un 
ombrage foctice qu’il doit à ses pinceaux. La façade de sa maison devient alors une déco* 
ration de thé&lre ornée de mille fleurs étonnées de briller dans une semblable atmosphère. 
L’art a vaincu la nature ! Les moellons ont disparu sous des bosquets d'arbustes si f^nds 
et si variés , qu’il est facile de reconnaître qu'une semblable végétation ne peut devoir son 
existence qu'au talent d'un badigeonneur. Le jardin est tout aussi favorisé. Une savante 
perspective exécutée sur tous les murs est destinée à donner au potager les proportions d'un 
parc gigantesque, et remplace au besoin les fleurs et les plates-bandes oubliées. Hais, par 
malheur, ce luxe de plantations ne se développe qu'au moment où, débarrassé du poids des 
affoires, le locataire est devenu acquéreur de cette douce retraite, qu'il transforme chaque 
année , i l'aide de ses pinceaux , en parc royal , en jardin anglais ou en prairie. Là , placé 
dans le voisinage d'un filet d'eau , ses heures s'écoulent sans ennui , et son existence est 
largement remplie par les agréments du jardinage et le plus violent des plaisirs : ce noble 
développement de l'intelligence ! 

Mais revenons à ces retraites périodiques élevées à la demande des employés favorisés, 
d'une famille , et des citadins villageois ; entrons dans l'intérieur d'une de ces maisons , et 
jouissons du confortable de la salle à manger et de la cuisine de campagne. mobilier 
seul u'csl-il pas toute la mosaïque des petites misères, des inconvénients, des nudités, des 
déboires de convention dont s’entoure la vie des champs? Pourquoi ces meubles si durs; 
puis à dîner ce coq gaulois plus dur encore? d’où vient cet oubli, cette nég^ligeoce de toutes 
les hospitalités et de tous les estomacs? 

— Que voulez-vous?. sommes à la campagne ! vs\omt indigeste et mystificateur 
qui se combine avec cette autre formule, celte autre devise non moins traîtresse de toutes 
les salles à manger champêtres: ^ la guerre comme à la guerre f Ainsi se trouvent 
autorisés les essais de coloquintes, les expériences d'artichauts , le vinaigre du crû, et le 
lapin de basse-cour ! une salle à manger oùl'on jtùne, unsalou sans rideaux, sans glaces, 
où l’on grille dans le but de se préserver du soleil , salon dont la cheminée se rehausse de 
deux canards sauvages empaillés et du portrait en plâtre de l'amphitryon, le cou passé dans 
un cor de chasse , la tète surmontée d’un bois de cerf. 

Laisserons-nous échapper celle télé de bourgeois champêtre, décolleté du malin au soir, 
jusqu’à la pomme d'Adam , la chemise rabattue sur l'épaule, colin voltigeur de la cinquième 
légion ? Voyez comme son costume est bien entendu! veste et pantalon nankin, chapeau de 
paille à ruban vert, chapeau gigantesque, immense, capable d’abriter une famille entière. 
El sa femme ! bonne duègne qui fait aussi du Florian à sa manière, dix-huit pieds de cir- 
conférence que vous voyez descendM le matin de son pigeonnier à coucher, en camisole 
blanche et la robe retroussée dans les poches, pour donner à manger à scs canards et dénicher 
uu oeuf de poule depuis longtemps espéré. Bons Parisiens, vous croiriez-vous à U campagne, 
si vous n'étiez pas cooplélement travestis en jardiniers, en laitières, en bûcherons, ou eu 
marchands de navels ?Gdui-ci se fait un galbe villageois avec un bonnet de laine; uu autre 
se chausse de sabots bourrés de paille , cl ne quitte pas U serpette , la blouse , la ceiulure de 
joues cl le panier du vendangeur, bien que dans son domaine il ne se soit jamais renconlié 
la moindre trace de raisins. 


Digitized by GoogU 



ALBUM DES FRANÇAIS. 71 

AUcuUou ! Voici lot amis de la maitoo qui arriveot en foule par les voilures du pays ou 
le char-à-bancs parliculier. 



Une famille entière s« 
présente i la grille sans 
être aticnduc : le père et 
la mère , leurs deux fil- 
les, puis deux artilleurs 
en bas igc, total sis per- 
sonnes , en compagnie 
de deux superbes canta- 
loups. — Le cantaloup a 
une grande iofiueocc sur 
la wUégiature parisien- 
ne; il semble y naître 
sansculture, tant la con- 
sommation en est gran- 
de.— Ou bien , c’est une 
bande de commis de la 
maison Froidmanleau , 
farceurs è prix fixe, arri- 
vant tous nantis de fla- 
geolets, de mirlitons ou 
d'harmonicas, tou.v affublés des mêmes vestes ébouriffantes, étoffes girafe ou iocko, 
taillées dans le même reste de coupons focétieux. La campagne justifie, légalise tout par 
acclamation ; on peut y être impunément assommant, béotien, stupide; tous les calembourgs, 
tous les coups de poing, sont admis dans ces jours de folie ! Là, quiconque ne sait pas walser 
walse comme un enragé, quiconque chante faux entonne du Rossioi ou du Heyerbcerl Là 
seulement, vous avez l'agrément de vous improviser de ces petits bals sur le sable, où Tem- 
bonpoint des mamans accapare tes quadrilles , où les jambes des papas se lancent dans les 
jetis-baltus, où les enfants de trois ans sautillent dans les galops et les cotillons, au grand 
attendrissement des (antes et des bisaïeules, et toutes ces pantomimes si variées aux sons 
harmonieux d'un orchestre péniblement recruté. 
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N’oubliez pas le chanlctir qjî se fait apporter sa çuilare 
entre la poire et le Fromag^e, et qui termine di^nemeul tout 
festin champêtre par Fleuve du 7age. 

— Et le naturaliste^ l’homme qui vous présente à table, 
daus une assiette , un lézard , un colimaçon , ou une punaise 
des bois dont il vient de faire U découverte; et le cui- 
sinier amateur, qui s’arme courageusement, aux environs du 
dessert, du bonnet de coton, de 1a poêle à frire et du Cu/- 
sinier royal, pour confectionner les omelettes soufflées, les 
blancs-mangers et les gâteaux de petit four; — et le citadin qui 
brave aux c^mpsles rigueurs del’hiver 
pour embellir sa retraite de l'épaulette 
de lieutenant citoyen , honneur obtenu 
auxderuièrcs électious de Bagnolct. 

11 peut vous arriver de vouloir aller 
humer un peu de fraîcheur à telle ou 
telle campagne de votre connaissance, 
et de U trouver enlièi'cment envahie par la gelée de groseilles et la 
marmelade de prunes. — Ce ne sont que terrines, bassinets, pots en 
faïence, écumoires et tamis. A partir du vestibule, votre ami se pré- 
sente à vous avec des confitures jusqu'aux coudes. 11 sort du labora- 
toire, il est le confiturier en chef! Sa femme est également pana- 
chée; les enfants ont des moustaches et des jeunes Frances en 
marmelade. 

Intéressant tableau ! bien fait pour être intercalé au Musée pro- 
chain, avec le cachet du bonheur sur toutes les figures; un fond de 
pruniers et de groscillers daus le lointain, et rindication suivante 
au livret : 

— Famille parisienne venant de Faire ses confitures. 

Si toutes ces physionomies campagnardes ne se rencontraient pas dans les champs 
de haricots, une serpette à la main; dans les marécages, un fusil sous Faisselle; sur le 
bord deFétaogfUne ligne au poignet; dans la maison, au sallon, au billard, au jardin, 
au piano, partout, n’avez vous pas 1a comédie bourgeoise, ce grand arsenal, cette vaste 
pépinière de tant de ridicules éparpillés sur les marguerites du jardin? 

Une session champêtre serait-elle complète si elle 
c’avait pas sa soirée dramatique, composée de vaude- 
villeset de proverbes ?G'esl là ou jamais que larueSaiot- 
Denis triomphe. Voyez ce marchand de bouneU de colou 
prix fixe, être comique et facétieux à peu près comme 
sa marchandise, s'affubler d’un rôle d'Aroal ou de 
Veroet. Voyez ce même homme qui se regarde déjà 
comme horticulteur, pécheur, chasseur, naturaliste, con- 
fiseur et bonnetier de première force , se cr oi re mainte- 
naot comédien parfiûL Pourquoi pas? La banlieue n’est- 
dle pas peuplée de comiques? Et sa femme qui chevrote 
le couplet avec un larynx de 76; et sa fille qui déclame 
pendant l’entr'acte une tirade avec des intentions à la 
Hache} , aux applaudissements forcenés de son fiancé. 

Mais le théâtre; voyez le théâtre! Alcêve garnie de 
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calicot bleu , avec atlribulf , chiFfret et deviset , en papier doré qui voua Fait sauter l'allusion 
aux yeux : car c'est aujourd'hui la Féledu paln>n. Un de ses commis, poCte incompris, a même 
rimé ses vertus et ses qualités sur l'air de la Famille de l' Apothicaire. Après le spectacle , 
il y a fauFare, gala, puis fusées volantes et artichauts. — Heureux si les artiSciers n'in- 
cendient pas le théâtre, la maison ou quelque chalet du voisinage! 

Salut, trois fois salut, au Parisien horticulteur! Ce type inËitigabIc et Fécond, qui ne 
se lasse jamais de parcourir le cresson des environs, la Flore parisienne sous le bras, 
qui plante des melons et des ananas, et récolte du vulnéraire suisse, qui revient chez lui, 
après avoir pêché i la ligne, fait comme un véritable Triton, avec de la vase jusqu'i la 
ceinture, son hameçon pris dans tes cheveux. — Mais riez tant qu'il vous plaira 
Regardez donc dans le Fond de ton panier : Ou'y voyez-vous? Une matelote , une superbe 
matelote, sur ma foi I — achetée, il est vrai , à la baraque du pêcheur voisin ; éternelle 
et innocente supercherie que les convives sont enchantés de prendre au pied de la ligne. 

Et cette autre figure aussi grotesque, cet autre individu vert et jaune, le chasseur aux 
grives, aux bécasses, aux perdreaux, aux sarcelles, aux lièvres, aux chevreuils, aux san- 
gliers , l'effroi des gardes champêtres I 

L'homme qui se résigne è laisser em- 
prisonner tes gros mollets dans des guêtres 
de peau, et son ventre Lepeintre jeune 
dans une culotte de chamois, qui n’a ja- 
mais abattu le moindre gibier, de mémoire 
de corneille , et réclame le soir, pour sortir 
de ton étui de chasse , l’assistance de ta 
cuisinière, de son jardinier , de sa fille 
aînée, et de sa Femme, qui commande la 
manœuvre , et lui éponge le front en l’ap- 
pelant mon gros IVemrod. 

Que de physionomies et de profils cam- 
pagnards , caricatures physiques et mo- 
rales, risquentde nous échapper! La vieille 
fille qui se coiffe en cheveux cendrés, sous 
prétexte du grand air et de ses migraines ; 
— la jeune Femme qui profite de la belle 
saison pour broder des pantoufles à tes 
sentiments de l'hiver ; — la femme d'huis- 
sier à grandes roulades, qui ne quitte pas 
le piano, et vous écorche les oreilles et la même cavatine depuis le premier jusqu'au dernier 
rottignol; — et le joueur de billard, cet homme étriqué, fluet, osseux, que l'on entend 
caramboler tout seul dès l'aurore, et qui te gagne à lui-même une série interminable 
de parties; — et le joueur de bilboquet, cette autre machine oblongue qui te termine 
également par une boule ; — et le farceur attitré , qu'on invite à la campagne comme 
ventriloque parfait, être chéri, demandé, recherché, choisissant d’avance le dîner qu’il 
doit payer en monnaie facétieuse, la gaieté stéréotypée, la plaisanterie incarnée, le 
plut bel ornement d’un talon campagnard, le Fontallard , le paillasse, le bobèche , le Dé- 
bureau delà banlieue, homme prodigieux qui , dans les plus grandes chaleurs, uit dissimu- 
ler tous une ample redingote deux travestissements qu'il doit improviser, et qui com- 
mence set farces è cent pas de la maison hospitalière, en imitant le canard, le coq, le 
dindon , à la grande jubilation de l'amphitryon étonné de cet accroissement subit de vola- 

in 
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iWa , ou bieo eo poumot de$ cris pUintifs qui le font déaicber au sommet d'uu arbre de 
la grande route. Flauqué d‘uD vaste répertoire de icèoes improvisées , sa présence est tou- 
jours uoe bouoe fortune; et ses bdtes, de plus eo plus étonnés de ses ressources, luiména- 
gent une entrée tbéitrale au salon, où il dépose, pour les plaisirs de la soirée, son sac de 
voyage, composé de gobelets, de muscades , de jeux de cartes, et de tout les utiensUes d'un 
escamoteur. 

Fkakcis de VAiaiKi. 


BAINgUETS D’A^C1E^S ÉCOLIERS. 


CPUS que les banquets de francs-maçons et les dîners du Caveau ont 
passé de mode, les restaurateurs, réduits aux goguettes frugales de 
messieurs les gardes nationaux, ont imaginé d'exploiter les souvenirs 
d'enfance et la vanité lycéenne. Cela leur réussit beaucoup. 

Par exemple, vous lisez dans un journal la réclame suivante: 

«Les anciens élèves de la pension Cascamèche rappellent à tout leurs 
anciens condisciples qu'ils sont dans l’usage de se réunir tous les ans le jour de 1a fête 
du véuérable chef de cette institution. 

a En conséquence on est prévenu que le repas aura lieu chez le fameux restaurateur 
Tartempionj ancien élève de 1a pension Cascamèche, et chargé de recueillir la souscription, 
de 10 francs par télé. Aucun étranger ne sera admis à ce banquet fraternel, qui r^nira 
un grand nombre de nos célébrités politiques et littéraires.» 

Au jour indiqué, la solitude du restaurant Tariempioo se peuple d'ex-écoiiers folâtres. 
Tartempioo, la serviette sous le bras, eo manches de chemise, vous embrasse avec effu- 
sion ; vous reculez devant ce monsieur à gros ventre et è favoris rouges : — Tiens ? lu ne 
reconnais pas le petit Tartempioo? Tu sais bien ; vous m’appeliez Rouget! 

— Ah oui, Rouget, le petit Rouget!... 

— Nous étions copias ! Embras$e*ffloi donc encore; tu n’étais donc jamais venu ici ? 

— Mais non... monsieur... 

— Eh bieo ! tu connais la porte à présent ; sapienti sat. Les camarades sont là-haul. » 

Vous déposez vos 10 francs dans les mains de votre ami, et vous vous trouvez bientôl 

entre les bras d'une foule de messieurs à favoris, à ventre et i toupets. Le vénérable 
Cascamèche vous embrasse avec bonté, et pleure sur voire gilet. Il vous rappelle les pains 
de sucre, les pots de fleurs et les couverts que vous lui apportiez jadis i pareil jour. Vous 
pensez, vous, aux haricots, i l'abondioce et aux tartines de raisiné, dont il a comblé votre 
jeunesse. Eh bien ! cela fait plaisir. 

Tartempion arrive en habit noir : «Mes amis, nous sommes peu nombreux; le chef avait 
compté sur soixante couverts; mais avec un petit supplémeot de 5 livres, l’amitié comblera 
les vides. 


LES 
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— Au dessert un se verra doubles? dit un vaudevilliste. 

— C'est juste; le vin est à part, reprend le restaurateur, et nous sommes des gaillards 
qui ne bronchons pas. » 

La soupe est servie. Le silence règne. «Monsieur, Faites donc finir Rirard! dit tout à 
coup un plaisant ; U me boit tout mon bouillon avec un chalumeau ! 

— Monsieur Rivard, sortez de table, dit le maître, s'unissant avec bonhomie i ce joyeux 
ressouvenir. 

— Monsieur! le petit Tinetl... s’écrie un autre; U vous liche toujours vos tartines de 
beurre! 

— Vinet! Vinel! dit l'un des anciens maîtres d’études avec une voix tonnante; attends- 
moi un peu, je te vas relidier quelque chose ...» 

On applaudit; la joie devient générale; une franche cordialité ne cesse pas de régner, et 
l’on commence 1 se reconnallre , en se renseignant de proche en proche. 

• Comment, ce grand-là, avec ses hvorii, c’est Filoclwn? 

— Oui, celui qui a eu le prix d'honneur; il est i présent marchand de bas dans la rue 
aux Ours. 

— Et l'Etourneau, qui était si Fort en thèmes ? 

— C’est ce gros blond ; ilestfabricant de crayons et de plumes métalliques, et sera bientdt 
pair de France, comme son cousin. 

— Il me semble queje reconnais celui-là... Et ce petit-là qui est décoré? 

— C’est un de nos vaudevillistes les plus distingués ! Il est connu sous le pseudonyme de 
Saint-Albin , mais c’est Pluvinet. Plus loin les deux frères Cognard, les Siamois du Vaude- 
ville , Laurencin, Chapuis de Montlaville, Patureau, Arnal , l'abbé Chatel, etc. , etc. » 

Vous êtes enchanté de trouver tant de célébrités dans vos anciens condisciples, et vous 
ne regrettez plus votre cotisation. Tout à coup l’un des convives se lève le verre à la main : 

«Au vénérable Cascamèche ! notre respectable maître de pension! le souvenir de ses 
soins paternels ne s'ef lacera jamais de nos cœurs. » 

Le maître pleure dans son verre, et répond par des mots entrecoupés. 

Le restaurateur Tartempion se lève à son tour et s’écrie : 

«A l’éternelle union des Cascaméchisles! Les anciens élèves de cette institution sont 
devenus l'honneur de la France dans les diverses carrières qu'ils ont embrassées: puissent 
les nouveaux suivre leur glorieux exemple! Puisse ce beau jour se renouveler longtemps 
pour nous et pour eux ! » 

Le repasse termina au milieu de ces douces manifestations. Au dessert, les députés et gens 
en place se sont éclipsés, mais le restaurateur a bit 
monter sa femme et ses enfants. Les vaudevillistes 
commencent à entonner de gais refrains. Chacun a 
sa chansou en poche, composée pour la circonstance. 

En générai les vaudevillistes sont les boute-en-train 
de CCS réunions. Cela leur sert surtout à constater pu- 
bliquement qu'ils ont fait leurs éludes. 

Dans un intervalle de ces refrains scolastiques, le 
restaurateur demande la parole ; 

«Mes amis, mes camarades I dit-il d’une voix 
émue , un de uos anciens condisciples , le jeune Bar- 
banchu, qui donnait et donne toujours de si brillantes 
espérances, et qui a obtenu à l'université le prix 
d’honneur des anciens, se trouve aujourd’hui dans 
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une position qui mérite tout notre intérêt. Lancé dans la société, U n>n pouvait être que 
rornement , et ce n'est pas assez pour notre siècle positif. Il est senu à moi, ce fort en thèmes, 
depuis longtemps plongé dans riofortune, cl mon cœur m'a dit que je ne pouvais abandon* 
ner un ancien condisciple, un élève brillant de la pension Casramèche! (Applaudissements.) 
Il va paraître devant vous; il est allé quitter Thumble costume d'aide de cuisine ; il se dé- 
barbouille, il va venir embrasser ses camarades. (Acclamation.) Vous m'avez compris, me.s 
amis! Une faible collecte, offrande spontanée d'une amitié sccourable, l'aidera peut-être i 
sortird'une position inférieure, pour laquelle je sais trop qu'il n'est pas fait, et lui per- 
mettra d'utiliser ailleurs son incontestable talent pour la poésie latine !» 

On fait circuler une assiette, qui se couvre de monnaie , et bientôt l'heureus Barbanchu 
vient SC mêler è la joie et i la cordialité générale, et prendre part aut restes du dessert. 

Quand les chants et les lectures ont cessé, l'on se relire en faisant semblant de marcher 
de travers, et votre camarade le restaurateur vous embrasse, en espérant que vous êtes de- 
venu désormais l'un des habitués de sa maison. 

Le lendemain tous les journaux contiennent le récit de ce joyeux banquet, les vers et 
chansons en l'honoeur de rinsliluteur, et l'adresse de Tartempion, qui entreprend toujours 
noces, festins et repas de corps. 

Aiovsivs. 
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campagDard ou rural , ai mieux aimez , eat , nus cou- 
^ Iredit, l’un dea lypea lea plua abaolua qu'offrent aux regarda de l'ob- 

hp aervateur lea nombreuaea variétéa aocialea dont l'élude, ai allachanle et 

ai utile, aubit de nos joura l’empire de la mode. — Il eat bien entendu 
' -’V 1“* j' “* perler ici, ni dea gêna qui virent aur leura lerrea par 

^ goût ou par beaoin de poailion , soit qu'un cbdteau ou qu'une maiaon lea 
abrite, ni deaseigneura campagoarda adonnéa d la cbasae, i la pèche et aux featina, ni dea 
citadinsqui , poaaédantdea imtneublea aux champa, y viennent temporairement, aoua le nom 
de forains, recueillir leura fruila ou reapirer le grand air. — Le niveau d'une éducation 
libérale a fait plua ou moioa fléchir cea diveriea individualitéa , et lea a aaaimiléea d d'autrea 
typea, dont la galerie dea Français a réfléchi ou réflélera l’image. — La claaae dont je 
veux eaquiarer la phyaionomie et lea nueura , et que je vaia réaumer dana un individu , eat 
celle dea hommea qui , néa aur le aol champêtre , le cultivant de leura maina, ou le faiaant 
cultiver aoua leura yeux , n'ont jamaia compris la vie qu'au milieu de leura héritagea, et 
ne quittent leura travaux et leur foyer que pour ae rendre aux foirea et aux marchéa dea 
villea voiainea, au chef-lieu de département pour le jury ou pour un procéa pendant au 
conaeil de préhteture, aux chefa-lieux de canton et d'arrondiaaement, pour y exercer lea 
droita politiquea que la Charte leur confère. 

L'dge où l'expreaaiou morale et phyaique du propriétaire campagnard eat complète , où 
son caractère eat fixé , aéra de cinquante d soixante ana : c'eat d cet dge qu'il faut le aaiair, 
le faire paaaer devant aoi , pour crayonner aea traita. J'ai obaervé ce type dana une foule de 
provinces de la France et de l'étranger; partout je l'ai trouvé identique et similaire. Cepen- 
dant lea contrées où il m’a paru réunir au plua haut point toutes lea conditions de son 
existence sont la portion méridionale de l'ancien duché de Bourgogne , comprise dana lea 
arrondissements de Beaune, Autun, Ghdlons-aur-SaOne, Louhans et Hdcoo, dana la 
Bresse , le Beaujolais et le Lyonnais , paya riches par le sol et par l'agriculture, où le ciel 
brillant et serein n'offre ni lea chaleurs brûlantes de la Provence , ni l'humidité glacée dea 
Flandres belge et française , où le climat semble si favorable d la dotible fertilité de l'intel- 
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ligeoce humaiae et de la (erre , où la vivacité des mœurs et de lesprit se concilie i un reste 
de l'austérité , de la vigilaore et de l'énergie des honmics du Nord. 

Le propriétaire campagnard est infiniment moins simple dans ses habitudes domestiques 
rt sociales qu'il n'a l’air de l'élre. S’il vient à la ville , sa blouse de toile bleue , ornée de 
broderies blanches ou rouges , sur les épaules , i l'extrémité des manches , sur les coutures, 
et au cou , laisse apercevoir le collet de son habit -veste de drap bleu de roi , à boulons de 
métal , et il ne se foit jamais prier, ni pour offrir une prise de tabac de sa boite d'argent , 
ni pour donner l'heure à qui la demande avec sa montre d'or guillocbé, à arabesques 
d'or vert cl de platiue , à longue chaîne chargée de deux clefs , d'un cachet, d'uue petite 
clef de fer, cl d'un coquillage. D'nrdiuaire , il porte de longs cheveux , de petits favoris 
qui cheminent de dehors en dedans, un chapeau rond , de feutre, i grands poils, i ailes 
démesurément larges. S'il est de pied , deux chiens, dont l'un noir, avec collier hérissé de 
pointes de fer, le précèdent , et sa main droite s'appuie sur un bâton noueux, ayant une 
petite lance au lieu de douille, et une enveloppe de cuir noir assujettie par un clou de 
cuivre au lieu de pommeau ; souvent sa maiu est engagée dans le cordon de cuir qui pend 
à sa caune. Sou teint est coloré , sa barbe épaisse, brune , son menton azuré lorsqu'il sort 
de l'officioc du barbier ; un mélange de bonhomie et de finesse , un sourire bienveillant et 
malin, caractérisent sa figure. — L'on ne se donne pas aisément le visage, l'allure, le 
langage , du propriétaire campagnard , et , sans qu'on y prenne garde , ce rôle est peut-' 
être le plus difficile à jouer pour qui en conuatirait la théorie sans en avoir la pratique. 

li porte la tête haute, regarde droit devant lui, salue assez voloutiers, mais avec 
quelque fierté, les personnes qu'il rencontre , et tutoie sans façon les paysans qui se trou- 
vent sur sou passage. Il a généralement un embonpoint qui donne de l'importance à sa 
personne, du crédit à sa bourse , de l'autorité à ses paroles, un motif à la lenteur de sa 
marche , cl fait naître autour de lui les égards et le respect. 11 souffle beaucoup, surtout 
quand il parle de lui ou de ses biens, et le volume d'haleioc qu’il retient ou qu'il chasse de sa 
touche tuméfiée , de ses joues violacées, sert démesuré pour juger du nombre et de la qualité 
de ses héritages. Son gilet est long , croisé , à deux rangs de boulons métalliques, Fait le 
plus souvent d’une étoffe de velours ou de laine , avec dessins coloriés ou raies loogitudi* 
oales , comme des sillons. Dans la poche droite de ce gilet est une bourse de cuir, et dans 
la poche gauche une espèce de portefeuille relié en parchemin. Son pantalon, de velours noir 
( car depuis quelques années le propriétaire campagnard a adopté le pantalon comme plus 
commode que la culotte ) , n'est fixé que par une boucle , et n'a jamais été retenu par des 
bretelles; des deux longues poches latérales qui percent ce pantalon, on voit poindre 
rexlrémilé d'un couteau i iire>toucbon et à scie, et d'un pied droit. Son habit est court, 
de drap gros bleu , à larges basques. Ses bas sont d'un bleu tendre, à côtes longitudinales , 
et ses souliers, de cuir imprimé , hérissés de clous i (été de diamant sous la semelle. Sa che- 
mise de toile, souvent assez fine, mais d'un blanc roux , est R'rmée sur sa poitrine par une 
agrafe ou cercle d'or traversé par une épingle également d'or, qui perce le linge horizon- 
talement; à l'extrémité des manches, elle est fixée par deux doubles boutons d'or et de 
pierreries , que le darulj sme a adoptés. Son mouchoir de poche , marqué en toutes lettres 
de ses nom et prénoms , brodés en fil blanc , est rouge à raies vioiettes. Si le temps est 
Froid, le propriétaire campagnard a , par-dessus sa blouse, un petit manteau de drap bleu, 
à courte pèlerine , à agrafe d'argent en forme de trèfle. Des gants de poil de lapin couvrent 
ses mains, et un chausson de laine vient s'interposer entre ses bas et ses souliers. — Que 
si ce personnage se rend i une vente d'immeubles , s’il revient de l'étude de son notaire , où 
il a acheté quelques biens ; s'il va à la foire ou au marché, s’il te rend au chef-lieu d'arron- 
dissement pour une élection de député , au chef-lieu de canton pour une élection de con- 
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teiller de départemeDt ou de conseiller d'arrondissement, i la mairie de sa commune pour 
celle de conseillers municipaux, sa démarche, sa (oilelle, sa figure , ont divers degrés de 
solennité, toujours en rapport direct avec le rôle plus ou moins important qu'il va jouer ou 
qu'il vient de Jouer. ~ J’ai remarqué que le propriétaire campagnard ne revêt la redin> 
gutc bleue à boutons de soie , ne sort sans sa blouse sur le bras ou sur le corps , et n’extrait 
de sou armoire les gants de peau Jaune , que dans quelques circonsUnccs données, la fêle 
patronale de sa commune, une noce , un ^ptême, une réunion de notables, l'élection d’un 
député et d'un membre du conseil général. — Bu reste, notre héros, à moins que l'esprit de 
parti ne l'en ait exclus, depuis que le système électoral régit l’administration communale, 
est, de rigueur, membre du conseil municipal; le plus souvent, il est maire ou adjoint; j’en 
connais même un certain nombre qui font partie du conseil d’arrondissement. 

L'ameublement du propriétaire campagnard est simple, mais commode; sa maison est 
vaste, mais bâtie sans goût ; le badigeon qui la recouvre est généralement blanc ou rose. 
II a dans son enclos formé de haies , dans son meix ou cortil ( de l’italieo'corriVe), derrière 
son habitatioD , un verger qui lui donne ses fruits, un réservoir d'eau qui lui fournit son 
poisson , une ebenevière , de l'hortolage et des treilles , une vigne et un carré de prairie 
naturelle ou artificielle , selon la localité , une mare , et une ruche de mouches k miel. Sa 
basseni^ur, qu’accusent d'immenses édifices, nommés meules en certaines contrées, est 
peuplée de volailles, et tapissée de couches épaisses de fumier ; les moutons , les bêles k 
cornes , les porcs, ont leurs abris respectifs dans cette basse-cour, ainsi que ses chevaux , 
ses chars et ses charrues. 

11 habite volontiers sa cuisine , vaste , située au rez-de-chaussée , pavée de larges dalles , 
dans laquelle on remarque une crédence servant à étaler U vaisselle , une longue table pour 
les domestiques , et une autre table ovale pour les maîtres de la maison. Le fauteuil du pro- 
priétaire campagnard est au coin droit du foyer, que flanquent deux chenets énormes, cou- 
ronnés de vases de fer â Jour, propres à recevoir des tasses et des pots. Une horloge qui avance 
toujours d'une demi-heure , un lit à quatre colonnes et k rideaux de drap vert bordés de soie 
jaune, ayant sa literie prodigieusement élevée et chargée de deux oreillers , où le maître et 
la maîtresse ont l'habitude de coucher ; un autre lit à colonnes aussi , mais petit , entouré de 
tapisseries k serpillière formant rideaux , servant k la domestique principale , et caché dans 
un enfoncement, forment les portions les plus significatives de rameublemeot. Je ne vous 
parle point de cette lasse et de ce gobelet d'argent posés sur le vaisselier, de ce crucifix , 
de ce bénitier et de celte madone, pendus vers le chevet du lit principal , de ce sabot placé 
vers l'âlre pour recevmr les allumettes, de ce meuble carré qui renferme le sel, de cet 
égrugeoir de buis , orné de raies quadrangulaircs k sa surface , de ce pain recouvert de la 
nappe sur la table des domestiques , qu’éclaire une lampe su.spendue au plancher, parmi Ic^ 
Mucissons et les quartiers de lard, de ce porte-montre de soie jaune caché derrière les 
rideaux du lit , de ce chien si bien identifié avec le haut et large foyer, qu’il faut le consi- 
dérer comme un meuble ; de celte armoire , enfin , k la clef de laquelle pendent des sacs et 
des écheveaux de fil , et qui , ouverte, laisse voir un amas prodigieux de rouleaux de toile 
écrue et de linge. — Le luxe du propriétaire rural consiste snrtout dans ce genre. 

Indépendamment de sa cuisine , qui est la pièce importante dans la maison , le proprié- 
taire campagnard a sa chambre d'honneur, ta chambre de réception, où M. le sous-préfet, 
M. le lieutenant de gendarmerie , M. le Juge de paix du canton , ont daigné quelqufeois 
accepter un verre de vin , un lit, ou un déjeuner. Celte chambre est tapissée de papiers à 
ramages , ornée Je deux lits à rideaux de cotonnade rouge , avec petite bibliothèque où 
abondent les almanachs et les annuaires du département. Un buffet, bien frotté et bkii 
luisant, laisse apercevoir des plats et des assiettes de faïence k personnages bleus, des ca- 
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lifes de rerre conlourné eo spirales. La chemioée est décorée d’uo petit trumeau dont le 
cadre doré est protégé par uae robe de gaze contre U poussière et les mouches ; toute la 
tablette, de pierre grise, polie au grès, est chargée de tasses à café avec leurs soucoupes, 
rangées symétriquement , et surmontées de fruits ; au centre de celte surface , à la place que 
devrait occuper la pendule , on voit réunis, sous un globe de verre, une souris de cristal, 
de petits moutons de porcelaioe, et une manière de grotte hite de coquillages. Aux deux 
(lancs du trumeau , pendent , d'un côté , une pelote eo forme de poire , un chapelet et une 
croix d'or; de l'autre, un portefeuille i lettres , offrant , dans chacune de ses divisions, le 
nom d’un jour de la semaine; puis, deux porte-montres de soie jaune, avec le chiffre des 
époux brode au centre; enfin, au-dessus de la glace se trouve un cadre renfermant, sous 
verre , une collection d'assignats. Le manteau de cette cheminée est i pilastres cannelés , de 
pUtre, et son ornement supérieur se compose d'une frise où l'on remarque le chiffre des 
propriétaires, mari et femme, finement enroulés. La pendule de marbre blanc rehaussé 
de cuivre doré est posée au sommet d'un secrétaire, dont le ventail ouvert est chargé de 
papiers , de cahiers cartonnés , de semences et de graines , de numéros du journal du dé- 
partement , et de celui des vUlts et des campaf^nes. Deux rideaux, pareils à ceux du lit, 
garnissent 1a fenêtre, extérieurement fermée par des jalousies vertes. Sur les murs, on 
aperçoit U co/o/ine f^endôme, d'une part, de l'autre, l'arc de triomphe deTÉtoilt, et 
une suite de gravures euluminées, i cadres noirs; ajoutons i cela un Christ d’ivoire posé 
sur fond de velours, un portrait de Napoléon , dédié i la grande armée, elles fleuves 
historiques de U. Arnaud Robert. Une cage énorme, contenant une douzaine d'oiseaux , est 
suspendue au plancher. Et, dans un coin , l'on voit deux fusils , dont l'un de munition, une 
épée, et une carnassière. Au-dessus de la porte d'un placard est le portrait du maître et 
de sa maîtresse de la maison, grossièrement peints au pastel. Ne quittons pas cette cham- 
bre sans dire qu'elle sent habituellement le renferme. — En voilà assez, je crois, sur b 
figure, le costume, et rameublemenl du propriétaire campagnard. Arrivons en toute hâte 
à l'esquisse de l'homme moral. 

Le propriétaire rural a reçu , chez le curé d'un village voisin , quelquefois en deux ou 
trois aonées de séjour dans un collège communal , cette demi-éducatioo , ou mieux ce demi- 
savoir qui prédispose à l'étude , à la lecture surtout , qui donne quelques not'ions générales, 
mais ne mène pas à la culture réelle de l'eipril. Sa mémoire est prodigieuse , et son apti- 
tude pronoDcée ; il a beaucoup lu , et il lui reste , épars dans la tète , une foule de bits qu’il 
ne sait ni lier dans sa pensée, ni raconter dans sa conversation , et qui se trouvent sans 
application i sa vie réelle. Sa manière de parler est généralement allégorique et prover- 
biale ; son langage n'est plus le patois local , et n'est pas encore la langue , mais il y a dans 
le tour de sa phrase, dans son accent, dans ses gestes, quelque chose de pressant, d'incisif, 
qui imprime beaucoup d'originalité i sa causerie. Ce qu'il sait le mieux, sans contredit, 
c'est le calcul , l'agriculture pratique , l'art de vendre ou d'acheter, le classement des fonds, 
la statistique des communes de l'airondissement, du département , quelquefois même de 
la France. Il n'y a pas un cultivateur, un forain, un propriétaire dans la commune dont 
il ne connaisse les héritages, dont il ne nomme les joignants et aboutissants, de long , de 
large, de couchant, etc. Je connais une foule de propriétaires ruraux qui vous diront au 
juste la population , les ressources agricoles , financières , industrielles , les mouvements de 
naissances et de décès, de tous les chefs-lieux de cantou, qui vous apprendront le nombre 
des places fortes, des divisions militaires, le quantum des forces navales et de terre du 
royaume, beaucoup mieux que des savants qui , préoccupés de plusieurs études à la fois, 
ne peuvent pas concentrer leur attention et leur mémoire sur un seul objet. La partie de 1a 
législation qui s'applique à la propriété , tes arrêtés des préfets sur la pèche et sur la chasse , 
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ks lois électorales , départementales , municipales^ sur les chemins de peiile et de grande 
ricinalilé, la synonymie des mesures anciennes et nouvelles, Tarpeulage, la valeur res- 
pective des fonds, il sait tout cela à merveille. — Ainsi, un peu d'histoire, de statistique, 
de connaissance pratique des terrains, de géométrie, 1a législation qui régit le proprié- 
taire, le fermier, l'électeur, forment le code des études de notre personnage, et en cette 
dernière matière il excelle , car elle est sa chose proprement dite. — Mais de toute autre 
science, il n'eu veut point. 

Son caractère est comme son vêtement, son langage ; il tient du paysan et du citadin : 
comme ce dernier, il sait voiler un refus d'une politesse; comme le premier, il est têtu et 
vindicatif, querelleur et processif. Naturellement fier, défiant, despote, il mesure son es- 
time à la valeur et à l’importance des immeubles de ceux à qui il la donne. La plus belle 
voiture, les plus sveltes chevaux, les plus fins habits, ne lui lospirent aucune considéra- 
tion ; il ne tient les gens pour considérables qu'autant qu'ils sont grands propriétaires, et 
que leurs fonds sont au soleil. Le propriétaire campagnard a ses antipathies : il professe un 
souverain mépris pour le boutiquier et le petit bourgeois des villes , pour les possesseurs 
de simples villas ou maisons de plaisance que nuis domaiues D'enviroDuenl. Il n'a que peu 
de respect, et encore moins de confiance pour le commerce et les diverses positions indus- 
trielles. — Vous ne lui feriez pas prendre une demi-action de 250 francs dans le plus beau 
chemin de fer ou dans le pont le plus utile. 

Le propriétaire campagnard a une table simple, mais abondante et saine; il mange son 
potage au pain en se levant, dine k midi, et soupe à l'entrée de la nuit. — Son cœur, 
cependant, est accessible i la pitié ; il est aumônieux et serviable. S'il vous offre de par- 
tager son repas , soyez sûr que c'est la cordialité la plus franche qui vous convie. 11 n'a ni 
la candeur de dos aïeux , ni leur touchante ingénuité , ni leur foi religieuse vive , ardente, 
ni les mœurs corrompues et impertinentes des jeunes paysans du siècle où nous vivons. Sa 
religion consiste dans une convictioD profonde, mais sans influence sur ses actions et dans 
les pratiques extérieures dont il continue le bon exemple. L'intérêt personnel est si exalté 
dans cet homme, qu’il ne rend pas toujours sa morale pure de toute atteinte à 1a probité. 
Ses opinions politiques ont peu d'intensité; assez généralement libéral en gros, et aristo- 
crate en détail, U a gardé intacte la foi politique de 1789, c’est-à-dire qu’il n’accepte du 
principe révolutionnaire que ce qui lai a donné ses droits, son indépendance, sa fortune; 
mais il ne va guère au delà. — Inutile de dire qu’au seul nom de Napoléon , il s'émeut , 
s’épanouit d'admiration et d'enthousiasme, comme s'il eût servi sous les glorieux drapeaux 
de l'empire. 

Le nerf du principe social , aux yeux du propriétaire campagnard , c’est la propriété : 
la société pour lui n’existe que dans les notables; toutes ses amitiés , toutes ses relations, 
aboutissent au sol. Ses amis, ceux qu'il fête , qu’il invite , ce sont ceux auxquels il vend ses 
produits, dont il achète les coupes, etc.; il est fort bien avec les notaires, les greffiers de 
justice de paix, et leur prodigue ses caresses et ses égards. Quand il vient, lut , s’asseoir 
à votre table, gardez-vous de prendre son espèce d'ingénuité, oxtiiié citadine, moitié 
rustique , et toujours affectée, pour de la bonhomie, sa modestie pour de la simplicité. 
11 se tiendra bien , comme le plus humble manant du village , à un pied de distance de sou 
assiette, il se servira bien gauchemenl,et à contre-sens, de sa fourchette et de son couteau; 
mais il aura encore plus d'usage qu'il ne paraîtra en avoir , et croyez qu'il s’étudie et se 
compose pour en manquer. Autant de fois qu'il dira à son amphitryon citadin : 

« Vous autres, messieurs, vous en savez plus que nous... 

— Si j'avais votre fortune, j’achèterais bien volontiers... 

— Que voulez-vous? un pauvre paysan comme moi... p Traduisez : 
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(iVuu& autres petits bourgeois, qui, geos de plume et de bureau, eroyez eo savoir 
plus que nous... 

— Vous êtes un malheureux, qui D’achèteriez pas pour dix mille francs de biens-fonds... 

— Un riche propriétaire comme moi... » 

Regardez seulement ce sourire sardonique et malin qui erre sur ses lèvres, elécoutez-le 
parler de ceux qui ne possèdent pas comme lui des champs, des prés, des bois, des vignes, 
des chevaux cl des domestiques. — Quoi qu’il dise ou qu’il fasse , le sentiment de la propriété 
lui monte i la tête comme la moutarde ; il ne pardonne pas à qui a moins de fortune que lui; 

U trouve le petit propriétaire maigre, sec, étriqué, ridicule même; il lui prodigue une dédai* 
gueuse pitié. — Sous la blouse bleue de cet homme, je vous le dis, il y a presque toujours bien 
plus d'égoisme et de vanité que sous le frac brodé du haut fonctionnaire public ou sous 
1‘habit noir du citadin. 

Si vous étudiez le propriétaire campagnard, vous remarquerez en lui une prodigieuse 
finesse d'observation , un sens droit, une grande préd»ion d'idées, une défiance pyrami- 
dale. Généralement il résiste mal au plaisir d’anticiper sur ses voisins de champs, et il vous 
fera un procès pour un sillon, un fossé, un abus de vaine pâture. S'il conclut une affaire, 
toutes ses mesures seront prises, et je puis vous certifier qu’il ne sera jamais dupe. Pour 
vendre, pour acheter, il a une adresse incroyable, que l'éducation la mieux soignée ne <lon-* 
nerait pas. Préoccupé constamment de cette idée fixe, que l'homme n’a etc jeté par la Pro- 
vidence sur celte planète que pour eo posséder une parcelle, il est toujours disposé è trouver 
quelque défaut essentiel aux personnes qui, à plus de fortune territoriale que lui, unissent 
tous les avantages d'une noble position dans le monde; mais aussi toujours alteotif i faire 
fléchir sous son poids toutes les têtes qui, d’en bas, voudraient monter jusqu’à la sienne. 
Juré, fabricien, électeur, magistrat municipal, fidèle assistant dans son banc à la messe 
paroissiale, vous le trouverez toujours plein de son importance et de son autorité. Si le pro- 
priétaire campagnard entre dans une auberge ou dans un café , il tutoie maître, maltresse, 
serviteurs, se met à son aise hors de toute mesure, commande avec un ton de supérimité, et 
semble regarder en pitié tout ce qui est voyageur et porte un habit fin. Sa physionomie ne 
trompe jamais; son espèce d’aristocratie est la mieux reconnue et la plus solidement établie 
de toutes les aristocraties d'ici-bas. A Paris même, où Ton a la folie déjuger les gens par 
rhabit qu’ils portent, il est vite reconnu, et 11 n’est pat un des lieux publics les plus chers 
au (lami/sme , sur les boulevards, où il ne soit reçu avec certains égards, malgré ses 
formes extérieures, quand une affaire particulière ou de commune l'amèoe , une fois par 
hasard, dans la capitale. Le citadin ne résiste pat à la vue du propriétaire campagnard; il 
lui pardonne ses exigences, sa voix haute et impérieuse , ses familiarités dédaigneuses. Le 
propriéuire campagnard jouit d'un crédit sans bornes; et il a, dans ce genre, une supério- 
rité marquée sur toutes les positions sociales : il sait que son type seul équivaut à un domaine, 
et il abuse quelquefois de son empire pour faire d'immenses bénéfices. Je l’ai déjà dit , ce 
type, on ne l imite pas, et la figure du propriétaire campagnard trompe rarement. Je me 
souviens d’avoir entendu, sous la restauration , aux assises de Gbàlons-sur-SaAne, un beau 
monsieur venant déposer comme témoin. Aux demandes de M. le présidenL, il répondit ca- 
tégoriquement. Mais quand ce magistrat vint à l'interroger sur sa profession : 

— Laboirbub, fit-il avec la plus vaniteuse affectation de modestie. 

Cet homme ne trompa personne : on se garda bien de le prendre pour ce qu’il le donnait, 
et on ne vit en lui qu’un iwurgeois courant après la popularité , dans un temps où la lyre de 
Béranger avait mis à la mode le soldat-laboureur. 

Quand le propriétaire campagnard convie à son repas les visiteurs, ses amis, ses parents, 
sa table regorge de plats. 11 fête avec bonheur le saint patronal , certains aoniveruires; son 


ALBUM DES FRANÇAIS. 83 

vëriuble repu de fimille eit celui de Tbiver, 1 l’époque où il lue ion cochon. Une coupe 
d’argent, pretque toujours héréditaire, marque sa place à la labié, et c’est lui seul qui prépare 
et apporte les dilférents vins qui se succéderont. 

Je crois avoir réuni ici un aster grand nombre de traits caractéristiques, et établi assez 
complètement la théorie du propriétaire campagnard , pour que le lecteur puisse se former 
une juste idée du type que j’ai choisi. J’aurais négligé pourtant un devoir de biographe 
consciencieux si je n’ajoutais pas que cet homme est généralement laborieux , actif, excel- 
lent père et excellent époux. — Que maintenant, si l’on me demande ce que je pense de celte 
position , je répondrai qu’à mon sens c’est la plus noble, la plus indépendante et la plus heu- 
reuse de la société , la plus enviée de ceux qui la connaissent bien, et que le besoin d’in- 
dustrialisme n’a pas jetés dans le tumulte des grandes cités. Le propriétaire rural n’a pas 
le luse et la soif de représentation qui ruinent ; ses besoins moraux et matériels sont en 
rapport avec tes goûts , ton existence , tes moyens , et il peut largement satisfaire aux uns 
et aux autres, dans la t^ére qu’il embrasse et comprend. Il n’a i côté de lui, ni rivalités qui 
le gênent, ni haines qui le tracassent, ni vanités qui le blessent; parce que, d’ordinaire, il 
n’y a qu’un grand propriétaire campagnard par commune rurale. Le cbtteau même ne lui 
fait pas ombrage , parce qu’aux yeux du cbiteau , il est toujours le premier des cultivateurs, 
parce que le chiteau a besoin de lui , ne peut se passer de lui. Il est obéi , respecté , craint , 
aimé même ; il commande sans que ton autorité toit discutée, et la sobriété de tes habitudes 
domestiques lui donne volontiers une belle et calme longévité. 

Le chevalier Joscrn Biso, de la Céte-d’Or. 
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LE CORRESPOND AIST DES JOlRNAliX. 


E R T U !v 8 journaux de Paris manquaient de correspondants au fond de 
rinde f entre Cachemire et Delhi. Quand on ne sait ce qu'on fait soi* 
même, c’est bien le moins qu’on sache ce qui se passe au bout du 
monde. 

Un négociant du Havre partait pour Chandernagor; on le pria de 
nous tenir au courant des Faits^Paris de l’empire des brabmes. On 
lui promit la table, le logement, la peste, d'honnétes émoluments, et cinquante coups de 
gaule de lotus sur la plante des pieds , payables à vue par les naturels du pays. 

Le négociant fit d’assez mauvaises afhires. Il apportait une cargaison de romans nou- 
veaux , qu’on trouva déjà vieux dans l’Inde ; on lui donna en échange un assortiment de 
peaux dclézardsqui n'avaient plus cours en Europe: il se reposa sur son emploi de correspon- 
dant, remonta le Gange, et se mit à observer les mœurs. 

Le peuple adorait un oignon brûlé. Les femmes se jetaient dans le bûcher de leurs maris 
après leur mort ; les maris les rouaient de coups de leur vivant. Les vierges dansaient 
devant les étrangers V Incarnation de Vishnou, mise en gavotte, pour vingt-quatre sols 
de notre monnaie. Les psyiles déjeunaient, à l’ordinaire, de quelque serpent à la tartare. 
Les prêtres les plus profonds s’amusaient à compter les voyelles et les consonnes des livres 
de l’ancienne loi. Les mères qui connaissaient leurs devoirs jetaient à l’eau leurs premier- 
nés. Des jongleurs passaient vingt ans de leur vie la tête dans un chaudron, et les gymno- 
sophistes s'arracbaieut les poils du menton pour se faire rire, ou s’enfonçaient des os de 
poisson dans le gras des jambes, ou s'asseyaient en équilibre sur un bâton pointu. 

Ges choses parurent assez curieuses au négociant. On lui offrit de s’asseoir sur une 
chaise rembourrée d’épingles : il refusa , mais il prit la plume pour informer ses commet- 
tants de ce détail. 

11 se proposait une esquisse dans le goût de Rétif, de Mercier, des Français, etc. Un 
scrupule l’arrêta : il s’aperçut qu’il allait inventer d’un coup les voyages de Le Vaillant , 
Mungo-Park, Gama, ^ugainville , Cook , Tavernier, Regoard, Ross , etc., etc.; il était 
impossible que ces messieurs n’eussent pas été frappés comme lui de ces coutumes locales, 
et ne les eussent pas exactement rapportées. Le négociant n’avait que trop raison en ceci. 

1) laissa de côté les mœurs déjà connues, et résolut de s'en tenir aux guerres, aux révo- 
lutions, aux grands mouvements d’empire. 

11 attendait donc les événements; mais en ce pays il n'y a pas d’événements, ou du 
moins ils sont rares. Les Indiens ne sont pas gens à occuper trente-deux millions d'hommes 
de la mort d'un baladin. 

Or, les Indiens buvaient et mangeaient comme de coutume ; les hommes riches se fai- 
saient éventer avec des plumes de paon ; les pauvres éventaient les riches ; le négociant ne 
V it'pas là de quoi fouetter un chat , encore moins sujet d’ennuyer des lecteurs. 11 demeura 
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deux ans sans écrire. Se^ commeUants demeurèrrnl deux ans saos le payer. Il mangea 
Force épluchures de bananes, et raisonnablement de trognons de choux-palmiste. Il man- 
quait de tout , sauf de scorpions et de moustiques que ce doux climat entretient avec une 
libéralité effrayante. 

S'il est vrai qu’un peuple est d'autant plus heureux que son histoire est moins longue, 
les fils de Brahma furent assurément y durant ces deux ans , le plus heureux peuple qui ait 
noyé ses enfants et brûlé ses femmes. 

Mais il n'y a point de bonheur stable ici-bas; on ne peut même manger toujours des cou- 
leuvres et noyer des marmots impunément. 

Des banians de Visapour tuèrent l'éléphant d'un rajah , sous prétexte qu'ils chassaient 
au tigre. Le rajah fil empaler vingt marchands de Golconde, s'excusant sur ce qu'il ne 
connaissait pas bien les auteurs de l’insulte. Une caravane qui passait par-U, sans savoir 
de quoi il était question, extermina le rajah et jusqu’à scs petits-neveux, qui léiaienl 
encore. 

Chacun prend les armes. Tout le monde se bat contre tout le monde, faute de rensei- 
gnements ; à la suite de quoi un comptoir anglais fut pillé , et douze commis accrochés sur 
leur porte en guise d’enseignes. 

Les autorités anglaises firent avancer un corps d'Écossais , dont le cotillon court 
scandalisa les brahmes , qui vont tout nus. 

Le négociant n’échappa au carnage que parce qu’il demeurait dans le creux d'un arbre. 
11 loua Dieu de l'avoir sauvé par miracle , mais il est vrai qu'il allait mourir de faim. 

Tout à coup une idée lui tomba d'en haut. 11 pouvait mander cette crise politique en 
Europe. Il l'écrivit avec une plume de perroquet sur une feuille de pavot sauvage. 

11 racontait comme quoi la Face du pays était bouleversée à propos d’un éléphant, comme 
quoi les habitants se coupaient la gorge sans savoir bien au juste pourquoi , comment 
l'Angleterre avait fait des démonstrations qui intimidaient les peuplades, et comment, 
avec l'aide des diplomates et des malentendus, celte commotion pouvait se faire sentir en 
Europe. 

Il ajouta, en manière d'aperçu moral, que les vaioqueurs se brûlaient des étoupes sous 
le nez en signe de réjouissance. 

Le journal avait changé de propriétaire depuis sis mois quand arriva ce rouleau écrit 
CD aussi mauvais français que le poème sanscrit qu'on explique au collège de France. Le 
correspondant était aussi parfaitement oublié que Robinson dans son lie. On ne savait non 
plus son nom que s'il eût composé trois quarterons de vaudevilles. On prit son article pour 
une imitation des MiUe et une nuits, élucubrée par un cerveau malade. On le jeta où vont 
les feuilles de rose et les feuilles publiques. Le négociant se proposait de venir dire leur 
Fait à ses commettants , mais U lui fallait quinze cents livres pour la traversée, et s’ils les 
lui eussent envoyées par hasard , il n’avait plus rien à leur dire. 

La nécessité est, plus légitimement que l'oisiveté, la mère de tous les vices. Gel homme, 
qui n'eùt pas voulu tromper un abonné du Times, inventa le puff, perfectionné depuis 
en France, à l'aide de cette machine de huit ou dix mille pauvres diables qu’on appelle 
!a presse. 

G'esl lui qui nous a raconté récemment les incroyables progrès que la civilisation Fait 
dans l’Inde. A la vérité , l’oignon brûlé compte encore quelques fanatiques ; les jongleurs 
s’enfoncent par-ci, par-là une baïonnette dans les mollets ; les fils les plus tendres cassent la 
télé à leur père quand il commence par son grand âge à mériter trop d’égards. Il est vrai 
.lusti qu’on noie de loin en loin quelque nouveau-né. On ne saurait s’occuper de tout à la 
Fois ; mais il s’est opéré des changements meilleurs. 
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Les Indiens ignoraieol le grand art de la guerre. Ht éprouvaient le besoin de t'exler- 
miuer plus à fond. G’esl à peine s’ils jelaient six mille hommes sur le carreau dans une 
affaire d’avant-garde. La plupart des flèches se perdaient en l’air. Chaque soldat tuait i 
peine son homme. C’était grand' pitié. Cette misère a touché l’Europe. On a donc expédié i 
ces malheureux une pacotille de quinze sous-officiers : c'est la botte de Pandore en petite 
tenue. 11 y a là-dedans assez de feux de peloton pour nettoyer tout le continent. Avant qu’il 
soit peu , le plus humble paria abattra ses cinq hommes par minute , sans sc gêner. 

Les bonzes ont jeté le turban par-dessus les moulins pour se coiffer du schako. Les baya- 
dères ne dansent que le pas redoublé. Les psylles ne jouent plus que du serpent de paroisse, 
instrument guerrier, comme chacun sait. Lesjongleurs ont appris la charge en douze tem^. 
Toute une bourgade vire de front au signe d'un caporal. On n’entend que deux mots de 
Français dans tout le pays, tes deuxmots qu’il faut pour Foudroyer cent braves : Joue, feu ! 
C’est ainsi qu'en use toute civilisation un peu avancée. On n’envoie plus des missionnaires, 
mais des sergents instructeurs; plus de maîtres d'école , des maîtres d’armes. 

Voyez les Turcs. Les Turcs se battaient pauvrement, à la débandade, sans discipline, sans 
art. On bataillait deux jours pour tuer vingt mille hommes.cela faisait peine à voir. Aujour- 
d'hui d'un simple boulet ils enlèvent une file entière; la mine et la contre-mine leur sont 
familières ; ils fusillent un escadron comme un seul homme. Ils se policent. 

Les premiers bienfaits que les Européens communiquèrent aux naturels du nouveau 
monde furent le fusil à deux coups pourtuer leur prochain, et l'eau-de-vie pourse détruire 
eux-mêmes. 

Les Indiens s'entr'égorgent aussi bien que nous à l'heure qu'il est; ils sont appelés à faire 
d'excellents soldats, qui sont, comme on sait, tes gens du monde les plus polit. Les milices de 
Lahore ont récemment Fusillé mille prisonniers, sans qu’un seul coup de feu traînât. Ce pays 
ira loin s'il ne se dépeuple. 

On parle présentement de lui communiquer les fusées à la congrève et le mortier- 
monstre. Et que sera-ce quand on y joindra le gaz, les chemins de fer , nos journaux, nos 
pamphlets, nos médecins, nos bals masqués , quelques socialistes civilisateurs , et une tren- 
taine de maîtres d’école universitaires I 

E. 0. 
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LES HÔTELS DU QUARTIER LATIN. 


E tous les hôtels de Paris , ceux du quartier latin ont assurément 
le caractère le plus excentrique; ils n ont rien de commun avec 
ceux des autres quartiers, et leur physionomie est toute spéciale. 

Il est admis en principe que partout où l'étudUnt dresse sa 
tente, il doit trouver sécurité, bien-être, aisance et abandon : le 
confortable n’est pas de rigueur. 

Le premier soin de l’étudiant de première année est de bien 
choisir son hôtel , en consultant les affinités de temps , de lieux 
et de propriétaire. Un étudiant de seconde année a d'ordinaire Jeté 
son dévolu sur un hôtel bien débraillé, bien régence, c’est-à- 
de la nuit à un homme seul, ou suivi d'un masque. 11 est des 
hôtels où le domino n’est reçu qu'à la pointe du jour, et à la condition expresse de ne 
point passer la nuit , comme si le soleil devait être le complice obligé de toutes les 
franches repues qui ont lieu dans oet honnête séjour. 

La nomenclature des hôtels du quartier latin est aussi variée que celle des 86 départe- 
ments ; plusieurs hôtels se permettent même de choisir un blason à l'élrauger ; exemple ; 
Yhâiel Àï'assau. 

On ne saurait avoir qu'une foible idée de la Providence qui veille sur l’étudiant si Ton 
n’a pas observé avec quel soin tout est disposé dans son quartier, et surtout dans son hôtel , 
pour lui rendre la vie douce , facile et heureuse , ou même pour l'empêcher de hire acte de 
présence au cours : le moyen , il y a des hôtels qui ont un estaminet. 

D’autres pourraient donner l’idée d’un phalanstère, tel que le comporte la société 
actuelle; ceux-là Jouissent , outre leurs six étages , d'un cabinet de lecture, d'une pension 
bourgeoise au rez-de-chaussée , café et Jardin sur la cour, d’une salle d’armes , d'un tir à 
la cible , d’un épicier, d’un bureau de tabac , d'une salle de conférence ou de répétition , de 
quelques grisetles, et d’une Sorbonne à la portée du trait. On peut y être tout à la fois étu- 
diant en droit , en médecine, artiste polyglotte , ferrailleur, gastronome, homme politi- 
que , et mauvais sujet. 
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PénéirODsmaiDtenanl dans ce dédale étiqueté, Duméroté, émaillé d'éiudiaoU qui ne le 
sont qu'à demi, ou même qui ne le sont pas du tout , où tant de jeunes existences vivent 
dans un délicieux pêle-mêle , depuis le doyen des étudiants dont réternelle jeunesse fleurit 
encore à cinquante-cinq ans , et qui s’est établi à demeure sur un terrain de transition , 
jusqu’au pigeonneau échappé depuis peu du colombier paternel. 

Ce qui caractérise l'étudiant ce n’est pas la çrisette au tartan tramé soie et coton , les 
1200 fr. d’appointements imposés par le rigorisme de la famille, l’usage consacré par 
la tradition d’en consommer le double en orgies , dont un créancier se souvient longtemps; 
l’étudiant, c’est l'bôiel garni lui-même, comme les Tuileries sont la royauté, le Palais- 
Bourbon la députation. Le royaume de l’étudiant expire aux limites de Phâtel garni. Mais 
quel art d'être chez soi il y déploie, comme il s’empare complètement dece domaine ! L’étu- 
diant s’est fait une douce habitude de n'avoir la propriété de rien , mais la possession de 
toute chose; c'est en quoi il a grand soin de se distinguer des maris. 

L’étudiant marron vil dans ses meubles , n’a presque pas de dettes, jouit de quelques 
avances , et est mis au ban de rhôtel garni. 

Du reste, rien n’est plus varié que la physionomie des hôtels garnis du quartier latin : 
Dis-moi qui tu habiles , je le dirai quel étudiant tu es. 

11 y a l’hôtel bon genre , où les parquets sont cirés, où l’on brûle de la bougie , où 
les femmes portent chapeau , où l’étudiant , généralement en droit , est censé posséder un 
domestique. Les valets y sont obséquieux , et reçoivent des pour-boire en argent. Le maître 
d’hôtel est celui dont la physionomie a créé un emploi au théâtre Français. Il y a des 
mœurs dans cet hôtel, mais il faut y mettre te prix. 

L’hôtel TkibaiJe. C’est un hôtel situé quelque part à la hauteur de Saint-Jacques-du- 
haut-Par , de la rue Neuve-Saiut-Etienue-du-Mont , ou au troisième ciel. On y rentre à 
oeuf heures du soir; on y est rêm/name toute la journée par compensation. C’est là que 
régnent les petits soins , les attentions délicates , les dîners servis à point et à heure fixe , 
les points de couture aux chemises , aux habits , les bottes religieusement cirées; l'étu- 
diant y est repris et reprisé avec une constante abnégation ; ou lui enseigne à ménager sa 
bourse et son paletot; un contrôle pieux s’étend sur sa conduite et sur son trousseau. Le 
paisible habitant de cet hôtel rangé se fait remarquer par une teinte de religiosité ebré- 
tienneet patriarcale , se nourrit d'échaudés et de H. de Sainte-Beuve, assiste aux sermons 
de l'abbé Ravignan ; le prix Montyon vient le trouver dans son presbytère drolatique. Cet 
étudiant ne choisit point le chemin le plus court , encore moins le chemin de traverse; il 
s’endort en rêvant le chemin du ciel. 11 est vrai qu'à celte hauteur, sur le pinacle de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève , on en est presqu’à moitié chemin. 

L’bôiel champêtre. Il est habité par les naturalistes des deux écoles : on s’y applique 
à hire fleurir les éludes et la végétation , le code civil et U clématite. Il y a un jardin 
peuplé de marronniers , de chèvrefeuille et de vigne sauvage ; des arbustes exotiques , 
peints à la fresque , forment dans le lointain des paysages et des murailles, des korisons 
à souhait pour le plaisir des feus. L’bôtel champêtre a été inventé pour adoucir les 
mœurs sauvages que l’étudiant contracte dans les estaminets de Paris. 

L’bôtel bon genre est situé dans la rue de Seine « et juxtaposé au faubourg Saint-Ger- 
main , dont il fait partie ; les deux autres avoisinent des éublissemenu religieux. Portons 
maintenant le scalpel de l'anatomiste dans les fibres intermédiaires de notre sujet. 

lly a rhôtel à crédit. L’étudiant y vit sur sa réputation : Bonne renommée vaut mieux 
que boni appointements. Dûment cautionné par de belles propriétés au soleil , mettant au 
nombre de set espérances un diplôme , un contrat , la mort d'un oncle , l’étudiant donne 
des banquets gratis dans son Eldorado ; on lui paye sa blanchisseuse, ses ports de lettres , 
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les cigares de U Havane ; il y reçoit ses fournisseurs et ses lettres de change sans bourse 
délier. Cet étudiant n'a pas de bourse , mais il a un bdtel , et presque un iolendant; il 
aime i crédit , et traite, comme tous les chevaliers de Dancourt , les marquis de Molière , de 
Le Sage , au compte de sou propriétaire. L'étudiant à crédit s'éloigne rarement de son 
hôtel; s'il voyage , ce ne peut être qu'aux rives prochaines : ses promenades sont limitées 
par ses besoins. 

L'hôtel dont le propriétaire s'entend avec la police pour prévenir toute espèce de 
désordre, d’infraction aux règlements qui régissent les hôtels garnis. L'hôtel se personnihe 
en lui. C'est un homme qui professe une sorte de fétichisme pour l'ordre établi ; tout 
confit en son maire et en son adjoint, il vous demande vos papiers avec une promptitude 
méticuleuie, connaît bientôt les livres que vous lisez, vos pensées secrètes, les cafés 
auxquels vous êtes affilié. Du reste, l'huielest bien tenu , parfaitement verni , les paillassons 
bien policés ; l'ordre public y est le garant de l’ordre privé. On s'y couche à minuit pri- 
vatim, ce qui entre encore dans la consigne de la maison. 

L'hôtel ^nt le propriétaire s'entend avec la police pour tout tolérer. La visite do- 
miciliaire y est garantie. Cet hôtel est né de la révolution de juillet, du relâchement des 
mœurs , des théories libérales disséminées un peu partout ; la liberté y prend volontiers tes 
allures de la licence : on n’y rentre pas passé six heures du matin. Le saint Antoine qui a 
choisi cet hôtel à son insu , et qui le conserve par délicatesse , y est exposé à toutes les 
tentations qui peuplèrent la Thébalde sous le crayon de Callot. On y rencontre des baya- 
dères dans les couloirs, on entend des chants de sirène à travers les cloisons, Gircé y 
donne des soirées arrosées de punch à toute heure indue , le démon des illusions païennes 
circule dans les corridors , Télémaque y poursuit son Eucharis à chaque degré ; on y est 
Horace ou Juvénal , au choix. Le portier de cet hôtel est un passe-partout, le propriétaire 
une souche d’bonnéie homme, qui ne sait , qui n'entend rien , qui veut qu'ou trouble le 
repos de son hôtel, pourvu qu'on ne trouble point celui du gouvernement. 

Enfin , il y a rbôtel sans caractère » celui où vivotent les masses , où le repos est pro- 
tégé par le travail , riodépendance par la régularité même des habitudes : c'est l’hôtel normal, 
taillé sur le patron de l’immense majorité des étudiants , institué physiologiquement d’après 
une étude approfondie de ses besoins matériels et moraux ; on y soupçonne à peioe l’exis- 
tence d’un règlement, tant la vie elle>mêmey est bien réglée. Celte population, calme et 
laborieuse , y peut vivre d'une existence toute intellectuelle. Le service s’y fait régulière- 
ment , l’entente du détail uniforme , sans monolonie, e^l le cachet spécial de la maison ; 
l'étudiant se soumet sans murmure à un régime d'une régularité monastique. On ne s'é- 
tonne point de ne lui voir faire qu'une faible dépense. Il n’a pas besoin de se cacher de sa 
ménagère et de son portier pour pratiquer avec dignité et convenance ce qui exclut toute 
idée de noblesse et de distinction, c'est-à-dire une foule de privations volontaires ou 
forcées. On le sert sans spéculer sur ses minces revenus; on ne le traite pas en prince, mais, 
en revanche, on lui conserve eu tout et parloiil les égards dus à un simple particulier. Là , 
il est complètement étudiant , et ne saurait l’étre ailleurs au même degré. 

L’hôtel garni est le spécimen d'une vie qu’on pourrait appeler suffisante. Le prix de sa 
chambre donne la mesure des Facultés pécuniaires de rétudiant : ce prix varie , dans le même 
hôtel , depuis quarante jusqu'à six francs. Six francs ! pour loger tant déjeunes désirs , tant 
de vagues espérances, de poétiques enivrements! 

Il est vrai que l’étudiant à six francs ne loue guère que le dehors de sa mansarde. Là , 
sur un fauteuil qui a dû être de mode au temps de madame de Pompadour, ou plutôt accoudé 
sur sa fenêtre , il écoute mourir les derniers bruits de la ville dans une rêverie qui n'est 
pat sans bonheur. 
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Du reste , le mobilier est le nUme pirloul , quant au fond ; la forme seule rarie , depuis 
l'acajou jusqu'au simple bois de merisier ( le palissandre , le citronuier, sont généralement 
inconnus dans le quartier latin ). Il se compose de deui chaises , d'une simple table , d'éta- 
gères portant le nom de bibliothèque , et d'un lit bien chétif et bien dur pour l'étudiant i 
sis francs par mois , tant feu. 

On a beau être pauvre , on n'en est pas moins étudiant et jeune. N'est-ce rien que 
d'étre servi pour un prix modique avec une régularité que le riche n'obtient presque 
jamais de sa livrée, que de n'avoir point à commander, à se faire obéir et détester; enfin , 
d'étre quelquefois son propre serviteur pour être mieux obéi ? On ne loue nulle part, comme 
dans le quartier latin , une chambre où la dépense est prévue , où l'héte est attendu d'avance, 
servi selon les besoins qu'il a, et même selon ceux qu'il n'a pat , entouré d'égards autant 
pour ta personne que pour sa qualité. Allei dans un bétel garni du quartier latin , vous 
y serez reconnu si vous n'étet pat étudiant 
Le grenier de Béranger, qui n'était qu'une mansarde , n'a pat dù être situé topographi- 
quement autre part que dans un hétel garni du quartier latin ; mais on en cherche en vain 
les traces derrière soi quand on a déménagé depuis longtemps pour avoir un hdtel i soi , 
que l'on croit beaucoup plut solide que le premier. Et avant Béranger, le poète latin n'a-t-il 
pas dit ; 

Linqua tellus et domus , 

Et placens uxor. 

Voilà I le trépas est un terme qu'on paye à la nature , et la vie , un bétel garni d'où la mort 
nous donne congé ! 

L. Roix. 
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LES MÉTIERS LITTÉRAIRES. 


LE JOURNAL INDUSTRIEL. 


'i.iTi>iEi:ii d'un journal industriel est irès-curieui à observer. Vous vous 
croiriez volontiers dans un magasin , si vous n'aviez pas lu sur U porte : 
r Unii crsalisme Journal des intirélsiniluslriels. et si, en franchissant 
l'escalier, vous n'aviez pas été conduit par ces indications semi-littéraires : 
bureau et caisse , rédaction , cabinet du directeur. Les petites affaires te 
font dans les bureaux de rédaction; les graudes opcialiont se traitent dans 
le cabinet du directeur. Soumis i ses anciennes habitudes, le chef de cet établissement est 
toujours le premier i ton poste. C'est ainsi que chaque jour il augmente le cercle de tes 
connaissances , et fortifie son érudition par l'étude assidue de tes auteurs favoris : t'/ilma- 
nach des vingt-cinq mille adresses ^ l'Indicateur du commerce ^ le Guide des maga- 
sins , etc. 

A dix heures, les rédacteurs sont réunit; le directeur prend des allures de président; 
il y a grand conseil. 

« Messieurs, dit-il , notre feuille prend chaque jour 
une nouvelle extension. Les abonnements ne donnent 
pas d'uoe manière absolue; mais vous savez que nous 
n'avons rien i espérer de ce côté. C'est donc toujours 
vers l'industrie que nous devons porter nos regards ; 
les fabriques , les magasins, les inventions et progrès, 
les créations de spécialités, sont de notre domaine. 

Marchons toujours dans la même voie ; encourageons 
nos clients et donnons i ceux qui peuvent le devenir 
quelques avertissements salutaires. Je viens de décou- 
vrir deux cheaitien retardataires qui so prétendent 
créateurs de cette importante spécialité. Dénonçons au 
public celle infime usurpation, à moins qu'ils ne 
viennent aujourd'hui même nous demander notre protection. 

• Deux pommades semblent nous inviter; réduisons ces pommades à leur juste valeur, 
à moins qu'elles ne viennent à nous de leur propre mouvement. Nous aurons aujourd'hui 
trois ou quatre expériences à faire sur \escalorifires à la vapeur , sur les cordons acou- 
stiques et sur deux onguents corporistiques merveilleux pour les engelures. Depuis 
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quelque temps nous négligeons un peu trop les comestibles , chauffons un peu ces inté- 
ressants produits; je donne un dîner dans huit jours , et nous sommes i sec. — A propos , 
le tailleur Furslmano se met à notre disposition ; c'est une très-belle affaire ! Toute la ré- 
daction peut se faire babiller. Je prélèverai cela de mois en mois sur les appuintensents. — 
Le bottier Struksier se montre de plus en plus intraitable, il ne veut qu'une vingtaine de 
lignes, et je n’ai pu obtenir que deui paires à'impermialtles et cinq bouteilles de vernis 
naturellement inférieur à celui de Pl)k, l‘un de nos premiers abonnés. — Je veux me 
passer la fantaisie d’un meuble Louis XV pour mon salon. 11 y aura donc irms articles à 
faire contre la manie du gothique \ puis nous ferons des ouvertures au tapissier du roi de 
Maroc , créateur de la spécialité dix-huitiéme siècle. — Je reçois une lettre de l’inventeur 
d’une Toiture à vingt-deux roues, sans chevaux ni vapeur; il me propose on cabriolet tout 
neuf pour une suite d'articles et de dessins. Si nous trouvons à placer d’avance ce cabrio- 
let, nous ferons l’affaire : cette nouvelle invention ayant du succès, les anciens véhicules 
perdraient toute valeur. — Eo6n , messieurs , vos facultés littéraires vont trouver un large 
développement : il s’agit d'un travail de librairie, de la Bibliothèque Scandinave ; deux 
cent trente>cioq volumes parus ou à paraître. — Notre confrère , le directeur du Sansonnet 
commercial., homme de génie, vient d'inventer le feuilleton quotidien à douze francs les 
neuf colonnes I Pour lui prouver que nous sommes en progrès, nous introduirons dans 
notre ^ille la littérature productive. On payera pour se faire imprimer ; notre journal 
est atstt répandu , et le monde est assez avide de renommée, pour que nous trouvions des 
gens disposés i acheter l'honneur de notre collaboralion. Du reste, cette amélioration nous 
vaudra nos entrées et des loges i tous les théitres. 

— Caissierl que reste-t-il au bureau? Avez-vous vendu le sac de moutarde? 

— Oui, monsieur, moitié prix. 

— C’est dommage; je l’aurais placé plus avantageusement chez une dame de nos amies 
qui donne dans ce remède universel. — Les bougies sont-elles écoulées? 

— J'en ai encore vingt livres. 

— Vous me les garderez ; ma femme en a besoin. — Auriez-vous encore quelques bou- 
teilles de sirops assortis? 

— Entièrement coulées. 

— Gomment coulées? 

— Je veux dire que je les ai adroitement coulées au prix fort. • 

— Très-bien! nous verrons les comptes ensemble. Avez-vous reçu les deux lits ortho- 
pédiques? 

— Pas encore. 

— Vous les enverrez chez H. D. , à sa maison de santé. Il est entendu qu'il me les pren- 
dra tous! cinquante francs; excellente affaire ! n 

C’est ainsi que chaque jour le directeur industriel s’engraisse d'une production nouvelle, 
qu'il conserve ou qu'il place selon les besoins de sa famille et de ses amis. Les visiteurs se 
succèdent et se pressent; l’antichambre et les bureaux en sont encombrés, et tous vien- 
oent apporter quelque léger échantillon de leur esprit inventif. Selon les affaires , le direc- 
teur se montre affable ou brutal, affectueux ou arrogant, bienveillant ou majestueux; 
selon les gens, il est digne ou familier, important ou facétieux. 

Un visage inconnu se présente, visage effaré s’il en fût, physionomie semi - agricole 
et semi-culinaire : c'est le créateur de la carotte monstre destinée à réduire le chou 
colossal en véritable chou de Bruxelles. 

« Je viens, messieurs, vous prier de me faire rédiger un petit travail sur la carotte 
que j’ai obtenue après vingt années de soins et de soucis. 
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— Nous oooDsissoDS ceU ! Vous voulez eu lirer une au pu- 
blic ; fort bien ! Nous allons relever voire production d’une 
sauce piquante, mordante , épicée , en style de potager, qui 
fera enlever votre graine. Passez dans les bureaux, où vous 
demanderez le rédacteur chargé de 1a partie culinaire; vous 
serez bien servi.» 

Viennent ensuite les cordons acoustiques. 

«Monsieur, dit l'inventeur, vous voyez notre devise: 
commodiii^ célérité » économie. Vous allez vous-même en 
faire l’expérienee. Je vais placer le bout d'un de ces cordons 
dans votre antichambre , et vous communiquerez vos ordres 
à votre garçon de bureau. 

— Le garçon de bureau est absent ; U rient de sortir. » 

L’inventeur des cordons vole à sa recherche, et, après une 

demi-heure de course, il le trouve enfin attablé chez le hui- 
tième marchand de vins à gauche. Peu flatté d'être surpris 
dans l’exercice de son péché favori, le garçon de bureau ne 
veut pas se déranger , et , pendant tout ce temps , le directeur 
s'égosille à crier incessamment : 

O Breuel, entendez-vous l'écho? » 

Enfin le garçon de bureau Brenet conseul à placer dans son oreille l’un des bouts du 
cordon acoustique, et aussitôt il est frappé par ces mots répétés pour la centième fois : 
Breuel , entendez-vous l'écho ? 

Brenet répond d'une voix avinée : 

(I Vous me demandez si j’ai payé mon écol? 

— Ah! c’est bien heureux! Vous m'entendez enfin. 

— Je n’ai pas besoin de payer mon écol, on m'a régalé. 

— Oue parlez-vous de régaler ? 

— Oui, régalé! et du chenu i quinze ! 

— Que voulez- vous dire? Je ne vous comprends pas;venez kk. 

— Gertainemeot , je reste ici. » 

Et l’inventeur s’empresse d'interrompre cette conversatton Bicile en ajoutant : 

« Vous voyez que c’est une merveilleuse conception qui doit remplacer sans broK 
loulee les sonnettes : commodité , célérité , économie. 

— Nous arrangerons votre affaire, reprend le directeur, et si nos lecteurs ne sont pas 
sourds è nos réclames , nous placerons toutes vos sonuettes. Eutendez-vous avec le caissier, 
mais de vive voix ; l'usage de votre invention ne lui est pas encore familier, o 

Le porteur d'un clyso-pompe perfectionné vient de franchir l’escalier. 11 s’adresse au 
garçon de bureau. 

U Je viens offrir ce petit instrument i U. le directeur. 

— Passez au cahiaeU 

— Mais je ne m’en suis pas encore servi , et je ne me trouve pas eoetMre dans cette né- 
cessité. 

— Alors voyez les rédacteurs. 

— Je voudrais cependant parler au directeur lui-même. 

— Faites donc ce que je vous dis; entrez dans son cabinet. 

— Ah! fort bien. >11 y avait un léger quiproquo. 

« Monsieur le direcieur, je viens vous présenter une petite note accompagnée de ma 

21 
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nouvelle inveoUon dont je voui fais hommage. Il y a perfeclioooement vériuble; c’esf 
ticile, anodin , portatif; cela foDctionne tout seul. Le besoin s'eo faisait généralemeol 
sentir. 

— Ouc voulez- vous que je fasse de votre machine? Ma maison en est encombrée, et de 
toutes les formes! Adressez-vous i mon troisième rédacteur; ce troisième modèle lui sou- 
rira. Vous lui en expliquerez le mécanisme , et si vous tenez à la faire fonctionner devant 
lui , il se mettra è votre disposition : c’est un garçon intelligent , habituellement chargé de 
ces sortes d’opérations. » 

Lorsqu'un fournissseur important se présente, le directeur industriel abandonne volon- 
tiers, pour causer avec lui, 1a lecture du Manuel du distillateur^ et se prive des profondes 
méditations que ce sujet lui inspire. 

« Ah! ab! c’est vous, mon cher ami , dit-il à un de ses visiteurs. Avez-vous été content 
de notre travail? Plusieurs de nos clients sont jaloux de la supériorité que nous reconnais- 
sons à vos produits. 

Vous pouvez encore nous être utile. 11 s’agit aujourd'hui de nos vins de Champagne 
économiques. Nous les destinons aux colonies. 

— Vous désirez qu’on vous les fasse mousser? 

— Une fois en mer ils moussent natureHement , mais il nous faut des commandes. No- 
tre champagne a les propriétés des bordeaux : les voyages le rendent parfait. 

— Nous le ferons donc voyager ; quatre ou cinq annoDCCS sufBront. Vous savez que pres- 
que tous DOS abonnés sont aux colonies. Six mille k la Martinique^ deux mille à la Gua- 
deloupe, mille aux Canaries^ six cents à Pile de la lortue, et cela sans compter nos 
lecteurs parisiens. Dans ce moment un de nos habiles rédacteurs explore la i\ouvelle Gui- 
née / Vous voyez que nous devons avoir une grande infiuence sur les expéditions maritimes. 

— J’en ferai remettre une douzaine de bouteilles chez vous , pour vos grands jours. 

— Pour mes grands jours du champagne économique ! 

— Où donc avez vous la tête aujourd’hui ? Ne sa- 
vez-vous que nos échantillons sont toujours parfaits?» 

O temps heureux du journal industriel , qu’êtes- vous 
devenu ? Epoque fortunée où le directeur n’avait pas un 
désir qui ne fût réalisé, tant la fureur de la publicité 
était grande! Ce règne brillant est k son déclin; et 
r Universalisme lui-même commence k disparaître du 
monde des abonnés; sa voie est k peine entendue. Que 
vont devenir tous ces rédacteurs qui persistent encore k 
s'intituler hommes de lettres ? Comment le chef de 
cet établissement pourra-t-il se décider ii acheter de ses propres deniers les produits qui, 
tans culture, naissaient au bout de sa plume? Le journal industriel n'est plus que l'ombre 
de lui-même. Voyez ce pauvre directeur dont les ajustements se hisaient autrefois remar- 
quer par le luxe de leur coupe savante : il consent à s'affubler d'étoffes de rebut qu'il 
abandonnait jadis à son portier! Habit serin , pantalon serin , gilet serin , redingote vert- 
pomme ornée d’une doublure écossaise , chapeau de soie au rabais ! Qui donc oserait recon- 
naître sous ce ridicule travestissement celui qui était fatigué des fournisseurs les plus 
élevés; celui qui accordait ses conseils et sa protection aux coupeurs les plus habiles? Na- 
guère encore , deux entrepreneurs de mariage se sont déclarés, au profit des journaux in- 
dustriels , une guerre matrimoniale et acharnée ; mais, par malheur, cette polémique ne 
pouvait pas longtemps se soutenir entre partisans de l’union universelle. 

La manie littéraire commence à s’emparer de toutes les classes et de tous les métiers. Le 
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petit marcbind comprend le pu/f; le tailleur rédige lui-méme sa réclame; le coiffeur, aur- 
UHit, le plah i admirer u proae dana lea annoncea dca grands journaux. N'arez-voua paa vu 
dernièrement cette affiche philanthropique destinée i faire couper lea rasoirs? 
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PHYSIONOMIES DU JOUR DE L’AN. 


■ s miaanthropea de la prease, La Bruyères à troia aoua la ligne, mora* 
liatea chagrins, se plaisent, depuis quelques années, i poursuivre de leurs 
sarcasmes ce qu’ils appellent les ridicules du jour de l'an. On dirait que 
tout cet esprits mal faits ae sont donné le mot pour faire disparaître ce 
jour néfoale du calendrier. A les entendre , leurs relationt variées et les 
convenances du monde les mettent dans la nécessité de se ruiner par de 
folles dépenses, de vivre de privations pour faire honneur à des exigences consacrées, d'em- 
prunter même, s'ils veulent se donner des allures de Noureddin ; et ce mécontentement, ces 
folles dépenses, ces emprunts, cet privations, cette ruine complète , te réduisent i vingt 
francs qu'ils partagent somptueusement entre le portier, le facteur, lea porteurs de journaux, 
et les garçons de leurs cafés ! 

Assurément le style métaphorique est une belle chose; mais n'est-ce 
pas en abuser,que de vouloir se donneri si bas prix des airs de dissi- 
pateurs ? Et puis, n'avez-vous pas le plaisir d’étaler votre générosité 
économique, et ne tirez-vous pas de votre argent un intérêt mons- 
trueux? En effet, les bénéfices produits par ces quelques écus sont 
incalculables. Un mois avant ce placement, il règne autour de vous 
une exactitude, une obligeance, une propreté qui dégénèrent en fureur. 

Vos habits sont brossés, vos journaux et vos lettres vous sont exacte- 
ment remis , votre chambre est frottée , et vos bottes elles-mêmes 
prennent progressivement le brillant du vernis. Grèce i l'approche du 
jour de l'an, vous êtes accablé de soins, d'attentions et de prévenances; 
vos dé^rs sont prévus , vos intentions sont devinées. Ne redoutez plus 
la visite de ces gens importuns que l'aurore venait surprendre i votre 
porte, vous devenez invisibles pour eux. Si vous sortez, vous ne voyez 
que des visages riants. La femme du concierge vous salue et vous pré- 
sente, sous le vain prétexte d'un sourire, toute l'absence de ses dents. Que l’intérêt de 
votre journal l’empêche de s'apercevoir d’abord de votre présence , elle se lève aussitdt , et 
vvNis dit de sa voix la plus douce : <r AhI mille pardons. Je croyais que monsieur n’était 
pas encore éveillé , et je m'amusais è chercher le malheureux événement de la maison en 
face. «Pauvre petite femme! Vous êtes heureux et attendri; et vous suppliez cette ème 
rensible de ne pas se déranger. 

Le grand jour est arrivé, satirique farouche! et vos rêves sont doucement interrompiu 
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par la réalité de voire serviteur, revêtu de ses babils de fêle. Son costume n’est plus le 
simple nécessaire; il est d’uo luxe inconsidéré, et vous êtes fier de posséder des gens aussi 
soigneux de leur personne. Eh bien ! cet homme re- 
haussé de bardes toutes neuves s abaisse devant votre 
bonnet de nuit ! 11 a quitté pour vous sa couche uupUale, 
et, pour vous apporter ses vœux, il s’est affublé de 
magnifiques ajustements. Cependant il est humble et 
soumis, il vous écoute avec sollicitude, il reçoit avec re> 
connaissance et respect vos ordres et vos dix francs, 
surprise annuelle dont il veut bien paraître étonné. 
Croycz-vousvüus payer trop cher cette phrase de bonne 
maison, phrase imprévue, recueillie pour la circon- 
stance : «Quand fera-t-il jour chez monsieur?» N’en 
avez-vous pas pour votre argent? Retarder le lever du 
soleil selon vos caprict’s ! n'éles-vous pas ébloui de votre 
puissance? Et si vous consentez i recevoir, votre facteur 
vous fait hommage d'un almanach illustré, et de souhaits 
de bonheur et d'existence si complète et si prolongée, 
qu’il pourrait au besoin se dispenser de vous les renou- 
veler l’année suivante. Viennent ensuite vos porteurs et 
vos journaux entourés de rubans de couleurs variées. — 
Invention toute nou\eIle. — El votre tambour, souvenir 
intime du temps de l’empire, débris vivant de cent 
combats glorieux, escorté de son dévouement œnophile 
et d'une cpltre pleine de sentiment et de Iro^ihées. Plaignez-vous donc encore, et faites le 
prodigue! A l'aide de quelques méchantes pièces de monnaie, vous vous êtes élevé de toute 
l’infériorilc que res braves gens ont acceptée devant vous! Courez les rues, eu votre qua- 
lité d'observateur: tous les visages ne sout-ils pas joyeux? Paris n’a-t-il pas une physio- 
nomie nouvelle, un mouvement, une vie, noc activité inaccoutumés? Tout le monde est sur 
le point de s’embrasrer, vos voisins vous disent bonjour sans vous connaître, vos amis les 
plus froids vous tendent la main avec effusion; et le gamin te prive à votre égard de ses 
poses favorites. Entrez au café, tous les garçons ont fait peau neuve, tant il sont gracieux 
et sémillants. La Hevue» introuvable pendant des semaines, vous est offerte è votre entrée, 
le beurre est frais, le café est bon , les petits pains sont du jour, et votre modeste déjeùner 
est embelli, comme par enchantement, d'une corbeille d'oranges ou de dragées. La dame du 
comptoir vous adresse un de ces sourires que vous pouvez traduire à votre guise , si vous 
avez la moindre bluité; et vous assistez sans jalousie i l'apparition de l’habitué séculaire 
qui vient lui o^ir des bonbons cachés sous des fleurs. 

Et vous appelez cela jour néfaste ^ usaf^es stupules? Parce qu'en montant dans un 
omnibus, le conducteur attentionné vous a présenté une tirelire que dix centimes 
pouvaient satisfaire? Dix centimes! Vous qui loulè l'heure nous parliez de vos folles dé- 
penses et de vos obligations onéreuses. A qui donc en voulez-vous? A votre coiffeur, chez 
lequel vous êtes conduit par le désir bien naturel de profiter de tous vos agréments? Par- 
donnez aux garçons, heureux de vous souhaiter la bonne année au moyen d'une pancarte 
ornée de fleurs, de rubans et d'arabesques en cheveux, ouvrages de leurs mains! Toute 
leur habileté est è votre service ce jour-Ùi : leurs rasoirs coupent, les savons sont onctueux, 
tes pommades ont une vertu capillaire, le fer est chauffé à point, les artistes sont actifs, et 
votre tête est cultivée selon vos goûts. 
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Pourquoi donc conserver celle mauvaise humeur de circonstance? o Vous délestez, dites- 
vous, celle population endimanchée , ces gens colportant de maison en maison des compli- 
ments qu'ils ne pensent pas, ces Familles affairées, chargées d’enfants, de polichinelles, 
de tamlwurs et d'armes inoffensives, ces petits prodiges farcis de fables de La Fontaine à 
l’usage des grands parents émerveillés, ce monsieur flanqué, dès l'aurore, de deux collégiens 
en uniforme, dans le seul but d'enlever à la course une bourse pour l'uu de ses fils; ce 
visiteur facétieux faisant naître l'hilarilc par la seule exhibition de ses cadeaux grotesques, 
homme surprenant pour lequel ont été façonnés les Mayeux en chocolat, les boîtes à sur- 
prises, le chou colossal en carton , et les vases ordinairement cachés, cet ami passionné des 
arts, inondant Paris de scs propres productions, véritables peintres de famillesÎB Si cette 
cobue vous déplaît, restez chez vous, et vous éviterez ainsi tous les ennuis de cette journée. 
Envoyez simplement vos caries, qui , transposées selon la coutume , agrandiront le cercle de 
vos connaissances. Le lendemain, vous recevTez la même politesse de plusieurs personnes 
dont vous lirez les noms pour la première Fois : M. B.„, pair de France ; M. Ralînar , 
droguiste; U comte Sktsslinkoff , attaché d’ambassade ; M. Tartempion, membre 
de C Institut historique; Greluchean, caporal de voltigeurs du y bataillon de la 
1 1* légion de la garde nationale de la ville de Paris , électeur , etc. , etc. 

Il est un bénéfice du jour de l'an dont vous pouvez encore profiter avec succès à l'égard 
de vos créanciers. Un fournisseur vient vous demander de l’argent, et vous lui répondez 
avec aplomb: O Mon cher, complètement ruine par ce jour infernal, des dépenses obliga- 
toires... des sommes folles!... Il faudrait avoir des millions pour s’en tirer... Je me vois dans 
la nécessité de vous ^ire attendre fort longtemps!» 

F. r,. 
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LES VISITEURS DU SALON. 


I. 



^ ROTEZ-VOUS, par hasard, que U foule qui encombre chaque année les 
) salles du Musée est une preuve du progrès de Tari et de l'influence qu'il 
’ doit avoir sur les masses? Si telle est votre opinion, tous tombez dans 
l une étrange erreur , et si vous élaguez de la cohorte des visiteurs 
; habituels quelques hommes distingués qu'une élude théorique rend 
'propres à découvrir les qualités et les défauts d'un ouvrage, vous ne 
rencontrez dans cette foule de parasites qu'ignorance, indifférence et désoeuvrement. 

Plaçons en première ligne les visiteurs insouciaols qui viennent au Salon parce qu'il 
est ouvert , n'ayant d'autre but qu'une peiile promenade, une légère distraction à se pro- 
curer , et d'autre désir que celui de consommer deux heures de leur journée. 

Ces gens-là ont cependant leurs loiles de prédilection. Us aiment les grandes pages mili- 
taires, les scènes hmilières, les compositions morales, les sujets dramatiques et palpitants. 
La Création du monde ; un Ours blanc div'orant un homme ; des Saut ages prépa- 
rant le feu destiné au pauvre voyageur représenté dans le lointain. Ainsi , vous 
apercevez des bonnes d'enfants, douées d'un instinct culinaire heureusement développé, 
s’épanouissant à la vue d'un intérieur de cuisine, devant 1a propreté irréprochable d'une 
casserole dans tout son éclat; de jeunes soldats en extase devant des batailles, et regret- 
tant le temps de t autre \ des groupes nombreux visiblement émus par les petites scènes 
de M. Roebn le fils , et les moralités de M. Dcsioucbcs. 

Dans ces groupes , il est des hommes consciencieux qui ne font grâce à aucun numéro, 
qui veulent se rendre compte de tous les sujets. Mais, par malheur, souvent mal servis par 
leurs yeux ou leur mémoire, ils lisent gravement de fausses indications, et jettent dans 
l'erreur les personnes qui les cutourcut. Quelquefois aussi, pour donner au public une 
haute idée de la précocité de leurs enfants, ils les emploient à déchiffrer les articles du 
livret, avec celte facilité d'élocution qui n'appartient qu’à la jeunesse. 

Les exclusifs, qui font partie de la classe des désœuvrés, n’adoptent ordinairement 
qu'une spécialité. Celui-ci est amateur passionné d'intérieurs. Depuis quinze ans il ne vient 
à l'exposition que pour jouir des effets de lumière : rieu iie l'émeut dans un autre genre. Il 
passe avec iodifféreuce et mépris devant les compositions les plus remarquables : il lui faut 
des intérieurs ! A voir sou empressement , vous croyez qu'une pensée d'émulation le porte 
à étudier le faire de l’artiste , à deviner ses secrets ? Point du tout. Son but unique est de 
s'arrêter peodaot quelques minutes devant l’ouvrage désiré, de faire /orgnez/cavecsa main, 
et de dire : — Dieu de Dieu ! que c’est vrai! C’est le jour, c’est le soleil, c’est la lumière ! - 
Puis il conseille aux personues qui I cotoureDt d'user du même procédé. Après quoi il se 
retire plus gonflé d’aise que Christophe Colomb venant de découvrir l'Amérique- 
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VieoDent eotuile les amateurs passionnés de fleurs, qui vous disent d'un (on mielleux : 
— Quels beaux dahlias ! quelles tulipes ! voyez ces camélias ! on dirait qu'on peut les cueiN 
lir. — Et les amateurs de fruits , — Quels beaux raisins ! je n'en ai jamais vu d'aussi 
çros! oh! les belles pèches! Vous ne regardez pas cette poire! et la tache! elle est vé- 
reuse ; rien n'est oublié ! C'est vraiment dommage ! sans cela on voudrait la manger. N'ou- 
bliez pas l'ami des champs, qui ne regarde que les paysages, l'homme pastoral, pour 
lequel il suffit qu'un tableau représente un mouton ou un taureau ; les gens qui ont la 
malheureuse faiblesse des animaux, créatures heureuses, dont les yeux se dilatent à la 
vue d'un caniche, et qui s'écrient : — Ne dirait-on pas que c'est Azor ? Pauvre petite béte! 
comme U vous regarde! Que les riches sont heureux de pouvoir faire faire le portrait de 
leurs chiens! Cette exquise seusibilité se manifeste aussi chex4bi personnes qui adoreot 
les enfants. Ces pauvres petits , livrés par leurs parents au supplice de l'exécution du por- 
trait , excitent chez elles de louchantes exclamations. — Comme il est joli !... Voyez comme 
il dort bieu !... On aurait envie de l'embrasser! S’il était éveillé, il nous ferait une petite 
moue charmante. Si j’avais les moyens de faire faire te portrait de mon dernier, je choisirais 
ce peiulre-U. Comme il s'est donné de la peine ! Rien n'a été négligé : le polichinelle , les 
soldats de plomb, la tartine de confiture, le petit sabre , le volant , U balle , les raquettes, 
le cheval de bois ; tout cela a l’air vivant! 

Cette admiration nous amène aux amateurs de détails , qui restent longtemps en présence 
d’une brillante composition , pour y découvrir les objets les moins importants, les acces- 
soires inutiles, et eu discuter l'exactitude. lU s’arrêtent , par exempte, devant X Ouverture 
(les états généraux de Couder , et disent à leurs voisins : — Les banquettes sont très- 

bien i elles sont , ma foi , toutes neuves.... Les galons imitent parfaitement l’or fin 11 

y en aurait pour beaucoup d’argent, si on les fondait... Ce paysan a une canne k pomme 
d’or comme on les fait aujourd’hui. Ne trouvez-vous pas cela ridicule? un paysan avec une 
canne k pommed'or,et portant de gros souliers, encore! Du reste, ces souliers sont très- 
bien faits ; n’est -ce pas votre avis ? 

N’oublions pas les amateurs d’objets de luxe, enchantés de pouvoir donner des preuves de 
leur bon goût , en discutant avec conscience sur la beauté des cadres ; et les hommes indé- 
pendants qui, pour avoir une opinion originale, recherebeot une composition justement 
admirée, choisissent 1a partie la plus faible, le personnage le plus obscur , et s'écrient avec 
fierté : — Voilà qui est vraiment bien ! et pourtant c'est tout k lait inaperçu ! — Et les 
marins, possesseurs d'un quart de chaloupe sur la Seine , venant éuler au Salon leurs ex- 
périences maritimes, et lançant à tout propos les mots techniques de leur répertoire : — 
Voici un bâtiment qui doit filer dix nœuds l’heure y toutes voiles déployées. — Ces ma- 
telots larguent avec uoe grande habileté. — Quel tangage.' quel roulis f — Montons à 
l'abordage! Vrai Dieu ! c'est un beau métier que celui de mariu ! A nous, Gudiu, Tanneur. 
Lepoitevin , Isabcy , nous sommes seuls capables de les apprécier ; les marines nous appar- 
liennent. 

Nous reocoDlroos mainlenanl la catégorie des connaisseurs et des hommes instruits 
11 vous sera facile de les reconnaître à leurs poses académiques , à leurs tournures ma- 
jestueuses, à leur organe sonore, à leurs jugements décisifs. Ces hommes d’élite ont la 
prétention, bien naturelle, de deviner l'auteur d’un tableau à la première vue. Ils entrent 
avec assurance dans 1a première salle, et disent à haute et intelligible voix: — Ah ! voici 
un Roqueplan ! Je suis sûr que c’est un Roqueplan ! Je parie que c'est un Koqueplan ! ^ El 
après avoir regardé la signature de l'artiste : — Ma foi , ce n'est pas un Roqueplan ! c'est 
Fort étonnant ; tout-à-fait sa manière !... Pour le coup , voici un Granel ! Je jure bien que 
c'est un Graoet! Regardez-moi ce Granel !... Gommenttee n'eit pas un Granet?... C'est 
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surprenant; tout à fait sa manière. — D'aulrcs connaisseurs appellent i l’aide de leur ju> 
gemcDl tous les peintres anciens qu'ils citent arec un charmant i propos. Par exemple, 
Us invoquent vingt Fois Téoiers devant une bataille, Rembrandt au sujet d'un paysage, 
Raphaël devant un intérieur; et le nom de Rubens vient i l’appui d'un tableau repré.^eotant 
un lapin étouffé par un chou monstrueux, ou des petits poissons rouges s’ébattant follement 
dans un bocal. Ne parlons pas de ces visiteurs pleins d'indulgence, qui s'écrient depuis le 
premier numérojusqu’au dernier: — Joli! fort joli! très-joli! Ni de ces jugeurs pessimistes, 
qui répètent depuis le premier jusqu'au dernier tableau: — Mauvais! très-mauvais! fort 
mauvais! Leur admiration et leur mépris ne nous paraissent pas assez motivés. 

Le feuilletoniste en fait d'art fait partie necessaire de la catégorie des connaisseurs. 
Rubens sans couleur, Raphaèl sans dessin, rapin depuis dix ans, il vient enfin de sortir 
des ateliers; et, faute de mieux, sa mis.<ion consiste aujourd'hui à doter le monde de ses 
théories artistiques. A l'ouverture du salon , il se sent renaître : sa chevelure est plus jail- 
lissante, sa barbe plus ébourif Fée; la pose de son chapeau plus menaçante el plus cavalière, 
et son habit, coupé au point de vue des grands maîtres, est d'une couleur plus saisissante 
et plustranchce. 

Le Musée appartient au rapin feuilletoniste ; c'est son domaine, sa conquête, son théâtre, 
son pain de chaque jour : il vous coudoie , vous pousse , vous écrase et vous foudroie sous 
un tonnerre d'exclamations furibondes puisées à la source de Diderot. 

Toujours flanqué de cinq ou six amis, grands peintres incompris, il ne dit jamais: — Ceci 
est un beau tableau; ce serait trop perruque et trop bourgeois; mais bien: — Voici une 
belle toile: regardez celte sublime! 

Si le tableau est isa portée, il l'englobe du regard, il s'avance, se recule, se penche, 
s'élève,s'abaisse, exécute avec sa télé un mouvement de rotation continu; puis, il lance ra- 
pidement le pouce autour de trois cercles qui désignent la partie admirée, ou bien , il pose 
ses mains en visière sur ses yeux, pour découvrir des beautés cachées qu’il devine seul. Si 
le tableau est un peu élevé, il Fait usage de toutes les contorsions d'un possédé, de tous les 
mouvements d'un danseur équilibrisle: alors, seulement, il croit avoir le droit de prononcer 
un de CCS graves jugements que dévorent scs amis. 

— Voyez, messieurs, comme ceci e^l bien loucha f 

— L’air circule là -dedans. 

— Gomme le sdeil s'y joue avec amour! 

— Quelle conception savante! Quelle entente des masses! Quel chique, quel galbe, que! 
caractère ! 

— Quel appétissant ragoût de faire et de pâte f C’est croustillant ^ papillotant , 
cmhrAsé, infernal l 

— C'est léché, beurré , doré , gratiné, égratigné à l'aide d'un magique pinceau ! 

Savez-vous ce qui fait naître ce grand enthousiasme? C’est la vue d'un tableau dont le 
seul mérite consiste à n’élre regardé par personne. 11 faut le dire , le rapin jugeur a ses 
peintres et ses tableaux de choix. Tantôt il se prend de belle passion pour les figures 
rugueuses, anguleuses, rachitiques, cadavéreuses, phosphorescentes, et protège de son 
amour d’artiste ces filles frêles, tristes, débiles, diaphanes et maladive.^, qui viennent s’é- 
tioler et s'éteindre au grand jour du salon. Tantôt il s’abandonne avec ardeur aux femmes 
larges, grasses, épaisses, rubicondes, exubérantes de santé, et cependant menacées d’une 
extinction prochaine. 

Souvent il a pour loi une divine sympathie, ô beauté sublime du laid! Que quelqu’un 
s'avise de répéter devant lui que le Trajan de Delacroix ressemble au triomphe du bœuf 
gras . et que ce travail est un sublime gâchis : il l'écrasera des épithètes furibondes 
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de ganache et de fossile! Malheur i tous, peintrea timidea, li tous o'dtes pas de l’école 
dont il se dit le nullre et le grand juge , vous serez accablé de son dédain. 

— Quel Faiseur de paravents que ce Winterhalterl il avait des dispositions; mais il a été 
sourd i mes conseils. 

— Et ce Delaroche ! j’avais essayé de le diriger ; et, i peine livré i lui -même , il s'est aus- 
sitM écarté de la roule que je lui avais indiquée. 

— Et ce Scheffcr qui s'avise aussi de flatter la foule stupide, et qui te met i finir scs 
tahleaui. Ta ! je t’abandonne , et je te livre aux remords éternels de tes malheureux 
succès I 

Hais qu'il est souple et caressant pour l’artiste qui s’est soumis i set avis dans l’exécu- 
tion d'un portrait chocolat, ou d'un paysage orange ! Voyez, comme il se place amoureu- 
sement devant l'objet de ton admiration! il lui sourit, le caresse, l’abandonne un instant 
pour y revenir avec plut de bonheur. Si c'est un paysage orné d'un pain i cacheter simulant 
le soleil, il pote ta main sur set yeux comme un homme ébloui. Puis, il s’écrie; 

— Quels effets de lumière t quels tons vigoureux ! Gomme l’ombre t'hannonie délicieuse- 
ment avec le fondu de l'horizon ! Ceci est dans une gamme parfaite. Quel clavier colo- 
riste! Get être doit avoir le soleil i ta disposition ; il peint avec tes rayons ! 

— Gomme on reconnaît la moin de notre merveilleux Cornélius Rinturel Ah! Rinture, 
Rinture ! tes ouvrages ne sont pat la nature ! mais ils sont plut que la nature ! c’est une 
nature créée par toi! 

— Tmci, messieurs , une production de notre grand et sublime Petrus Rokambol ! le ne 
demande 1 voir qu'une seule de tes touches, et je le devine, d Rokambol! Tu as enfin 
décauverll’art de peindre, A trop magieien Rokambol ! 

— Grand coloriste, tu es le roi de la pâte. F. G. 
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LE CONDUCTEUR D’OMNIBUS. 


tsT une Irisie destinée que celle du conducteur d'omnibut. 

D'un bout de l'année à l'autre, on le roit, rivé à son marche-pied 
comnie le forçat l'est à sa chaîne, poursuivre son éternel pèlerinage è 
travers les mêmes rues, les mêmes quais, les mêmes boulevards. 

La pluie , le vent , le froid , la grêle , rien n'arrête dans sa course ce 
juif errant d'un nouveau genre. Pour lui, jamais de répit! Marche! 
Marche 1 tel est le cri qui bourdonne sans relâche au* oreilles de ce malheureux qu'on a 
plaisamment qualifié d'image vivante du refios dans le moio cmenr. 

Etrange paradoxe! car il n’est pas tous le ciel d'existence plus occupée, plus lahotieuse 
et qui soit semée de plus de tribulations que la sienne. 

|j tonne heure, me direz-vous , mais il est sans doute largement rétribué. — Du 

tout, il n'en est rien; son traitement est des plut modiques. Travaillant tout le jour, et 
même une partie de la nuit, il reçoit â peine le salaire du moindre manœuvre. Aussi serez- 
vous bien surpris d'apprendre que , pour parvenir â exercer ce métier pénible et ingrat . 
on trouve autant de difficultés à vaincre, auunt de rivaux à écarter, que s'il s’agissait 
d'une place d'employé dans un ministère ou d’auditeur au conseil d'Etat. 

Celui que des revers de fortune, l'inaptitude pour une profession différente, ou toute 
autre raison , obligent â chercher du service comme conducteur dans cette administration, 
qui avait jadis pris pour devise : Viniiuslrie ficonJe rindmtrie, doit d’abord se faire 
recevoir surnuméraire. Cette faveur insigne ne lui sera accordée que s'il est vigoureusement 
épaulé par les gens les plus recommandables, et après, toutefois , qu'il aura satisfait â 
toutes les conditions de l'ordonnance de police concernant les conducteurs de voitures 
dites du transport tn commun. 

One fois admis, le néophyte est invité â verser un cautionnement de 200 fr., dont on 
juge superflu de lui payer les intérêts , et qui lui sera d’ailleurs restitué aussitôt qu’il ex- 
primera le vœu de se démettre de ses fonctions. 

Il lui faut ensuite songer â son équipement. S'il n'a pas les fonds nécessaires à cet 
usage , l'administration se charge de le faire habiller , en se réservant de retenir plus tard 
tant par semaine sur ses appointements , jusqu'à ce qu'il se soit libéré envers elle. 

Maintenant que la plaque de métal brille sur la poitrine de notre homme, qu'il a revêtu 
son habillement de drap bleu , composé , comme vous savez, d’une casquette polonaise, 
d’une veste avec quelques broderies d'argent au collet , et d'un pantalon garni de basane , 
— costume qu'il porte invariablement dans la canicule et par la gelée la plus âpre , — il 
peut commencer sa nouvelle carrière. A cet effet, il se rend tous les matins â l'un des 
dépôts qui lui est assigné, afin de remplacer, an besoin, celui des conducteurs en pied 
(titulaires) , qui ne répond pas à l’appel. De même que ce dernier, il touche pour chaque 
jour de travail 3 fr. 25 c. , desquels il faut retrancher 1 5 cent. , consacrés par lui au hros- 
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sage de la voilure. Ajoutez à cela les amendes , les suspensions ou mises A pied , et vous 
coavieodrez avec moi qu’à moins d'avoir quelque inscription au grand -livre , on ne saurait 
guère se permettre un pareil état. 

Pendant loutletempsde son noviciat dont la durée est de sii, huit mois, un an et quelque- 
fois plus , le surnuméraire voyage indistinclemeol dans toutes les directions ; il n’a pas de 
ligne attitrée. Passe-t-il en pied? il procède d’une autre manière, et se voit contraint de 
rester fidèle à la même ligne , qui est toujours une des plus longues et des plus fatigantes ; 
celtes plus courtes , et où il y a moins de tracas , revenant de droit aux employés les plus 
anciens. 

A présent, nous allons, si vous le voulez bien, suivre le conducteur dans une de ses 
courses. Pour cela, transportons-nous en imagination dans le premier omnibus venu; 
prenons, par exemple, celui qui, partant de l'Cdéon , va nous conduire jusqu’à la barrière 
Blanche , en traversant Paris dans presque toute sa largeur. 

Le chef de station a reçu le matin sa minute^ c'est-à-dire l'heure de départ de chacune 
des voitures desservant la ligne à laquelle il est attaché ; attaché est le mot , car il ne peut, 
sous aucun prétexte, s'éloigner un seul instant de son bureau. 11 faut qu’il soit toujours là 
pour porter sur son registre le nombre des voyageurs payants et celui des correspon- 
dants amenés à chaque course , pour écouter les réclamations des personnes qui auraient 
quelque plainte à former contre un conducteur , et surtout pour veiller à ce que les départs 
se fassent de la manière voulue. 

A un coup de sifflet parti du bureau, le cocher, alerte au commandement, s’élance sur 
son siège et fouette ses chevaux, après s' être préalablement attaché au bras gauche le 
cordon qui lui transmettra les ordres du conducteur, lorsqu’il faudra suspendre la marche 
ou la continuer. 

Le conducteur est muni de sa feuille de route, dont la perle lui vaudrait une amende 
de 2 Fr. , et sur laquelle est inscrite l’heure précise où il a quitté la station, afin que le 
chef de la station opposée puisse vérifier si le parcours a été franchi dans le temps donné. 

S'il ne veut pas encourir la peine d’une amende de 50 cent., le conducteur doit, en 
montant sur le marche-pied, accrocher, à côté A\x cadran, un petit écriteau indiquant 
combien il a déjà fait de courses dans sa journée. 

Dans la semaine, le nombre des courses varie, suivant la longueur des lignes, de seize 
à vingt;les dimanches et les jours de fête, on augmente parfois ce nombre, sans ajouter 
pour cela de nouvelles voitures, mais en accélérant la marche, ou, pour me servir du terme 
technique, en chassant davantage. 

D’après ceci, il est clair, pour quiconque connaît un peu son Paris, que le conducteur fait 
chaque jour une promenade d'au moins vingt-cinq lieues ; au bout d’une année il a donc par- 
couru, en tournant sans cesse dans le même cercle, l'éDorme d'istance d’environ dix mille 
lieues. On trouverait difficilement, je crois, quelqu’un dont on pût en dire autant. 

Attention , je vous prie ! voici venir pour le conducteur l'acte le plus délicat de sa charge. 
11 s'agit de faire fonctionner cette mécanique ingénieuse appelée cadran; symbole éclatant 
d'égalité sur lequel le riche et le pauvre sout cotés au même taux , et que beaucoup 
de fort honnêtes gens prennent encore pour une horloge. Malheur, malheur à lui s’il 
omettait de sonner un voyageur ! rien au monde ne saurait l’excuser. A la première faute 
de ce genre, il est frappé d'une amende de 5 francs ; à la seconde, l’amende est doublée , 
et, à la troisième, il est irrévocablement renvoyé. 

— Eh! mais, quel est ce monsieur , à la redingote hermétiquement boulonnée, au 
chapeau de cuir verni, qui vient tout à coup de s’abattre sur le marche-pied, avec la 
rapidité du vautour fondant sur sa proie? 
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— C’est un inipecleur ambulant , une mouche, comme on les appelle , qui a pour 
mission de s'anurer si le nombre des voyageurs correspond au cbifFre indiqué sur 
te cadran. Après avoir acquis la certitude que le conducteur n’est 
pat en fraude, il te fait eihiber la feuille de route, y appose ton visa 
au moyen d'un timbre, — le tout sans proférer une syllabe, — et dis- 
paraît comme il est venu. 

Tous les voyageurs ont été scrupuleusement tonnés; le conducteur 
te trouve ainsi responsable du pria de chaque place. 


Déjà nous apercevons les arbres du boulevard extérieur ; nous ne 
sommet plus qu’i une portée de pistolet de la barrière. Ici seulement 
le conducteur peut, sans s’exposer i être puni, quitter le marche-pied , 
et s’asseoir sur la banquette. 

Enfin nous arrivons à la station. — Il va porter ta feuille de roule 
au chef du bureau , remonte son cadran , et se tient prêt à partir au 
premier signal. — Est-il parvenu a sa dernière course ? Ne croyez pat 
qu’il toit au bout de tes peines. Il lui reste encore i te rendre au dé- 
pit , afin de verser ta recette entre les mains du comptable. 

Cette recette varie, suivant la éonte des lignet . depuis 35juiqu’è too francs; elle dé- 
passe rarement ce dernier chiffre. 

Passons maintenant au chapitre des gratifications réservées au conducteur. 

Si, pendant une année entière , il n’a pat mérité la moindre réprinunde, la plus petite 
amende, s’il n’a pat été une seule fois mit à pied, s’il a toujours été poli avec tes cheb , et 
qu'aucune plainte du public ne te soit élevée contre lui, il refoil alors une gratification 
de 20, 30 ou 40 francs, qui lui sont retenus pour tes frais d’habillement. 

VoiU les seules récompenses auxquelles il puisse prétendre, car il n’est pat pour lui 
d’avancement possible, pas de pension 1 espérer pour sa vieillessel Ce qui peut lui arriver 
de plut heureux , après de longues années de service, c'est d’obtenir une place de chef de 
ttalion: c’est li ion béton de maréchal. El notez bien qu’une fois promu i cette charge, 
tes appoinlements restent les mêmes qu’auparavant; seulement , n’ayant plus de fonds en 
maniement, il est débarassé de toute responsabilité. 

Eh bien ! qu’en dites-vous ? 

Est-il un tort pire que celui-là , et ne devons-nous pat quelque pitié au pauvre conduc- 
teur d’omnibus? 

CessLis FaiSs. 
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LES PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 


LK RÉDACTEUR INDUSTRIEL. 


*Ns ces derniers temps , l'industrie est venue au secours de la littérature ; 
une large voie, voie nouvelle s’il en fut, a été ouverte aui jeunes écrivains 
ti n JmP'I fatigués de vivre de gloire et d’espérances. 

V Il ^ est rencontré des gens dotés par la nature d'une dose d’intelligence 
assez vaste pour devenir parfaits, verduriers ou droguistes supérieurs qui, 
'**'**^^*^^ fatigués de leurs succès et de leur argent, encore parfumés d'une forte 
odeur de suif , imprégnés de mélasse, les mains jau nies par le safran, ont transformé leurs 
comptoirs en bureaux de journal. 

Du commerce de la chandelle à l.t création d'un journal il n'y a qu'un pas : c’est toujours 
rester dans les lumières. Et puis, n'étaicnt-ils pas entourés de productions toujours nou- 
velles ? Les feuilles de la veille o'allaient-clles pas chez eux chercher, sous forme de cornet, 
le sel qu'elles n’avaient pas encore servi à leurs abonnes? 

Ces nouveaux directeurs, exaltés par la réalisation de leurs idées, se composent aussitôt 
une tournure dictatoriale, un langage napoléonien; et si vous les y poussez, ils disputent le 
pas à toutes les dynasties de la presse. Quelquefois ils se reprennent, entraînés par l'habi- 
tude, à appeler leurs rédacteurs garans! 1) ne leur manque, en effet, que la casquette et le 
tablier. 

Las de frapper inutilement aux portes d’un journal encombré, ou d'une revue inhospita- 
lière, les poètes incompris et les feuilletouisles de naissance viennent se ranger sous cette 
nouvelle bannière plus industrielle que lUléraire. Là ils amortissent leurs brûlantes inspira- 
tions en cotflant à fond ces grandes questions commerciales : Des rapports qui peuvent 
exister entre le Katfja d' Orient et le Hacahoul des Arabes ; Influence de la pom- 
made du chameau sur les nuturs;Quel est le créateur de la spécialité des chemises? 
Reprise des hostilités entre fiurct et Fichet, rois delà mécanique : De la coupe d' H u- 
mann et de Sentis; Oraison funèbre de la betterave, etc., etc. 

Heureux enfio de se trouver dans cette voie productive, dans ce sentier ombragé de pro- 
ductions en pleine maturité , dans ce paysobscur autrefois, et désormais éclairé par le flam- 
beau de la réclameet des allumettes chimiques inexplosibles, le rédacteur de journal industriel, 
tranquille sur son avenir, ne regrette plus ses succès en perspective, son nom qu'il voyait 
déjà imprimé chaque jour à la suiCe d’un feuilleton incessamment dévoré par les lecteurs! 
Son seul désir est aujourd’hui de marcher sur les traces des illustres gite-sauces de ce temps, 
de pouvoir analyser un jour la cuisine de Borel et de Véry,el de faire jaillir de son cerveau 
en ébulhtion un travail sur les cuisines comparées. 

27 
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Gloire donc i la création des journaux iodustrieb! YoiU une carrière, autrefois iocooDuc, 
ouverte aux jeunes talents ! Métier complexe, semi'ti ttéraire, qui exige l'habileté de l'écrivaio 
et les qualités du commis*marchaod, profession dont le commerce est jaloux et dont les mem- 
bres peuvent faire partie de la république des lettres. 

Pour être feuilletoniste industriel parfait , il faut avoir uii certain vernis littéraire, con- 
naitre ses auteurs : Noèl, Gondillac, La Harpe, Carême, Viard, Pouret; citer Berchoux à 
propos , être à la fois bachelier ès<le(tres et licencié en cuisine ; enfoncer A. Dumas au saut 
de l'omelette t étudier 1a place de Paris, suivre le cours des denrées, collaborer k (‘flcho 
des halles et marchés , lire assiduement la cote des farines, etc., etc. Muni de celle éru- 
dition indispensable, le feuilletoniste marche U tête haute, se lance dans la rédaction de 
la petite réclame et se trouve assez fort pour orner de sa prose les fioles d'huile incompa- 
rable, les étiquettes de cire à moustache, les puff culinaires et les prospectus de poudre 
pour les dents. 

Quelques rédacteurs moins ambitieux se renferment dans une spécialité. L*un s'empare 
de la coiffure; tous ses travaux découlent de cc sujet; l'autre adopte les comestibles; celui-ci 
est à l|affùl des inventions nouvelles et des projets de fociélé dont il rédige les prospectus; 
cet autre trouve son existence dans la librairie ; ce dernier se contente d'une place lucrative 
dans un bureau d'annonces. 

Et qu'on ne croie pas que nous nous amusons à créer des personnages fantastiques! Les 
rédacteurs industriels encombrent les rues de Paris. Si, dans un journal , ils sont faligué.s 
d'une existence trop sédentaire, Us se transforment en commis du dehots , Us courent la 
pratique. Munis d'échantillons de style à tout prix, Us réveillent, ils excitent, ils raniment. 
Us improvisent , ils offrent du crédit , ils donnent de la marchandise k bon marché, ils font 
des remises inusitées, ils obtiennent des commandes. 

Deux types bien distincts se partagent les profits de celle profession : l'altacbé à un journal 
et le rédacteur libre. L'attaché en est k ses premières armes, il a sa réputation à feire; le 
rédacteur libre possède une réputation consolidée par de nombreux succès. Le premier 
la rei herebe des pratiques; le rédacteur libre attend paisiblement ses clients. L'un 
se croit dans la voie de la richesse ; l'autre, servi par les circonstances si favorables il y a 
quelques années, a une fortune faite; U ne demande simplement qu'à raugmenler. 

Un rédacteur (X»nsolidé vous dira : <i Depuis que toutes les industries ont senti le besoin 
de la publicité, des brouillons sont venus gâter le métier, en donnant leur marchandise à 
tout prix. En vérité, ees gens sans esprit, sans érudition, sans intelligence, sont (entés de se 
croire littérateurs et économistes parce qu'ils ont eu quelques écus à enterrer dans un journal, 
imaginez-vous que,dant ces méchantes boutiques, les intéressés, entraînés sans doute par 
l'habitude de leur ancien état, revivent des payements en nature. Aussi, voyez ces nouveaux 
bazars, s’affubbnt du nom de bureaux ! Tout s’y trouve réuni , épicerie, mécanique, tapis- 
serie, pâtisserie, boulangerie, pommades, comestibles, bougie de l’Etoile qui veut éclipser 
le soleil; c'est un véritable capharnaum commercial , une exposition de l'industrie perma- 
nente. — On dit que lorsque la direction est satisfaite de ses collaborateurs , elle leur donne 
quelque gratification d'une défaite difficile: un homard cuit à point depuis un mois, ou 
quelque pâté de Strasbourg ennuyé d'attendre les chalands. Chez moi, rien de pareil ; je 
ne connais que l'argent; et encore je ne feis des affaires qu'avec les maisons solides. — 
Dernièreinent, j'ii enlevé à une feuille littéraire où on le faisait mourir de faim un 
jeune homme de la plus belle espérance . et qui aujourd’hui trouve le moyen de se faire 
ses deux cents francs par mois. Son style est peut-être trop brillant, mais je le corrigerai 
de ce défaut; du reste, à cheval sur le chemin de fer, enfoncé dans la houille, plein de 
goût pour le sucre colonial et traitant la betterave avec distinction. Il a été plusieurs fois 
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coDSiUé ]Mir UD délégué, et nous avoDS retrouvé nos idées repro- 
duites dans tous les grands journaux. — Malgré la concurrence, 
ce garçon fera son chemin. Autrefois nous n’avionsquela librairie, 
la pharmacie, quelques mines et les sociétés en commandite trop 
rares alors ! La librairie nous a été enlevée par les grands noms ; 
mais les compagnies sont venues A notre secours. Je faisais payer 
un prospeclusjusqu'i cinq mille francs, et c'était un travail con- 
srtencieux, étudié, compris, apprécié i sa juste valeur! Ah ! le beau 
temps! Aujourd'hui le petit commerce s'en mêle; peu satishil de 
la modeste réclame, il exige l’article raisonné. Qu’il le paye! et on 
lui en donnera pour son argent. » 

A l'époque de la fureur industrielle , le cabinet du rédacteur 
en renom était encombré de solliciteurs: unprospeclusrédigéavec 
habileté et lancé avec adresse lui attirait chaque matin de nou* 
veaux créateurs embarrassés de la propagation de leurs idées. Il 
s'engageait alors, cotre rinvenleur de quelque spécialité et TiO' 
dustrieux littérateur, un dialogue des plus curieux. 

R Monsieur, vous êtes l'un des fondateurs de la grande compagnie de *** ? 

•^Non-seulement j'en suis le fondateur , mais elle doit i moi seul son eiiltence; je l'ai 
soutenue de mon talent et de mon crédit. 

— De votre crédit? • 

— Certainement. Ne l'ai-je pas lancée, exaltée, ranimée par la voh des prospectus et des 
journaux? 

— Vous avez aussi aspiré k la fondation des voitures de***. 

— C’est grâce émoi qu'elles ont eu deux années d’existence. Cette affaire m'a donné bien 
du mal ! Heureusement toutes les actions ont été placées en quinze jours. Un de mes 
beaux succès ! 

— N'avez-vous pas donné vos soins à la pâte pectorale? 

— Sans nul doute. 

— Aux omnibus-restaurants? 

— Ce travail est d’un de mes élèves. 

— A la compagnie du chemin de***? 

— J’ai créé pour elle un journal spécial. 

— Je vois, monsieur, que vous savez présenter les affaires sous un jour convenable. Je 
\t)us prie de vouloir bien vous charger de la rédaction de nos premiers prospectus et de 
nos circulaires. Si nous avons besoin de quelques articles après la misc-en-lrain, nous 
passerons un nouveau traité. «Etsans orgueil, malgré tous ces titres qu'il pourrait livrer 
à l'admiration publique , le rédacteur industriel se contente de faire imprimer sur ses cartes : 



. Àorntue t/e ijTe/ltek/. 
CI|rtKilierèc l'orèrr èr '**, 

V«inbr« dt plaarart Mvnlc*. 


Dans cette Limille industrieuse, nous rencnnlrons aussi le rédacteur marron, pauvre 
diable sans tenue , butinant de loin en loin quelques maigres affaires. Celui-ci profite de 
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sa collaboration à quelque petit journal célèbre par son iacognito pour transforioer ses 
esquisses de monirs en pnff dt créancitri^ vulg^airement ap|»elés articles de fotvd. Au 
courant de tous les produits de ses rivaux, si son coiffeur est attaqué dans sa Frisure la plus 
étudiée, il se rend dans les salons de Tartisle capillaire cl lui dit : 

O Mon cher, ce malin, en lisant le bulletin des modes du Petit^Pouret , journal des 
arts, j'ai vu avec horreur que >ous étiez éreinté, abîmé, bafoué, écrase! On préteud que 
votre pommade de rhinocéros est une véritable pommade de cornichons. Vous avez des 
ennemis politiques! Je crois que votre infâme voisin le perruquier veut vous faire la queue- 
Que dites- vous du mol? Croisons le fer avec lui ! Encore un autre. Si vous le voulez, 
nous lui donnerons de mon plus beau style une graisse qui enfoncera son cosmétique de 
hannetons. Je fais mettre l'article dinsle Loup-Carou littéraire ou dans /a Peine fashio- 
nabU des apothicaires unis, et votre nom devient européen : il était diÿ uni\crsel! 

«J'écris : Des attaques sourdes et iutéressées ont été dirigées contre la pommade de 
rhinocéros du célèbre coiffeur D. — Ici une longue tartine sur votre nouvelle invention : 
votre tourbillon pittoresque. Nous n'avons qu’un mol à dire ; le rhinocéros en pommade 
est visible tous les jours dans ses nombreux salons.— Cette aunoncc vous attire tout Paris.» 

Fr«?(cis g. 


LK BOULKVARD DKS ITALIEINS. 



A4QUB boulevard de Paris a sa physionomie qui lui est propre, avec scs 
habitudes, scs mœurs et ses hôtes particuliers. Le boulevard Montmartre 
touche au boulevard desitaliens, et cependant un abîme les sépare. — Cet 
abîme de quinze pieds de large, qui est la rue Richelieu, sert de frontière à 
deux populi4lioos tout â fait différeuies. — C'est le Rubicon de deux em- 
pires limitrophes. — Il n'yaque Paris qui puisse offrir aux regards de l'iü* 
vestigateur ces changements à vue de populations. 

Nous ne nous occuperons pour aujourd'hui que du boulevard des Italiens. 

Ce boulevard, que l'on appelle aussi le boulevard de Gand, commence à la rue Richelieu et 
vient expirer au cap des Capucines; c'est peut-être le plus petit, le plus resserré des boule- 
vards de Paris, et cependant c’est le plus peuplé, le plus bruyant et le plus élégant. — C'est 
là que se promènent dans la journée, aussitôt qu'un rayon de soleil vient dorer les dalles 
de bitume, les lions et les lionnes les plus huppés, et les dc.MBuvrés à la mode. C’est le 
boulevard de Gand qui voit le premier essai d'un habit excentrique et d'une robe au- 
dacieuse; il a la primeur des mises les plus nouvelles et des toilettes les plus osées; ou 
n'y vient pas pour voir, mais pour se montrer: c’est un Longebamp en permanence. 

Si vous voulez voir ce boulevard dans toute sa splendeur, placez-vous, pendant l’été, â 
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dix heures du soir, sur un de ses balcons, el vous aurez à vos pieds tout le Paris de U Fashiou, 
de la flânerie et du monde éicganl. Aux jours anniversaires et aux fêtes exiraordinaires la 
ville i^it planter des ifs aux Cbaraps-Flysées et allume des lampions et des verres de cou- 
leurs pour la satisfaction des promeneurs; eh bien ! toutes ces illuminations officielles, tous 
ces lampions municipaux , pMissenl devant rüluminaiion de chaque soir que vous aper- 
cevez depuis le commencement du boulevard de la Madeleine el qui va mourir i rexlrémité 
du boulevard Beaumarchais, à quelques pas delà BaslHIe. — Une double rangée de gaz 
forme une immense colonnade de feu que Toeil ne peut suivre jusqu’au bout. — Les divans, 
les cafés, les restaurants, les boutiques édairées jetlenl aussi sur l'asplialle des flots de 
clartés blanches et huves. — C’est un rêve des Mille el une Nuits réalisé ; on y voit clair 
comme en plein jour. — Regardez à vos pieds toute celte foule qui se presse el s’agite en 
tous sens: ce sont les promeneurs habituels du boulevard. — Il y a quelques années, on se 
promenait partout, au Palais-Royal, aux Tuileries, aux Gbamps-filysées; aujourd'hui le 
Palais-Koyai est abandonné en grande partie aux acteurs de province qui viennent à Paris 
chercher des engagements ^ les Tuileries sont moins fréquentées que les années précédentes, 
et les équipages seuls traversent tes Champs-Elysées pour se rendre au bois de Boulogne... 
La seule promenade, c’est le boulevard Italien; on se coudoie, on se presse, on se pousse 
sur le bitume du café de Paris... il semblerait que toute la >ille se soit donné rendez-vous 
entre la rue du Mont-Blanc et la rue Grange-Batelière. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le boulevard des Italiens ne soit Fréquenté que 
par la fine fleur de l'aristocratie parisienne ; le bourgeois y passe quelquefois, mais il ne s'y 
arrête pas; {'industriel , qui affectionne particulièrement ta haute société, la société qui a 
des tabatières en or et des bijoux de grande valeur, se promène assez volontiers sur le bi- 
tume aristocratique ; puis on a aussi le malheur d’y.rencontrer desarlistes nomades protégés 
par la police, lesquels se livrent à Texercice de leurs fonctions sur la basse, 1a contre-basse, 
la clarinette, le violon, la vielle, la harpe, la guitare et le trombone. — GVstun charivari 
peu agréable ! Le postillon de Lonjumeau se hurle à cAté d'une chansonnette de 
M. Beauplan; Normandie de M. Bérat fait concurrence à la romance de Guido, et par- 
dessus tous ces concerts discordants pianent, comme une infernale dérision, les sons gla- 
pissants des orgues de Barbarie I... O Parisiens! pourquoi ne faites - vous pas comme ces 
spirituels habitants d’une ville du département du Nord qui avaient demandé et obtenu Pex- 
pulsioo des trouvères et des nocturnes troubadours?....! 

Les lions et les beaux qui font élection de promenade sur le trottoir du boulevard de 
Gand prennent leurs repas au café de Parisou au café Anglais, ces deux établissements dont 
la réputation est européenne, ou ne sait trop pourquoi. ~Oii se fait généralementuneidée 
assez fausse de ces êtres en bottes éterneliement vernies, en pantalons collajits el en gants 
jaunes, qui donaent le (on, qui font et défont les modes , qui parlent sans cesse de chieo.s 
de femmes et de chevaux. — Le bourgeois les regarde avec envie, el croit que tous ces beaux 
désoBuvrésduhoulevardsoDl pour le moins millionnaires. — Erreur. — Pour mener cette vie 
étincelante et dorée sur tranche, le lion n’a pas besoin de beaucoup d’argent. — La vie du 
lion est toute fictive. — Pour lui, il ne s’agit pas de vivre mats de faire semblau ( ; le point 
capital n’est pas d’être riche, mais de le paraître. — Voilà tout le secret.— ^ Avec trois ou 
quatre cents francs par mois, on peut être très-facilement fashionabif ^ dandy ou lion à 
volonté. — Un lion ignore les dépenses nécessaires , il ne connaît que le superflu. 1) ne dé- 
jeunera pas si l’argent fait défaut, mais il se procurera à tout prix des gants paille ; il ne dé- 
pensera que quatre Francs pour son dîner, mais vous l'apercevrez le soir surle boulevard, 
regardant effrontément les femmes avec son lorgnon et se donnant des airs légèrement 
avinés. — Il économisera sur son logement et sa nourriture pour pouvoir se montrer au 
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boit de Boulogne deux fois par semaine, sur un cheval de louage qu’il décore dulitrevo peu 
ambitieux de pur sang. Quand le lien arrive au café de Paris , il entre avec fracas, parle 
au garçon avec autorité, dit tout haut qu’il ne prend pas de vin parce que son médecin lui 
a ordonné de boire de Vtau ferrée pour refaire son estomac, mange un aileron de dinde 
aui navets, sous prétexte de gastrite aigué. ~ Après son dîner il se place invariableiseDt sur 
le perron aristocratique, et U il s’occupe à rofteher un cure-dept pour qu'il soit bien avéré 
pour les gens qui passent qu’il a dîné au café de Paris. 

Nous connaissons des lions, et des plus huppes, dont chacun ne dépense pas plus de six 
mille francs par an. Ils sont dix qui ont formé une espèce de sainte alliance de luxe fictif, 
une association de richesse apparente, et ils ont réglé les choses de telle sorte que, pourceux 
qui ne connaissent pas le secret mécauhme de celte vie brodée sur toutes les coulures, ils 
parai sent facilement très-ricbes. » Par exemple, ils louent au mois une calèche et deux 
chevaux avec deux domestiques. ~ Chacun des lions ne peut disposer de la calèche que tel 
jour de la semaine. ~ Ils se la passent les uns aux autres. — Mais chacun d’eux a une livrée 
particulière qu'ils font successivemeol endosser aux deux éternels domestiques, lesquels 
changent ainsi d’habits tous les malins, aujourd'hui verts, demain bleus, après-demain 
rouges, et aiun de suite..» Chacun a son jour de calécJiertK même, une fuis par semaine, le 
train d'un homme qui a cent roiNe livres de rente. * 

Le lion est donc l'habitué principal du boulevard de Gand: mais, à dix pas du café de 
Paris , il y a aussi le spéculateur-agioteur qui vient régulièrement de dix heures à midi de- 
vant le perron de Torloni, cette succursale de la B(Kirse; là on ne parle plus de chevaux 
pur sang, de jockeys, etc...; la conversation a une allure plus positive; on s’entretient du 
trois pour cent, des bons espagnols, du cours des huiles cl de toute sorte d'opérations com- 
merciales. Quelquefois on retrouve enco|^c le lion dans le groupe de Tortoni ; alors H cumule, 
il mène de front les importantes fonctions de dandy cl de boursicotier. — Mais cela se ' 
rencontre rarement. — Aux jours difficiles, aux crises 
ministérielles, par exemple, Tortoni offre l’aspect le plus 
animé. — Tous les habitués sont à l’afful des nouvelles. *. 
— Ils vont et viennent sur le boulevard, s'inleirogcant 
les uns les autres : — Savez-vous si le cabinet est formé? 
M*** a-t-ilélé reçu chez lcroi?N“'*enlrc*t‘il dans le non- *- 
veau ministère? Que disait-on à la chambre des dépiir- 
tés?etc», etc... Puis, s'il vient à 
passer un journaliste ou un per- 
sonnage politique, il se voit 
aussitôt entouré par dix per- 
sonnes qu'il ne connaît pas et 
qui lui font mille queslioos sur 
la situation. ~ Ces jours-là , le 
boulevard llalicu est transfor- 
mé en place publique; c'est 
y^dgora d’Athènes. — Cha- 
cun s’arrête pour se demander 
ce qnii y a de nouveau. — > 

Parisiens! qu'y a-t-il de plus 
nouveau que le printemps qui 
arrive , le soleil qui reluit, cl les 
(leurs qui jettent aux vents leurs parfums ? 
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H ei( UD€ heuj*e de myslère, comme dit poéiiquemenl Al. de Lamariine, où le boulevard 
Ualieo n'est pas cxclus'rvcmcnt livré aux lioni et aut beaux de toute espèce. C’est cette 
heure crépusculaire qui suit le coucher du solefl ; alors ^ parmi ces groupes d'habits noirs , 
üD voit passer comme des apparitions des robes de satin qui chatoyenl à l'éclat du gaz hy - 
drogène et laUseal voir de blanches épaules et des tailles vuluptueusemeut prises. — Le 
mari se hasarde rarement A traverser avec sa femme le boulevard à cette heure. Le père 
de famille fait un très-long détour pour ne pas donner A sa Bile le s^tacle de ces agaceries 
féminines, de eos (cdUdes prov«calrice.s , de cet mille et mille trébuebets perSdet tendus 
à la vertu et i la fragUité humaines... Ces reines nocturnes s'emparent ainsi du boulevard 
jusqu'au dernier coup de minuit, moment fatal où clics disparaissent toutes pour se rendre 
dans leurs Ipgis respectifs, brutalement reconduites par leurs proteefeurî . — Voilà le bou- 
levard des Italiens, boulevard de bruit, de luxe, de misère et de dépravation; c'est le plus 
élégant de Paris , c'est aussi le plus misérable , car c'est là que se rendent toutes les exis- 
tences problématiques de la capitale. 

Epvoxü TextER. 
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' LV FRMME SANS GOUT. 



Il Kl au monde ne m'attriste comme un mauvais dîner préteotieusemeot 
« disposé, une réunion de femmes mal mises dans un salon décoré sans 
t|goùt, un orchestre criard, des danseurs portant lunettes, un apparte- 
ment sombre et bas, un maître de maison importun, joyeux et question- 
Jy ncur. Tous ces trésors ?c trouvent chez le président G. , qui se croit à 
- ^ Paris parce qu’il habite la rue du Pas de la Mule. 

Il me fallut bien accepter une invitation à dîner chez le bon président, ancien ami 
de ma famille. Au dessert, il me fit goûter de ses meilleurs vins avec un empressemeni 
orgueilleux digne de M. Jourdain; mais sa maison est, je crois, maudite, car le vin 
sentait le bouclwn, le cuisinier provençal avait mis de l'ail partout, les convives étaient 
bavards et ennuyeux, les domestiques gauchement attentionnés. Je tombai dans le ma- 
rasme au second service: et ne fut cependant pas par la faute du bon président qu'un 
domestique embarrassa ses deux pieds l'un dans l'autre, et se jeta la face contre terre avec 
un plat de crème préparé par la maîtresse du logis, qui se désola de cet accident pendant 
tout le temps du repas. 
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Le «oir, ou vil arriver quelques dames, babilautes de quarliérs io- 
coDDUs, qui voulurent danser au piano. L'une d’elles secouait terrible- 
* ment sa robe, et amrait dans le salon, les bras tendus et la tête en 
.iirière, {K>rUut ;iu vent un nca jovial cl cpictirU n ; une autre, timide 
cl honteuse, piétioall i contre- mesure a^ec hésitation; une grande 
fcmiiic tnanuTéepeuch;aitaui tète sur ses épauks; une petite fille Faiattt 
de grands pas; une vicilk coœplélail un qu;idrillc:j'avals Iccaucbe 
mar! Un jeune homme |xjrUnt lunettes s'écria: ’ 

utjuelie ravissante 
jHTSonne!» 

Il regardait une 
dune dont U robe 
faisait de grands plis 
dans le dos, dont la tour- 
nure commune et né- 
gligée éloignait toute 
idée de coquetterie, 
et dont la chaussure , 
d’une largeur déme- 
surée, faisait craiudre l'abandon du pied dans un trop brusque mouvement! Ma surprise 
était grande, et mon étonuement redoubla lorsque je vis tous les regards se fixer avec 
admiration sur celte reine de la fête. Les paroles du jeune homme à lunettes passèrent de 
bouche en bouche. Je crus avoir les yeux fascinés, et j'examinai celte dame avec la plus 
scrupuleuse attention. Elle avait d’assez beaux yeux, des cheveux noirs arrangés sans ha- 
bileté, une expression de pruderie modeste qui n'était pas sans agréments; du reste, aucune 
grâce dans la (aille, les os des joues trop saillants, les coudes trop en arrière, les mains trop 
fiirles; enfin, quelque chose de triste, de malheureux et de travailleur répandu sur toute 
sa personne. 

Dans celte singulière réunion, se trouvait un jeune élégant qui vint à moi et me dit â 
l’oreille, avec ii^e certaine fatuité: 

<1 Ne trouvez-vous pas qu'il serait piquant de troubler, dans le court espace d'une soirée, 
quelques-unes de ces existences bourgeoises? 

— Je crois, lui dis-je, que vous aurez bon marché de la dame au nez épicurien. 

— J’aimerais mieux m'occuper de celle dame dont les manières et tes ajustements sont 
marqués au coin du mauvais goût, de cette dame dont l'apparition a jeté rivressc dans tous 
les coeurs de ce cercle brillant. 

— Elle vous donnerait autant de mal qu'une jolie femme. Quant à moi , je suis trop 
ennuyé pour faire un essai. Je regarde ma soirée comme perdue, et je vais aller me mettre 
au lit. 

— Secouez cel (e tristesse ; buvez quelques verres de punch , et cherchons à nous distraire ; 
jetons le (rouble dans ces paisibles ménages. » 

Je voulus suivre ce conseil ; mais le punch sc trouva fade, et je tombai dans le découra- 
gement. Notre élégant, qui s'était donné, avec quelques verres de sirop, une assurance 
convenable, fit une cour fort empressée à la femme sans goût; de sorte que l’homme portant 
lunettes, qui adressait â cetic beauté ses hommages depuis plusieurs mois, se vit dépassé, 
en quelques minutes, dans les bonnes grâces de sa charmante. 

nMoo cher philosophe, me dit-il avec tristesse, expliquez-moi pourquoi les femmes sont 
(les êtres changeants et tnfixables ? 
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— Je vous expliquerai, moD ami, pourquoi vousaves élé suppUotécesoir: vous n'éies 
pas assez eutrepreoaDt , votre tailleur est détestable , et vous portez des lunettes. Pourquoi 
diable porter des lunettes ? 

— J'ai la vue basse. 

— Eh! mon ami , on a la vue basse; mais oo ne met pas de besicles, n 

Heureusement pour l'amoureui myope, son rival, ennuyé de U fastidieuse conversation 

de la femme sans goût , quitta la maison du bon président, sans doute pour n’y revenir 
jamais, et l'homme portant lunettes put s’écrier à la 6n de cette soirée lugubre : 

oOuelle délicieuse réunion!» 

H est à croire que, d'ici à quelques années, cet heureux Lovelace obtiendra, dans les 
affèctionsde sa belle,une préférence marquée sur les autres danseursdes quartiers étrangers. 

Depuis cette soirée, il m'est bien arrivé quatre fois, pendant cet hiver, de me trouver à 
des bals déserts, à des réunions de femmes laides puissamment admirées par de ridicules 
danseurs. — Qui me dira pourquoi j’ai rencontré, dans ces quatre maisons, U femme sans 
goût qui fait rornement des bals du bon président? Qui me dira pourquoi sa figure honnête 
et prude, ses robes mal faites, ses poses sans grâce, se retrouvent dans toutes les fêtes man> 
quées ou mal ordonnées? Est-ce la femme sans goût qui porte malheur, ou bien est-il dans 
sa destinée de n'assister qu'à des réunions attristantes? Êxpliquez-moi pourquoi je l'ai vue, 
dans un bal d'enfants , figurer avec sa grande taille au milieu d'un quadrille de petites 
filles, et accepter, avec une joie orgueilleuse , les invitations de quelques jeunes gens qui sc 
pressaient sottement autour d'elle, au grand désappointement de ses pelite.s rivales de dix 
ans. Dites-moi pourquoi je l'ai rencontrée au fond du Marais, dans ces maisons que les exi- 
gences de famille vous font déterrer dans les dernières limites du quartier latin, au Gros- 
Caillou, au beau Grenelle en plein hiver. Pourquoi, si on la voit par hasard au théâtre, lu 
salle est-elle dé5«rte, les acteurs sont-ils froids, les spectateurs endormis? Pourquoi est-elle 
placée dans une mauvaise loge , et n'a-t-elle jamais que des billets peu considérés des ou- 
vreuses? Dites-moi pourquoi il se trouve, dans quelque endroit qu'elle paraisse, un 
homme tout exprès pour l'admirer, qui s'écrie à son approche : 

«Voilà une Men jolie dame!» 

C'est surtout son mari qui m’inspire une profonde et sincère pitié, un véritable intérêt. 

Le pauvre homme aime et garde précieusement cette 
sage moitié; il la loge de son mieux; il cherche à lui 
plaire; il lui prodigue de doux surnoms dictés par une 
tendre amitié; il s'inquiète de sa santé; il la surveille et 
la protège ; il est jaloux , A ciel ! Peut-être un jour il en 
recevra , en échange de ses méritoires affections , de cui- 
sants chagrins : il y a là de quoi fendre le cœur! 

Décidément , la première fois que je reoconirerai 
l'homme aux lunettes, cherchant à séduire U femme .sans 
goût, je le prendrai à part , je lui montrerai du doigt ce 
bon et respectable mari, qui étalera sans doute un long 
cordon de montre habilement filé par son épouse encore 
fidèle. 

«Il serait bien affreux, dirai-je, de troubler inutile- 
ment un ménage paisible , de briser une union aussi heu- 
reusement assortie. Il faudrait trouver dans le mai une 
bien affreuse jouissance pour avoir seulement la pensée 
d'égarer une créature qui marche dans la plus profonde 
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ornière qui soit sur le« grandes routes de la civilisation , une créature que Dieu a placée 
dans un coin pour y accomplir une insignifiante mission , et mourir ensuite oubliée à jamais ! 
Abandonnez, je vous en supplie, cet horrible projet qui me désespère. N’écoulez pas le lan* 
gage de la passion. Non , non, vous ne la compterez pas au nombre de vos victimes] Homme 
vraiment sensible, vous vous montrerez moins implacable que don Juan ! Et que devien* 
driez'vous , grands dieux ! si , dévoré par les poisons de la jalousie , subitement transformé 
en Othello farouche , le mari de votre adorée poignardait une nuit celte nouvelle Desdé> 
mona dansson castel delà rue Copeau!» 

Hais si le jeune homme portant lunettes est sincèrement amoureux de la femme sans goût, 
s'il me répète mille fois qu’il la trouve belle comme le jour, s'il me jure qu’il perdrait plutôt 
la vie que de renoncer au bonheur de la voir; surtout si je vois que, pour lui plaire, il vient 
de faire l’acquisition d'une paire de gants verts, alors il me fera è son tour une si profonde 
pitié que je ne pourrai résister à tant d’émotions, et que, pour ne pas fondre en larmes, il 
me faudra prendre la fuite en m’écriant : 

«Que la volonté de Dieu s’accomplisse!» 

La destiuée probable de la femme sans goût est aisée à deviner : après avoir fait, pen- 
dant nombre d'hivers, l'ornement de tous les bals économiques de la capitale, elle se con- 
finera dans son triste intérieur, au milieu d'un cercle borné dont la place de choix sera 
toujours réservée à l'homme en lunettes. Il est i espérer que la timidité de cet amoureux , la 
vertu et 1a froideur de la dame sauveront l’honneur du mari d'un dép'orable affront! L'em- 
pire de l'habitude est tout-puissant chez les esprits prosaïques. Elle reparaîtra dans le monde 
quand sa fille aînée sera en âge d’étre mariée. Alors on verra, dans un de ces bals impos- 
sibles i découvrir , un homme grisonnant s’approcher d’une vieille dame qui semblera avmr 
tiré d’une armoire tout ce qu’elle possédait de vieilles nippes , et saluer cette dame avec 
une politesse plus cérémonieuse que si c'était une impératrice déguisée en marchande i la 
toilette. Ce ravissant tableau vous représentera l'homme aux lunettes , heureux de reacontrer 
U femme sans goût. 

Cependant il est utile de reconnaître que la femme sans goût est une des nécessités de ce 
temps. C'est elle qui protégede sa présence les théâtres abandonnés; c’est elle qui achèletous 
les objets vieillis depuis dix ans; c’est elle qui soutient de son crédit et de son admiration la 
mauvaise musique, la romance du coin du feu, U peinture économique et parfaitement 
vernissée, lesJilhugraphies amoureuses et coloriées, la littérature de cuisinière , le portrait 
de Emilie parsemé de carlins , les conversations brillantes de lieux communs. N'est-ce pas 
elle qui sauve la vie aux fabricants d'étoffes de mauvais goût, et qui s'affuble magnifique- 
ment d’un chapeau fané, vainement étalé pendant des siècles? Comme complément naturel, 
ton adorateur fait une ample consommation de vêlements mal taillés, de gants verts, de 
socques articulés, de parapluies écarlate, de chaînes de sûreté et de breloques. 

Si jamais la femme sans goût s’avise de vouloir donner un bal, je puis vous en faire 
d’avance la relation frobable â la manière de la conversai ion monosyllabique du moine 
de Rabelais avec Pantagruel. Si vous me demandez : 

— Gomment sera l’escalier? 

Je vous répondrai : 

— Noir. 

Si vous me demandez : 

— Quel parfum répandu dans l’apparteineiil ? 

— Je vous répondrai : 

— Choux. 

— Comment sera le talon? 
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— Bai. 

— Elle papier? 

— Grai. 

— Comment feront les mun ? 

-Nui. 

— L’édairag^e, quel? 

— Suif. 

— De quui seront les rafralcbissemeDti? 

— Eau. 

— El les plitiiiertei? 

— Pain. 

— Quelle sera la collation ? 

— Veau. 

— Et les fruits? 

— Noix. 

— Les cavaliers? 

— Soti. 

— Les visages des danseuses? 

— Laids. 

— Leurs épaules? 

— Os. 

— Et leurs pieds? 

— Plats. 

— La partie dominante? 

— Nez. 

— Combien de Joueur:^? 

— ün. 

— Gomment sera Torcheslre? 

— Lent. 

— Et les valets? 

— Sourds. 

— Quel sera donc le maître du logis ? 

— Gueux. 

— Quel sera son étal? 

— Clerc. 

— Comment sera sa 611e? 

— Louche. 

— Que deviendront les assistants? 

— Tristes. 

— Et les visages ? 

— Mornes. 

— Quelle envie aurez-vous? 

— Fuir. 

— Quel sera le départ? 

— Prompt. 

Priez Dieu qu'il vous préserve d'une aussi affreuse soirée! 

L. P. U. 
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LES VISITELRS Dl SAL()>. 
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L existe des hommes iostruiU qui vont au Salou , conduits par le désir 
’ d"y donner des preuves évidentes de leurs connaissances historiques. Le 
nom de.i peintres leur est étranger , ils se soucient fort peu de l’exécution 
^ d'un ouvrage; pour être de leur goût, il suffit qu'un tableau sitit inspiré 
^ par rhisloire. Pleins de mépris pour le livret, ils se placent carrément 
devant une bataille, et, d’un ton consacré par le Prudhomme d'Henri 
Monnier, ils lancent aux oreilles de leurs voisins: — Diable! voici un admirable sujet ! 
Ceci doit nous représenter la bataille de Fleurus , la bataille de Friedland ou la bataille de 
la Moskowa! Il n’est pas nécessaire d’être très-fort sur les guerres de l’empire pour deviner 
cela tout de suite ! 

A un voisin : — Nous sommes nécessairement devant une bataille de l’empire? 

Le voisin : — Non, monsieur, c'est le combat de Champ- Aubert ! 

— Je le disais bien, combat de l'empire! combat de Champ-Aubert! c’est un très-beau fait 
d’armes, ma Foi! Le maréchal BiQcher Fut entièrement déFail dans cetie mémorable journée... 
battu, rebattu et complètement battu!... On fit quatre mille prisonniers è l’ennemi, le reste 
Fut tué ou dispersé plus ou moins. L'armée française s'y couvrit de gloire! Vous ignoriez 
donc cela? St vous avez négligé ce fait bisluriqueje suis heureux de vous l’apprendre ! 

Reprenant : — Ab ! ah ! nous voici sans doute devant la sanglante bataille d’iéna ! 

Un voisin: — Bataille d’Austerlitz! 

— léna, Austerlitz; qu'importe! c'est toujours la même gloire! Un de nos plusWaux faits 
d'armes! Vous ne sauriez croire, monsieur, les drapeaux enlevés i l'ennemi dans celte roé- 
morablejournée ! Le nombre des prisonniersest incalculable ! Les Français furent vainqueurs 
comme toujours. Si vous ne saviez pas cela, monsieur, je suis heureux et fier de vous l'ap- 
prendre ! 

Continuant : — Nous assistons, je pense, à la sanglante bataille de Malplaquet ? 

Un spectateur avec fatuité : — Champ de bataille de Fonlenoy ! 

— Ah! ah! bataille de Fonteooy, vous ave/ raison; je n’aime pas cette époque; cepen- 
dant c’est un bien beau fait d'armes! Tout cela est d'une exactitude vraiment historique. 
Voilé bien Louis XV qui commandait en personne dans cette mémorable journée! Deux 
régiments, anglaise! français, se firent mille politesses avant le combat. Si vous ne saviez 
pas cela, monsieur, je suis enchanté de pouvoir vous l'apprendre ! 

Quelquefois, s'abaissant è l'examen des ouvrages d'un ordre inférieur , le même vii^ileur 
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est heureux de vous faire eucore profiter de ses études historiques; et, à propos du plus mince 
tableau de genre, il nous apprend qu’Henri IV est mort assassiné par Ravaillac, rue de la 
Ferronnerie; que Napoléon aÛiqua à Fontainebleau ets'embarqua plustard sur U Bclléro^ 
pkon I et enfin, que le général Dararémont a été tué au siège de Coostantine. Le Musée est 
pour lui une chaire d'histoire dont il s'est créé le professeur honoraire. 

Il y a quelques années, le Salon était encombré de toiles consacrées aux exploits de la 
garde nationale. Les portraits eui-mémes avaient subi cette influence guerrière. Le petit 
marchand, l'épicier le moins belliqueux, croyaient devoir léguer à leur postérité un échan* 
lillon de leur courage civique. Aussi toutes les têtes françaises étaient-elles exaltées en pré- 
sence de ces braves figures bourgeoises rehaussées du schako, des épaulettes de laine et des 
buffleleries devenues irréprochables sous la main de l'artiste. En cas de danger, on aurait 
pu extraire de l'exposition un balailloD complet avec ses musiciens, ses tambours, ses offi- 
ciers de tout grade , ses grenadiers, ses chasseurs et voltigeurs! Souvent il arrivait, grice i 
rinielligence du garçon de salle, qu'une compagnie se trouvait réunie sur une même ligne, 
et cela dans un ordre si parfait , dans une tenue tellement rigoureuse, dans une attitude si 
menaçante, qu'on était tenté de se demander si l’ennemi était aux portes du Louvre. 

L'innocent livret , ce petit guide sans prétention , empruntait alors de^ formules mili- 
taires et se parait dePemphase d'un ordre du Jour. Vous y lisiez: 

~ Portrait de M. D. en cosluuie d'officier de la garde nationale. 

~ Portrait de M. G. se rendant à une revue. 

— Portrait de M. S. après une revue. 

~ Lejeune Félicien Paslourel jouant avec le bonnet è poil de son père. Ce dernier sc 
pUll à entretenir ces instincts guerriers. 
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— M. LeDlilleau {M>rt d’armes. 

— Le jeuoe Verdure essayaul l’habit de M. soo père, caporal de voltigeurs, 8* légion. 

Portrait d'enfant en tenue d'artilleur de la garde nationale. 

— M. Cochenille, grenadier de la compagnie S., la première qui ail adopté leaacetle 
sabre-poignard. 

— Ül. F., officier de la garde nationale à cheval, montant Shéridan^ son coorsierfavori. 

— M. Lépinard faisant l’exercice dans son jardin, au milieu de sa famille. 

— La 4*^ compagnie du 2^ bataillon ( chasseurs ) venant de faire une promenade mi< 
litaire et se livrant aux douceurs du repos. Sur le premier plan, de bons campagnards ap- 
portent des fruits; des vivandières improvisées offrent des cigares et du vin;M. V., sergent, 
veut embrasser une jeuoe et jolie paysanne. 

(Ce tableau apparlienl à M. B. , capitaine de la compagnie. L’auteur de cet ouvrage fait 
partie du premier groupe: il remet ses lunettes vertes.) 

— Distribution de drapeaux. Tous les personnages sont des portraits. 

— Grande revue du 1*'‘ mai. — Portraits. 

Ces derniers tableaux faisaient naître des rivalités sans nombre, des discussions inter- 
minables, des haines mortelles. Du sein des groupes qui se formaient devant ces toiles, vous 
entendiez des spectateurs s’écrier: 

— C’est une indignité : le licutenaut Castor n’élail pas à cette revue ! 

— Croyez-vous que je sols ressemblant? 

— Vous avez eu tort de couper vos moustaches; cela vous change beaucoup. Et puis , le 
costume bourgeois vous donne une tout autre physionomie. 

— El ce T., qui s'est fait planter en faction pour laisser croire qu'il Fait son service! 

— Ab ça,lecapilaiocn’étaitpasencoredécoré à l'époque deladislribution des drapeaux. 
11 s'est pourtant fait mettre sa croix... Pas géné du tout !... El vous appelez cela tableau 
historique? 

— Dites donc, dites donc! u'aperçois-je pas ce gros joufflu de P.? Pourquoi se trouve-t-il 
en si bonne compagnie? 

— C'est le propriétaire du peintre. Vous m’entendez? 

— Fort bien ! toujours des injustices ! Ce ridicule barbouilleur, après m'avoir ^it poser 
pendant des journées entières, s'est avisé de me masquer de telle sorte qu’on ne me voit 
plus que l'oreille et l’épauleUe. Je défie qui que ce soit de me reconnaître. Et l'on destine 
celte toile i Versailles! c'est vouloir mystifier la postérité la plus reculée. — 

Celle exaltation guerrière s'est enfin apaisée. Aujourd’hui vous comptez i peine, parmi 
les portraits, des gardes oaiionaui : sublime protestation! Le parfait soldat, le grognard 
citoyen, le //a/romï/ewr le plus accompli, secoülenlenl du frac bourgeois cl de la redingote 
à la propriétaire. Du reste, le costume excepté, ce sont les mêmes tournures, les mêmes 
poses , les mêmes regards menaçants. Cette innocente catégorie est te point de mire des visi- 
teurs facétieux, gens vraiment nuisibles, qui ne viennent au Musée que pour tourner en ri- 
dicule les choses les plus respectables. Rien n'est à l'abri des méchantes observations de 
ces désœuvrés. Us inventent des faits dont l'histoire n’est point complice, ils confondent 
à dessein tous les siècles, Us intervertissent toutes les dates, et propagent ainsi le doute et 
l'erreur. Le portrait est ordinairentent le but privilégié de leurs sarcasmes. Sans respect 
pour DOS illustrations, pleins d'indifférence pour des noms qui font la gloire de la France, 
ils les dépouillent impudemment de l’auréole qui les entoure , et leur font subir une complète 
irausformalion. Quelquefois, au contraire, s'emparant d'un de ces hommes à profession 
tranquille, d'un de ces bons pères de famille, dont le portrait se trouve modestement placé 
dans un coin obscur des galeries, ils le décorent d'un nom devenu populaire. Qu’une excel- 
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leole épouse, guidée par l'iotention toute louable de faire uoe surprise à son mari, la veille 
de sa fête , se soit décidée à cunBer sa fille au talent d'un artiste, et que, pour la gloire de ce 
dernier, cette production arrive au Musée, soyez sûrs qu’un de ces mauvais plaisants s'é- 
criera , après avoir regardé ce modèle d'iunocence et de vertu: — Ah! Déjazet; comme elle 
est ressemblante! Voyez donc Déjazet! C'est d'une vérité incroyable! Ne vous étonnez donc 
plus de voir chaque jour des groupes nombreux et permanents devant un fort triste tableau 
représentant un ecclésiastique assistant un condamné; l'un de ces êtres mal intentionnés 
vient de lancer aux oreilles de cette foule : — Grand Dieu! le portrait de Lacenaire! 
ComoMOt admet-oo de semblables horreurs ? 

Par respect pour les saintes affections de la famille, les portes du Louvre devraient être 
murées pour toutes ces exhibitions domestiques. Des gens qui devraient passer leur vie i 
cacher leurs figures croient devoir à leurs concitoyens l'exposition de leur laideur. CSelui-ci 
lance des regards obliques et furibonds aux personnes qui s'arrêtent devant lui ; oel autre 
prend une pose dramatique des plus htigaoies; il croit sans doute que le public lui en saura 
gré. Un monsieur nous apprend qu'il possède une verrue sous le nez; son voisin, è peine 
guéri d'une ophtbalmie, nous fait savoir qu'il porte encore un abal>jour ; un homme riche, 
sans nul doute, vient étaler au grand jour tout ce qu'il possède de hardes neuves; une 
jeune dame, venant au secours de la nature, se fait représenter avec des épaules qui des- 
cendent jusques aux talons ; et tous les gens i l’air inspiré que ces toiles nous reproduisent 
nous font croire que la France est une pi'piiiière d’hommes de génie tout i fait incompris. 

Cette exhibition de portraits amène quelquefois au Salon une jeune femme venant 
essayer la précoce intelligence de son fils. — Où est papa ? Dites donc où est papa ? Voulez- 
vous bien dire tout de suite où est petit papa? Provoqués par ces questions, d’effroyables cris 
viennent eofio révéler l'affection de cette fiiible créature pour l'auteur de ses jours ; et la 
mère, persuadée que la ressetnhhnce de sud mari n'est pas parfaite, se décide à retrancher 
quelques écus sur 1a somme promise à l'auteur de ce chef-d’œuvre. Alors l’artiste se révolte , 
il invoque la foi des traités, il conualtle prix de son travail!... et le juge de paix se voit dans 
la nécêtsité de compléter ce ravissant tableau de famille. 

Maiolenaot passons rapidement en revue les visiteurs que des sympathies particulières 
conduisent au Salon une ou deux fois seulement. Ce sont : 

Les amis, parents et connaissances des exposants. Ils arrivent au Louvre avec une ad- 
miration anticipée; 

Tous les originaux des portraits exposés ; 

Leurs amis, parents, domestiques et portiers, venant juger des ressemblances ; 

Un Jeune enthousiaste voulant se convaincre qu'il s'est Fait une idée exacte d'un hommt- 
de génie dont le portrait est au Salon; 

Les auteurs qui ont inspiré le sujet d'un tableau de genre ; 

Les amateurs de théâtre qui veulent s’assurer si tel acteur exposé est aussi bien à la 
ville quâ la scène ; 

Les propriétaires de tableaux, Mécènes dont le nom est soigneusement consigné au 
livret; 

Les personnes qui n'ont jamais vu la famille royale; 

Les modèles dont les belles formes sont venues au secours des artistes : 

Les amants qu'un rendez-vous doit réunir devant un sujet égrillard : 

Tous les rapios de l’Académie des beaux-arts ; 

Enfin les concierges et employés de cette même Académie. 

Si, par hasard, on vient nous dire que nous n'avons pas parlé des habitués des jours privi- 
légiés, nous répondrons que, le samedi, les salles du Musée pourraient se passer de tableaux, 
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et que la Wtite du Salon , ce jour- là , n'eàl qu'un préleile de promenade élégante. Toute- 
fois noua devons ajouter que nous avons entendu un de ces hommes d'élite répondre à une 
dame lui demandant: — De toutes ces croûtes, quelle est celle que vous préférez? — 
/idam et Éff , parce que je connais l’anecdote , et que je n'ai pas besoin de me fatiguer 
à consulter le livret. 

F. G. 
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PARIS NOCTURNE. 


&M9 a de» phénomène» de relation qui éubli»»ent de» analogie» entre 
son existence et celle d'un corps anatomique naturellement organisé; 
nous dirions encore que, jouissant d'un système sidéral bien supérieur 
à celui du firmament, Paris, sublime composé d'astres et de planètes, 
opère une révolution diurne et nocturne, si sa physionomie devait résul- 
ter de similitudes microscopiques; mais Paris est plus à même de 
fournir des comparaisons que d'en emprunter aux autres. 

Nous allons, sans être un Homère, procéder à la façon de V Odyssée , et contempler 
Polyphème pendant son sommeil. 

Monstrueux physétère couché entre la barrière de Charenton et celle des Bnns- 
Hommes , le monstre , privé de son flambeau , eai lumen ndemptum j a beau être plongé 
dans le sommeil , ses artères n'ont point cessé de battre. L'heure de son premier sommeil 
est celle d'une torpeur, d'un engourdissement trop justifié par un excès de lassitude, et 
qui serpente du centre aux extrémités ; les pieds et les bras surtout sont plongés dans un 
repos léthargique, quasi mortis imago; mais le cerveau travaille, et l’imagination en- 
fante encore des romans, soit dit sans allusion aux fèmoies de lettres, qui improvisent 
des nocturnes pendant que Paris dort du sommeil du juste et de l'homme htigué. 

A l'heure où nous écrivons , à minuit moins un quart de l'an 1 840 , rien n'est encore 
plus imposant que Paris. N'allez pas, toutefi>is, le conFoiidre avec le Paris d'autrefois, 
le Parisde Notre-Dame et de V. Hugo, des truands et de La Ksméralda; ou bien avec celui 
d'hier, le Paris de Rétif de la Bretonne et du lieutenant de police , semé de débauchés de 
bon ton et de mœurs pires, de maisons de jeu , de voleurs, d'exempts de police, de filles 
de joie, de piliers de taverne , d'entremetteurs et d'escrocs; mais un Paris bourgeois, 
rangé, tiré au cordeau; un Paris honnête et silencieux, troublé tout au plus par quelques 
patrouilles de la garde civique qui se cherchent , s'observent , s'épient , et ne font même 
pas autre chose dans ses Catacombes. 

Gaz hydrogène, prête-moi ton flambeau ! dirait un auteur classique; mais le gaz hy- 
drogène se ferme un des premiers. Les autres opercules, qui distribuent la lumière k la 
voie publique, immense bénéficiaire qui n'a que ce qu'on lui donne , ne tardent pas à 
s’entourer aussi de verrous et d'obscurité. 

Les fiacres vont plus vite , les piétons plus lentement. 

Le mouvement se retire des extrémités; le cœur seul de la capitale reçoit une prolon- 
gation d'existence jusqu'à minuit. Les grands seigneurs vivent plus longtemps que les 
prolétaires , et les couches concentriques du globe , à peine refroidies , sont revêtues d'une 
écorce solide et complètement cristallisée : ainsi de Paris. La nuit ne commence pas aux 
mêmes heures sur les divers points de sa circonférence : les cafés bourgeois ferment bour- 
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l'eoisenu iit fntre dix ei onze heurt's; If cafi* Anglais et Paul Mqut-t IfrmeiK bien plus 
lard , quand ils fi'rnient. Sur ce point, les goûts, les habitudes, les exigences sont iden 
tiques; les extrêmes se ressemblent sans se toucher. 

Trois points, trois quartiers principaux, au rebours du roid'Yvelot , se couchent très- 
tard pour se lever plus malin ; le Palais-Royal, les boulevards, la Halle. Ceux-là vivent 
double, si c'est vivre que de ne pas dormir. 

Ramené à des habitudes bourgeoises , mis en retenue, exproprié pour cause de mora- 
lité publique, le Palais- Royal ressemble à ces anciens moines dont le spiritualisme de 
commande siégeait tout entier à rintestin recium. Le Palai.<i-Roya) mange, digère, et 
se guérit petit à petit du suicide à force d'indigestions : il est devenu essentiellement iioc- 
lurne. II tient à la Halle par des canaux sécréteurs qirun physiologiste dexiiie, mais 
qui échappent à la loupe de l'observateur. 

Nous touchons au solstice d'hiver, Paris s’est arrangé pour une de ces nuits d'intérieur, 
qui acruseut l'admirable résultat d'une civilisation, rincroyable énergie des institutions 
civiles, IVxlréme rigueur des règlements de police et le sens de ce mol: ordre public. 
Tandis que le philosophe pessimiste grouille au carrt'frtur, à la honte des Periclèj: eonsti- 
tutionnels, des Racres, des demi-fortunes, des équipages financiers stationnent dans les 
rues aristocratiques des grands quartiers. Là, les ténèbres dont Paris s'enveloppe sont 
toutes extérieures , et des sillons de lumière tracés çà et là sont l’enseigne nocturne des 
plaisirs et des fêles de l'hiver, 

H y a, nous n'en doutons point, un Paris étincelant de parures et de bougies. pa.ssé à 
l’eau de Portugal , eni\ré de danses et de musique, .«aturé de jouissances; un Paris inté- 
rieur qui s’épanouit au calorifère de la richesse, et dontl'Rden fleurit au mois de décembre: 
c'est celui des salons du grand monde, dont il existe des millions de crmtrefaçons. Un croit, 
mais à tort, que tout ce que rimagiiiation des poètes rêve de plus fortuné est puisé dans 
les régions de l'idéal. Il existe un paradis dont le leur n'est qu'un pâle reflet : c’est celui 
des salons dans une longue et froide nuit du paradis nocturne. 

Ce qu’il a fallu de mou\enient pour assurer à la capitale un repos ou des plaisirs de 
deux ou trois heures, qui pourrait l'écrire, le calculer, en dre.sst'i* l’inventaire? Mais aussi 
quel est celui qui en a souci? 

En ce moment toute agitation cesse au dehors, toute xitalité se eoucentre au dedans. 
D’une à trois heures du malin le caput mortuum est à peu près tout cc qui reste de Paris. 
Sa physionomie n’offre plus que des couleurs négatives, Paris nage dans une sorte de 
clair-obscur, même parfois très-obscur. 

Paris est alors calme, imposant, pm'tiqiic; il éveille des terreurs magiques; il règne 
sur rimaginalion par le charme infini de la solilude, de risolement. C'est comme si l’on 
était pauxre en plein midi , ou seul vivant dans les ruines de Paris iioclunie; risolemcnl 
est le même; mais le désert de Paris à deux heures du matin est bien plus mélancolique. 
Ce tableau a besoin d’un rayon de lune. Ou aime alors à se figurer Paris dans deux mille 
ans avec le vent du désert cares.sanl les attiques de ses monuments , s’engouffrant dans 
ses palais solitaires, soulevant une vieille poussière et de vieux souvenirs. L'imagination 
bâtit dans le \ide de .superbes édifiées détruits, des ruines majeslueusi's, et s’inspire des 
grandes images du passé. On existe un moment dans le dédale d'un Paris antique; aucun 
bruit ne vient donner un démenti à ces affirmations de la solilude. il nous a semblé qu’il 
y axiit plus de grandeur dans ce ralme, plus de gravité dans ce silence, plus de poé.sie 
dans ce spectacle que dans tout le tuniuile, raeüvilé,le tintamarre et les évolutions 
bruyantes d'une ville peuplée d'un million d’hommes. 

C'est I hcure où l'on assassine lrès-p«ii . parce qu'il n'y a que bien peu de monde à 
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a&sas^iner daiiK les rues de Paris, e( qu'il y a au conlratre beaucoup de patrouilles pour 
surveiller de simples malfaiteurs. Les voleurs n’ouvrent plus passé minuit; leur industrie 
est du domaine de l'histoire ancienne. Les derniers \uleurs remontent au moins à M. de 
Sartine, cet homme pnKÜgicux qui fit tant parler des voleurs à uneép(K|ue où Paris avait 
l’honneur d'en posséder quelques-uns. Paris avait autrefois un drame nocturne, ma- 
cadamisé danecdotes à faire pâlir la Gazette des tribunaux elle-même. Nous avons 
changé tout cela. Robert Macaire, le héros du siècle, est un homme diurne s’il en fut 
jamais. 

Il existe, en re\anche,des travailleurs nocturnes: les uns. à titre de parias , les autres , 
dont on a tracé l’esquisse dans Us Français sous le uom de dévoués, forment les deux 
classes innomées de travailleurs nocturnes. 

Les compositeurs de journaux, les garçons boulangers, forment deux autres classes 
qu’il faut inscrire au nom de l’utile dans notre galerie. 

La nuit, en longeant les trottoirs, on entend quelquefois, par des soupiraux étranges, 
des cris plaintifs, des gémissements étouffés, un raie profond et saccadé comme le souffle 
d'un taureau qui succombe : le geindre, ce travailleur nocturne, Ixion de la pâte ferme 
et du pain quotidien , est la cause innocente de tout ce bruit. 

Homme homérique et biblique tout à la Fijis , placé sans contredit sur le premier degré 
de l’échelle utilitaire, le garçon boulanger est l’étre le plus méconnu de Paris. C’est en- 
core l’homme le moins ^élu de France et de Navarre, ÏÈcossais réduit à sa plus simple 
expression. Au lieu d'étre place, selon son mérite, au sommet de la pyramide sociale, 
le garoin boulanger vit et meurt ignoré dans les entrailles du Paris nocturne. Son der- 
nier soupir se confond avec le hein! éternel que lui arrache incessamment sa vocation. 
Si le pain , comme le dit Saint-Just, est le roi du peuple , le garçon boulanger doit être 
son premier ministre. 

Une analyse détaillée de notre sujet révélerait peut-être cette vérité physiologique 
que toutes les fonctions nécessaires, indispensables à la vie de Paris s’exécutent ta nuit. 
Les perles de ce grand corps se réparent pendant la courte interruption de ses phéno- 
mènes visiblement actifls. 

A trois hciiresdu matin lcsapprovisionneursdonneotlebruyantsignaldcrinvasion:de 
lourdes voitures convergent des principales barrières vers un point central; les Halles sont 
envahies. Le marché de toutes les productions de nécessité première qui a lieu la nuit 
demanderait à lui seul une narration plus détaillée que les analy.scs de Tacite. Dire par 
quelle filière de transactions le meme produit, en se fractionnant, est l'objet de cinq ou 
six ventes successives, entre trois et cinq heures du matin, avant d’arriver aux mains de 
la fruitière; peindre le tumulte silencieux de ce pittoresque marché des Innocents serait 
entrer dans une histoire potagère de Paris nocturne. Consommer et payer, telle est la 
grande philosophie du Parisien: son épicurisme ne va guère au delà. L'argent, cette 
énigme sans mot, ayant été inventé pour simplifier toutes espèces d'idées et de transac- 
tions, a un cours immense, et exclusivement alimentaire sur le carré des Halles. Le secret 
des approvisionnements, du taux des denrées, ne sera jamais bien connu. On ne saurait 
inventer une langue pour si peu de chose, et la pratique en celte matière laissera tou- 
jours de bien loin derrière elle la théorie, à plus forte raison ta description. Le Parisien 
ne devine l'appn>che du jour qu’à l'horrible cauchemar dont il est saisi, et qui le réveille 
en sursaut, quand les voitures du maraîcher grincent et ébranlent le pavé, de trois à 
cinq heures du matin. Heureux qui peut dormir d’un profond somme à ces heures infer- 
nales; plus heureux celui dont l'habitude a émoussé les sensations. I! est des persomus 
qui choisissent de préférence les quartiers bruyants, n’étre p«»int assourdies. Ce serait 
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une étude d’acouilique à décider, lequel vaut mieux d'un quartier tranquille ou du 
faubourg Saint-Denis pour jouir d"un repos absolu. Les faubourgs Saint-Denis, Saint- 
Martin, la rue d'Enfer, sont les confluents principaux des voitures maraîchères qui se 
rendent aux Halles a>ant le jour. Le tapage se complique ensuite décris, d'interjection.s 
horripilantes; toutes les industries routières de la banlieue semblent s'étre donné ren- 
dez-vous dans les rues désertes de Paris. Le tintamarre ne fait que croître et onduler dan.^^ 
tous les sens jusqu'au point du jour. Alors il est quelquefois possible de s'endormir, 
même au sein de Paris, si l'on sort surtout de l'orchestre Musard ou d'un bal par sou- 
scription. 

Si quelque chose doit ressortir d'une esquisse i la plume d'un croquis nocturne de 
Paris, c'est le caractère vraiment spécial des mœurs bourgeoises, le phlegme des habitude.^ 
constitutionnelles. Le jour a pu ne point jaillir du choc électrique des révoluUous : la nuit 
en est sortie; une nuit calme, imposante, uniforme jusqu'à la monotonie. L'Mée du mer- 
veilleux, du fantastique, de l’incroyable, s'alliant volontiersà ce seul mot, on peut affirmer 
que la nuita perdu tout son prestige. Lesanciennes nuits ont pu être des nuits de roman ; 
il en est mille et une qui sont des contes , à ce qu'on dit , et des contes à dormir de bout. 
Donc puisque Paris nocturne n'a plus rien de débraillé , de pittoresque , de saisissant , de 
tragique, de patibulaire, rendons grâce à l'ordre public; et tandis que Paris s'éveille, 
qu'avons-Dous de mieux à faire que de suivre le conseil du chansonnier ? 

Ah , quelle cohue ! 

Ma tête est perdue , 

Moulue ou fendue : 

Où donc me cacher i 
Jamais mon oreille 
N’eut frayeur pareille; 

Tout Paris s’éveille , 

Allons nous coucher. 

L. Roi'x. 

LE BLASÉ. 


I désillusionnement est à l’ordre du jour de la génération nouvelle. Dans 
un siècle où toute foi est morte (style de circonstanc ; ) , où la poésie 
s'en est allée avec les dieux sur je ne sais quelle terre inaccessible aux 
diseurs d'utopies , aux femmes politiques et aux inventeurs de sociétés 
par actions, comment voulez-vous qu'un rhétoricien qui se respecte 
puisse afficher la moindre déférence pour les choses saintes et les illu- 
sions sentimentales qui charmaient hier sa jeunesse? On vit si vite aujourd'hui qu'il faut 
te hâter, pour vivre convenablement , de se débarrasser de tout ce bagage incommode de 
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el de senümenls honnêtes , bous , tout au plus , pour occuper les loisirs d'un ado- 
lescent. Or, il est utile , avant d'aller plus loin dans notre sujet , de nous entendre sur 
les mots. Vous avez cru jusqu'à présent, peut-être, que la vie humaine était comme les 
.«saisons de l’année, divisée en certaines périodes réglées et constantes, el que l’adoles> 
cence formait cette période ascendante entre Kcnfance et Tàge viril où l’homme 
n’eft plus un enfant el n’est pas encore un homme. Erreur profonde! Dites-moi ce 
qu’est devenu le printemps en France depuis plusieurs années? Eh bien! il en est 
de même aujourd'hui pour la vie de l’homme; le printemps, c'est-à-dire l'àge où i'ima- 
ginatMK fleurit, où Pâme s’épanouit à tous les nobles sentiments, où la sé.ve circule 
abondante et forte dans l'organisation humaine , la jeunesse , enfin , disparaît d'entre les 
divisions régulières de la vie. Le cercle s’est rétréci , la vieillesse va tout envahir ; le com- 
mencement et la fin n'ont plus de transition. On est enfant jusqu’à douze ans, on est 
\ieux à vingt-deux! Le désenchantement commence, d'ordinaire, à l’àge où l’homme 
commence à comprendre et à sentir. 

Communément, l'homme blasé a de dix-huit à vingt-cinq ans. Passé ce temps, il dé- 
périt , et dégénère en cette chose prosaïque et banale qu’on appelle un homme raisonna- 
ble; il tourne au père de famille, tranche du citoyen honorable, envoie ses enfants au 
eollége , et |wye ses emitributions. A dix-huit ans , Thoimne blast^ a tout vu , tout expé- 
rimenté... au college. Il sait son monde par cœur; il a appris la société moderne dans 
Tacite; il apfM*IleIos rois irranni^ el prétend que toutes les femmes sont des lupa;. Les 
plus hautes spéculations philosophiques lui sont familières; mais il avoue n'avoir jamais 
admiré que médiocrement le fameux chapitre de Sénèque sur le mépris des richesses. 
Horace était son auteur de prédilection ; l'ode à Glycère a Fait ses délices quand il avait 
encore des illusions. Mais aujourd'hui... il a trop aimé , trop senti , pour être capable 
d’aimer et de sentir encore; son cœur s'est desséché au souffle des passoios, et son esprit 
est tombé , de désenchantement en désenchanteinent , jusqu’aux dernières profondeurs du 
scepticisme: le doute le dévore. Lui aussi il a cru à l’amitié, à l’amour, à la vertu... 
Chimères ! illusions ! déceptions ! Le monde est une immense forêt Noire , et tous les hommes 
sont des égoïstes, des lâches, des voleurs et des assassins... Consultez à ce sujet le répertoire 
de la Porte-Saint- Martin , de la Galté, de l'Ambigu! Les femmes! oh! les femmes!.. 

Ecoutez plutôt. A quinze ans, Cornélius ( c’est le nom de mon 
héros ) croyait encore au bonheur ; c’est pourquoi il adressa à 
un ange de sa connaissance , ange dont les regards promettaient 
le ciel , un hommage poétique , où la frénésie de l'amour dé- 
bordait en laves brûlantes , où s’exhalait la volupté de deux 
âmes qui meurent en s'étreignant dans des embrassements 
convulsifs. Vange fut pris d'un rire inextinguible en lisant 
celle déclaration étrange, fil des papillotes avec répîlre by- 
ronnienne, et, l'année .suivante, épousa son cousin le clerc de 
notaire. Profanation! L’infortuné Cornélius roula. pendant plu- 
sieurs jours, de sinistres pensées, saisit avec rage sa meilleure 
lame... de canif, tailla tout un paquet de plumes, et écrivit 
immédiatement, de son encre la plus noire, une satire sanglante 
contre les femmes. L’armée suivante, il fascina de son regard 
de vautour une colombe de quarante-cinq ans qui avait eu des 
malheurs , el qui lui parlait tout bas des amères tristesses de la 
solitude et des mystérieuses sympathies des âmes. Il fut heu- 
reux deux iiK»is... Aux Mirances prochaines, il trouva que le cœur de rintéressaille vie- 
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time pensait , à cet égard , autrement que TUniversité. Cette fois , Cornélius écrivit deux 
satires, quinze épigrammes, et uu nombre infini de stances intitulées : Tristeysej désen- 
ckanUmenl , désespoir, etc. 

L'homme blasé se reconnaît, quant au physique, à certains signes qui pourraient 
échapperà un observateur vulgaire. A la vérité, il parait jouir d’une santé que n'ont pu 
altérer les épreuves d’une jeunesse orageuse ; il a le teint d’une fraîcheur irréprochable, 
fait ses quatre repas, digère communément comme une autruche et dort comme un loir; 
mais ce sont là des signes trompeurs, et, croyez-le bien, il n>n est pas moins un 
homme blasé, incapable désormais de jouir des biens de la vie, si toutefois la vie a des 
biens. Et qu’est-ce que la vie? Un fruit sans saveur! 

Plus j’ai pressé ce fruit, plus je l’ai trouvé vide, 

El je l’ai i-ejelé comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain ! 

Mon coeur, lassé de tout, même de l’espérance . 

Ne demande plus rien à ce vaste univers. 

Aussi, voyez comme ses lèvres vermeilles sourient amèrement ! comme son front blanc 
et poli aspire à la rêverie! comme sa démarche est lente! quel air arlistement découragé 
et savamment ennuyé de vivre! Au spectacle, il affecte de regarder la salle et les spec- 
talcurs, quand tous les yeux sont sur la scène. Je vous défie de le surprendre en flagrant 
délit du plus faible acc^ de gaieté. Son nMe, à lui , cVst d’être impassible. C’est à peine 
s’il laisse tomber sur les gracieuses têtes de femmes qui renlourent un regard distrait. 
Son esprit doit être bien loin, car il parait entièrement étranger à ce qui se passe à ses 
côtés. Pourtant, en l'examinant attentivement, vous remarquerez comme une arrière- 
pensée dans son maintien , une préoccupation mal dissimulée de l’effet qu'il produit et du 
résultat de ses profondes combinaisons mimiques. C'est un acteur qui a pris pour scène 
le devant d'une loge ou une stalle de balcon. Sa douleur n'est pas de celles qui se nour> 
rissent de silence et d'obscurité: il Paut à son désespoir, comme aux fureurs d’Oreste, 
comme à la vengeance d'Othello , Téclat de la rampe et les regards de la foule. 11 lui faut 
peut-être moins, ou peut-être plus que tout cela : il làut qu'à tout prix U fixe l’attcnlion 
de cette jolie femme qu’il admire fl qu'il ne regarde pas; il faut qu'il soit remarqué par 
elle. Or ( voyez la profi>ndeur ! ), pour arriver à se hire distinguer, il doit jouer l'indiffé- 
rence! El, vraiment, le moyen n'est pas aussi mauvais qu'il le parait, puisque les femmes 
s'y laissent prendre si souvent. 

Or, maintenant , voulez-vous savoir ce qu'est, au fond , ce grand professeur de désen- 
chantement? Un excellent jeune homme, en vérité, aimant et honorant ses père et mën‘, 
animé des meilleurs sentiments, obligeant envers ses amis, simple , doux , bcHe à vivre, 
rangé, exact à l’heure des repas, se couchant et se levant comme un honuéte fils de famille 
doit le faire... Un ange au logis, un réprouvé au dehors, un pauvre agneau cniiraut la 
campagne, affublé de la peau d'un tigre ! Ca>stume de fantaisie ! affaire de mode ! Demain , 
si, par impossible, le vent de la mode soufflait à la vertu , vous le verriez, avec les mêmes 
prétentions bouffonnes, se draper dans ce nouvel habit, mieux fait pour lui sans doute, 
mieux assorti à sou innocente figure, et à sa nature encore tendre et délicate. Mats que 
voulez-vous? Les romanciers et les dramaturges en ont ordonné autrement. Il faut bien 
être de son époque. Et puisque toute la littérature, tous les hommes qui penstml et diri- 
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gent les autres , ont proclamé que le siècle était proFondément ennuyé , dégoûté , désillu- 
sionné , usé , desséché , blême et agonisant , il ^ut bien que la jeunesse , essentiellemcni 
amie du progrès , se tienne à la hauteur des idées du siècle. 

Aici'STB DB Lacroix. 


L\ SEMAIISE SAINTE A PARIS. 


, A R is est le pays de la tolérance. On y peut, avec impunité, non-seule- 
) ment partager les religions reçues, mais encore en imaginer de nou* 

, velles. Rhabillez à votre guise de vieilles idées, rendez obscur ce qui est 
, . _ ^ clair, ressuscitez le manichéisme , le gnosticisme , le stoïcisme , déclarez- 

^ vous révélateur; il est possible qu'on ne vous comprenne pas, il est pré- 
sumable qu’on se moquera de vous, mais vous ne jouirez pas des péril- 
leux avantages de la persécution : personne, sauf les carriers de Montmartre ou les 
mariniers de Bercy, n'a songé à troubler les saint-simoniens dans leurs rêveries pan- 
théistes. On a laissé plusieurs abbés se sacrer évêques et s'introniser primats ; on permet 
aux fouriéristes de chercher à faire prévaloir ces grandes vérités, i savoir, que l'un des 
attributs de Dieu est r/m/zu/s/on géométrique en patsionnel et en matériel, que /n 
série distribue les harmonies , cl que les attractions sont proportionnelles aux des- 
En somme, on souffre è Paris la prédication de toutes lesdoctrines; les sectes nais- 
santes y trouvent tous les agréments possibles, le martyre excepté ; et le révélateur qui 
monte sa garde , qui paye régulièrement son terme , qui ne se mêle point de politique, est 
sûr de n'êlre nullement inquiété dans l'exercice de ses fonctions. 

Cette longanimité semble indiquer une indifférence profonde en matière de foi; et 
cependant les grandes solennités du catholicisme apportent encore des modifications seu- 
siÛes dans la physionomie de la capitale. La Senuiine sainte, Noël, la Fête-Dieu, la Pen- 
tecûte, sont comme la pierre de touche des croyances parisiennes; elles en mesurent le 
degré comme l'aréomètre celui de l'alcool. La Semaine sainte, surtout, qui résume l'en- 
semble des faits religieux, qui commence par le Triomphe et passe de la Mort à la Ré- 
surrection, la Semaine sainte réveille toutes les ferveurs amorties, met en émoi la légion 
entière des fidèles, permet d'en savoir le compte, d'en dresser une statistique, et de 
résoudre à peu près exactement cette importante question : «Quel est l’état religieux de 
la ville de Paris?» 

La cérémonie des Rameaux donne à Paris un air de gaieté inaccoutumé. D’ordinaire 
le ciel est beau , l'atmosphère tiède , la nature joyeuse; les fidèles n'ont plus à craindre 
de s’enrhumer sous les voûtes glaciales des églises , et célèbrent à la fois l'entrée du Sau- 
veur à Jérusalem el te réveil du printemps. Les femmes , et surtout les femmes du peuple, 
ces travailleuses actives et semi-viriles , voient encore dans une branche de buis un ta- 
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li^jDian proleclour, el s'ninpres.st.-ni de Faire bénir de8 rameaux quelles suspendront i leur 
chevet. Les porches des églises sont jonchés de feuillage; la spéculation exploite la piété , 
et des marchandes impmvisées, cachées au milieu des touffes de leur ondoyante denrée, 
r^ent sur les places comme autant de bosquets ambulants. Les charretiers, les porteurs 
d'eau, les conducteurs de bain.s à domicile, les cochers de fiacre, surmontent d'un 
rameau la tête de leurs chevaux étiques; le gamin pare sa nisquelte d'un rameau. Tout 
cet étabge de verdure n’est pas un simple divertissement, car il y a encore une vénéra- 
tion traditionnelle pour les rameaux béniu, et même pour ceux qui ne le sont pas. Cette 
solennité fait du buis un arbre sacré, l'assimile aux palmes qu’on jetait sous les pas du 
Seigneur. L'idée qu’on y attache est superstitieuse peut-être, mais elle est riante et 
inoffensi\e : les tins la partagent sans s’en rendre compte , les autres s'en rendentcomple 
san.s la partager. 

A cette joyeuse fête succède la semaine du deuil , semaine qu'on honorait jadis par un 
jeûne rigoureux. législateurs chrétiens l’avaient instituée dans le triple butde rendre 
hommage au Christ , d’établir une règle hygiénique , et d’habituer l’homme à faire acte 
de renonciation el de volonté: mais le jeûne absolu est aujourd'hui presque tombé en 
désuétude , malgré l'exemple qu’en donnent le clergé et les maisons conventuelles ; l’absti- 
nence de chair suffi! à la tiédeur des temps, encore n’esl-elle presque universelle que le 
Vendredi saint. Ce jour-là les iKuichers ferment à midi, les marchands de volaille gé- 
missent dans la solitude, la halle à la viande est déserte; en revanche , la poissonnerie 
regorge, et les légumes secs sont en hausse. Le bourgeois qui dit: n 11 faut une religion 
pour le peuple,» cl croit devoir s’en pri\cr pour son usage particulier, se sent prisd'unc 
vénération secrète, cl bannit la viande de .«on repas du Vendredi saint. Entrez le Ven- 
dredi saint dans une église, vous y verrez une foule nombreuse, allenlive, écou- 
tant les exhortations d'un prédicateur éloquent ou banal. Les femmes sont en ma- 
jorité , car il appartient au sexe le plus aimant d'étre le plus religieux ; mais les 
hommes ne sont pas rares, ouvriers ou gens du grand monde, sui\ant les quar- 
tiers, prolétaires en veste, commissionnaires, manœu\rcs, portefaix, amenés là par 
une piété sincère, ou riches gentilshommes, qui ne séparent point le irûiie de l’aulcl 
el font du culte une afFaire de parti- Dans un coin de chaque église, un christ d'ivoire 
est pos(^ sur un coussin de velours , et une longue procession de fidèles se succèdent sans 
cesse devant celle image , el l’adoreril avec une ferveur propre à déconcerter les icono- 
clastes. 

Le soir les ll>éàlres sont fermés. Quelques specUicles d’ordre inférieur s'aventurent à 
rester ouverU ; mai.« ils n'ont pas à se féliciter de l’empressement du public. Toutes les 
pompes scéniques sont réservées à Imnorer l’anniversaire de la Mort libératrice. On dispose 
dans tous les temples des cénotaphes destinés à rappeler aux chrétiens ce sublime et lugubre 
événement; mais , pour leur inspirer une douleur el une eomponclion efficaces, il Faudrait 
peut-être des draperies moins mesquines, des tentures nmiiis inconvenantes, des chan- 
deliers moins lourds, des anges en plâtre moins disgracieux. 

Examinons, sous le point de vue artistique, quelques-uns de ces monuments funé- 
raires. 

A Notre - Dame , le lombean , placé au fond de l’abside , est entouré de tapisseries des 
Gobelins. Vous croyez sans doute que les sujets qu’elles représeotenl sont empruntés à la 
Bible ou au Nouveau Testament? T>étrompcz-vous, ces sujets sont! 

Une chasse au cerf; 

Due halte de Imhémiens dans des mines; 

L'entrée d’Alevandrc à Habylonc; 
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Êpbettion pris pour Alexandre par la mère de Darius; 

Des soldats passant un gué; 

Des soldats au bivouac : deux d'entre eux courtisent une vivandière, lasciva pucUa, 
qui les repousse faiblement. 

Saint-Sëverin offre une décoration analogue; seulement des cygnes, des canards et 
des autruches, remplacent l'histoire d'Alexandre elles soldats au bivouac. 

Les tapisseries de Saint-£tienneHlu-Mont nous montrent la déesse Pallas et des tro- 
phées d'armes: 


On ne s'attendait guère 
A voir Pallas en cette affaire. 

Le sépulcre est dressé sous une voàle sombre et surbaissée qui fait le tour de l'abside. 
Des lampes suspendues de distance en distance répandent dans celle galerie un demi-jour 
mystérieux; mais quand on aper^il , entre des rideaux rouges, une croix peinte k fresque 
sur le mur par quelque ou\Tier badigeonneur, on oublie l'importance du but, pour ne 
songer qu'au ridicule de l'exécution. 

Le catafalque de Saint-Sulpicc était autrefois dans un caveau pratiqué sous le chœur. 
11 est maintenant placé dans l'abside; ce changement n'était point à désirer. 

No(re-Dame-de>Lorette est élégante en sa douleur, éplorée avec recherche , gémis- 
sante avec coquetterie. La fenêtre d'une de ses chapelles est masquée aux trois quarts 
par un escalier, k l’extrcmité duquel une croix noire se détache sur un drap d'or. Les 
degrés sont recouverts de serge et garnis d'une profusion de lauriers-roses, de bruyères, 
de camélias, de plantes exotiques; c'est moins un tombeau qu'une succursale du marché 
aux fleurs. 

Saint-Roch est depuis longtemps célèbre par fffn sépulcre de marbre, son calvaire de 
piètre colorié , et sa gloire de bois doré. 

C'est peut-être le catafalque construit i Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui est, non 
pas le moins prétentieux, mais le plus imposant. H occupe en entier le bras droit de la 
croix. La partie supérieure de cet édifice , de velours rouge , forme un entablement d'un 
beau style , d'où partent de longues et massives draperies. Les vases sacrés gisent épars 
sur l'autel, les cierges sont éteints , et une lampe cachée, dont on ne voit que la lumière, 
blanchit de pâles reflets l'or étincelant des calices. 

L'impropriété ou l'insuffisance de ces décorations est facile k démontrer, et pourtant 
rfiglise n'a-t-elle pas besoin plus que jamais de redoubler de magnificence, d'impres- 
sionner les masses , de toucher le cœur par les yeux. Durant le siècle dernier, la religion 
a été attaquée de toutes parts , par les philosophes et par les romanciers , et celte œuvre 
de démolition , poursuivie avec acharnement, n'a pas été sans résultats. Il importe donc, 
quand la foi décroît , d'appeler à son secours les beaux-arts , d'en prodiguer les séductions 
et les prestiges, de rendre au culte sa sublimité déchue, et de mettre les décorations exté- 
rieures à la hauteur des enseignements. 

C'est ce qu'on a essayé de faire le Vendredi saint; mais l'indication n'a pas été rem- 
plie. La fêle de Pâques est célébrée avec une majesté plus vraie. Le clergé de chaque 
église est au grand complet, et vêtu de somptueux costumes. Les cloches bourdonnent, 
l'orgue emplit les voAtes d'un bruit harmonieux, les instruments retentissent dans le 
chœur, les hymnes montent éclatantes et prolongées; il semble que les temples s'ani- 
ment, et prennent une voix multiple pour chanter les louanges de Dieu. 

Aucune circonstance ne réunit dans les églises une affluence plus considérable; mais, 
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dan» la foule qui ondoie sous les arceaux, il est aise de discerner plusieurs classes distinctes 
et bien tranchées: 

Catholiques fervents , dévots et dévotes de la vieille roche , assidus à tous les offices de 
Tannée; 

Catholiques tièdes, qui flottent entre la religion et l'incrédulité , et ne vont i la roesM? 
qu'aux grandes fêtes; 

Curieux attirés par Téclatdes cérémonies; 

DiUttanti, amateurs de musique vocale et instrumentale. 

La première classe, troupeau d'élite, que Tfiglisc contemple avec joie, s'agenouille et 
se frappe U poitrine, se fatigue à ^ire le signe de la croix , s'enroue à chanter des lita- 
nies, et s'incline jusqu'à terre au moment de l'élévation. 

La seconde classe est peut-être la plus nombreuse. La nécessité de vivre, l'obligation 
d'une activité incessante, interdisent presque au Parisien la sanctification du dimanche. 
Selon lui , qui travaille prie , et il consacre au travail le jour même du repos , quand un 
irrésistible besoin de locomotion ne Tentmlne pas hors des barrières. Mais le jour de Pâ- 
ques il se rappelle qu'il a été élevé dans la religion catholique, et juge à propos de se 
rendre à la messe. Il y assiste avec le recueillement convenable , admire comme une nou- 
veauté des rites qu'il avait oubliés, et croit racheter, par un instant de zèle, une année 
de négligence. 

La troisième classe est composée d'individus qui n'ont d'autre passion que la curiosité, 
d'autre occupation que de chercher à satisfaire cette passion insatiable. On les trouve par- 
tout oA il y a spectacle, de quelque nature qu'il soit: à la porte des mairies, pour voir 
descendre de fiacre les nouveau-nés et les nouvelles mariées; au guichet des Tuileries, 
pour saluer la voiture de Louis-Philippe; sur les quais, pour suivre des yeux les trains 
et les bateaux à vapeur ; aux cours d'assises, pour assister aux débats d'uu procès célèbre; 
à la messe, enfin , tes jours de grandetiêétes. 

Les gens de la quatrième classe sont des fanatiques de musique , ravis de pouvoir en- 
tendre gratis un concert spirituel. Ils vont de préférence à Notre-Dame , oh ils sont per- 
suadés que doit chanter tout TOpéra ; ils montent sur les chaises, tendent le cou, dressent 
les oreilles, etécouicntavec une admiration préventive. 

La voix grêle et criarde d'un enfant de chœur a prononcé ces ntots : 

Agnus redemit oves ; 

Lhristus innocens Patri 

Reconciliavit peccatores. 

«C'est Du prezü a dit un amateur de mu8ique;j‘ai reconnu son ut. Quel beau timbre! 
quelle puissance de sons! Ah! bravo! bravo! » 

— Vous croyez que c'est Duprez? demande un second amateur. 

— J'en suis shr ; je viens même de l’apercevoir. 

— J'aurais pensé que c'était Alexis Dupont. » 

Cn chantre entonne avec un mugissement formidable : 

Scimus Christum surrexisse. 

«Pour le coup, s'écrie le premier amateur, c'est bien Levasseur en personne! Il me 
semble encore l'entendre dans Robert : Pionnes qui reposez, la , ta , la , la , la a à ; cet 
homme a toujours quelque chose de satanique dans la voix!» 
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Ce ne sont fns les seules conversatious doot le brouhaba trouble l'office divin. Ici, 
deux amis s'abordent et se donnent la main : a Tiens, te voilà! par quel hasard ?...u Là, 
des curieux essaient de chercher un gué au milieu des chaises, et provoquent des umr* 
mures, par leurs tentatives inopportunes : «Finissez donc! — Quand vous pousserez, 
ça ne vous avancera pas à grand'chuse. - Puisqu'on vous dit que vous ne pouvez pas 
passer.» Ailleurs, on s’interroge : «Savez-vous quel est l’officiant? — N’est-cc pas un 
député qui est là-bas dans la galerie?» Puis viennent les réflexions: «On étouffe. Il 
y a de jolies femmes. — Peu de toilettes. — Ma foi, je ne suis pas fâché d’étre venu.» 

La grande majorité des assistants ne prend point part à ces scandaleuses interruptions: 
elle est toute préoccupée du mystère qui s'accomplit à l'autel; elle n'a de regards que 
pour les prêtres, d'attention que pour les paroles sacrées. File a perdu depuis longtemps 
cet enthousiasme qui fit les croisades. Ses croyances ressemblent aux charbons ardents 
ensevelis sous les cendres d'un grand brasier, doot ils sont les débris. La foi qu’elle pro- 
fesse est douce, tranquille, raisonnée, éclectique, entière sur certains points, chance- 
lante sur les autres; mais c'est encore de la foi. 

Non , il ne faut pas cmire que tout sentiment religieux soit éteint chez le Parisien , 
qu’il ait renié le dieu de ses pères, qu'il soit prêt à applaudir le premier Hébert qui lui 
préconisera la déesse Raison. Il y a encore, nous le pensons, dans la |)opulation pari- 
sienne un fonds de piété véritable, qui se manifeste moins par l'observ'ance des pratiques 
du culte que par l'application éclairée des maximes évangéliques. Quelle famille, aujour- 
d'hui même encore, ne considère pas la première conununion comme un acte important? 
Quels époux croiraient leur union légitime s'ils se contentaient d'entendre un officier 
municipal nasiller quelques lambeaux du code civil? Qui refuse de se découvrir respec- 
tueusement pour saluer un mort ? Qui ne regarde pas avec quelque vénération ce« statuettes 
déplâtré encore debout dans leurs niches, aux angles de certaines rues? Il en est, à Paris, 
de la religion comme de la misère : on ne les voit toutes deux que lorsqu’on veut les 
chercher. Comme le culte ne descend jamais dans la rue, où il choquerait les dissi- 
dents et générait la circulation; comme les prêtres paraissent rarement en public avec 
leur costume spécial, et vxwt en fiacre porter le viatique, ou prier sur une tombe, c'est 
à peine si l'on peut constater l’existence d'une religion privée de toute manifestation 
extérieure. 

Durant la restauration , il y eut une protestation continue contre l'intervention du 
clergé dans les af^ires politiques. Tout individu porteur de l'habit ecclésiastique était 
impitoyablement qualifié de jésuite; et les jeunes gens ne hantaient les églises que pour 
semer des pois fulminants sous les pas des missionnaires. Ci^tte animosité, assouvie par 
le pillage de l'archevêché, a fait place à des sentiments plut doux et plus affrauebis de 
terrestres considérations. Une réaction religieuse s’est opérée par degrés; des hommes 
éclairés l'ont partagée, ont pesé le catholicisme à sa juste valeur, en ont, pour ainsi 
dire, extrait le suc, mais sans rejeter avec dédain le fruit qu'ils avaient pressé. On a 
fait le procès du xviii^ siècle, et il a été convaincu de calomnie et de mensonge histo- 
rique. L'opinion publique, plus active que la police, a mis à l'index le Bon sens du 
curé MesUer^ le Système de la nature, du baron d'Holbach, et les libidineuses dia- 
tribes du chevalier de Parny, tandis qu'elle accueillait avec faveur les publications reli- 
gieuses. D'honnêtes gens, qui se faisaient scrupule d’être dévots quand la dévotion ouvrait 
le chemin des honneurs, se sont réconciliés avec le clergé; et il n’y a plus que les vieux 
liberaux qui croient au fanatisme des prêtres , aussi fermement qu’à l’anthropophagie des 
démocrates. Le vieux libéral se dit en prenant son café : 

«Mon journal me signale avec raison les empiétements de plu.« en plus envahissauls 
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du parü prêtre. Pliuieur» curés de campagne ont chanté le Domine ealvum avec les in- 
tonations les plus malveillantes. On a envoyé un évêque i Alger... c'est odieus. Ah! la 
congrégation travaille sourdement; c'est, comme l'a définie M. Dupin, une épée dont la 
poignée est A Rome, et la pointe partout. Les prêtres... 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense; 

Notre crédulité (ait toute leur science. » 


Puis il relit le Vollaire-Touquel , s'endort, et voit en songe un jésuite qui le menace 
de sa bénédiction. 


fiuiLS DE LA BeDOLLIEKEE. 




LA RUE OU L’ON NE MEURT PAS. 


L y a, dans la langue de Paris, une langue à part, de» mol» d^une pro- 
fondeur inouïe , d’une énergie incroyable , frappés i Teffigie d’un \ice 
ou d’une infirmilé physique de ee grand corps, produits morbides d’une 
civilisation gangrenée, phénomènes immoraux d’une décomposition qui 
marche du centre aux extrémités: telle est cette expression usitée dan» 
un certain quartier de Paris pour désigner une rue sans nom, et qui 
s’appt^llc la rue oà l'on ne meurt f>as. 

(In SC ligure d’abord une rue placée sous une latitude telle qu’aucun air méphitique, 
aucun miasme dangereux , aucun gaz délétère , n’y puissent pénétrer ; une rue à l'abri des 
pompes funèbres et de leurs ettafiers, une douane contre le trépas, une assurance générale 
contre le décès, avec primes et dividendes ; une rue éternelle, garantie viable à perpétuité , 
jouissant d’immunités mortuaires presque fabuleuses ; une rue de l’âge d’or, domaine invio- 
lable de la jeunesse, de la santé, de l’immortalité ; une rue à être habitée par des princes, 
des rois , des grands hommes , des pairs de France , des grandes coquettes , ou des acadé- 
miciens. 

Il n'en est rien cependant. 

Ce mot est , au contraire , une formule sinistre , une cruelle bouffonnerie , une impré- 
cation bizarre , un anathème fulmine dans les termes d’une ironie sceptique , qui n’a de 
pendant dans aucune langue. Ce root est à la fois cynique et impie , railleur et sévère , 
grave et facétieux, f] contient 1a révélation de misères que la cirilisation abrite sous son 
manteau troué ; il est emprunté à l’argot du ^ubourg ; c’est un blasphème lancé à la face 
de la richesse égoïste ; c’est le titre d’un drame lugubre; c’est l’abréviation d’une phrase 
étrange, que le paria lui-même ne prononce pas sans frémir; c’est un écriteau clandestin 
qu’aucune municipalité n’enregistra jamais sur ses contrôles ; c’est un titre que l’on com- 
prend , et qu’on rougit d’avoir entendu. 

La rue oft l’on ne meurt pas est située dans le faubourg Saint-Marceau. F.n longeant 
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le littoral de la rue Saint-Victor^ après avoir décrit de nombreux méandres dans des rues 
sombres et infectes , étroites et tortueuses, vous arrivez, préparé à subir toutes sortes 
d'initiations, dans un Paris triste et visqueux comme une salle d'anatomie: tous les sens 
sont affectés i la fois de sensations désagréables; une espèce de frisson vous parcourt 
l'épiderme de la têteaux pieds; Tœil est affligé de Ia mauvaise disposition des maisons et 
de l'encombrement de pauvreté que suppose un assemblage de masures destiné à repré- 
senter un des carrefours de la civilisation. C'est désolant comme la page la plus lugubre 
de Jean-Paul Kicbier. On prend son courage à deux mains, et l'on entre dans 4a rue où 
Ion ne meurt pas. 

Les habitants de la rue où l'on ne meurt pas sont petits, hMés, rabougris, malingres 
et souffreteux. Ils nont qu'un souffle d’existence; ils viventà peine, maisen revanche ils 
ne meurent jamais. 

La rue où l'on ne meurt pas est à elle seule tout un poème, toute uneOdysséede choses 
immondes et iniiomées. Villon , le premier poète français, habitait la rue où l'on ne meurt 
pas. Rabelais lui consacre tout un chapitre. 

Dans la rue où l'on ne meurt pas, les allées sont sans portes, les portes sans serrure ni 
verrous , les fenêtres sont sans croisée , les maisons sans toit et presque sans propriétaire. 
Les vents s'y engouffrent la nuit, la pluie y tombe en plein Jour, les voleurs n'y pénètrent 
Jamais que dans des vues honnêtes, celles de se reposerde leurs travaux du jour ou de la nuit. 

Jamais, au grand Jamais, on n'a vu quelqu'un s'y arrêter un instant pour y mourir. 
Passer de la vie au trépas , dans cette rue privilégiée , serait violer la religion du pays , 
une tradition qui date de plusieurs siècles, un contrat gardé par des centaines de géné- 
rations qui ne sont pas mortes dans 1a rue où l'on ne meurt pas. 

Fidèle à scs habitudes nomades, la peuplade qui habite dans la rue où l'on ne meurt 
pas va trottant menu dans tous les quartiers de Paris, conservant partout ses allures, 
son culte, sa physionomie pittoresque, une barbe inculte, des haillons pour vêtement^ 
elle vit i fleur de sol comme- les cryptogames à fleur d'eau , et se nourrit , à l'instar do 
cloporte , des détritus de l'alimentation parisienne ; deux , trois , quatre fois par Jour, elle 
emmagasine sa récolte , compte combien il faut d'immondiccs pour faire une pièce de 
trente sous, et poursuit sa course vagabonde à travers Paris. 

Le Juif errant n'est pas plus pauvre que cette peuplade tout entière des bohémiens de 
Paris; elle est immortelle comme lui. Un ne connaît pas son cimetière; on lui connaît 
seulement la faculté de se perpétuer d'àge en ige, sans égard aux lois qui régissent la 
matière. Le quartier est prolifique à l'égal d'un autre: c'est à dérouler toute statistique 
de Paris moderne. 

La rue où l'on ne meurt pas est ainsi nommée parce que , dès qu'un de ses habitants 
sent approcher le terme de son existence nocturne, il ne f^it qu'un .«outde son palais dans 
un hôpital. Recommandant son âme à Dieu , son corps au médecin de l'Hôlei de ce nom, 
il expire, plein de reconnaissance envers M. Monihyon. C'est ainsi que la rue où l'on ne 
meurt pas n'est affligée de la présence d'aucun corbillard. Résumé assez complet des 
infirmités humaines, la rue où l’on ne meurt pas échappe à la plus cruelle de toutes. 
C'est une des curiosités du Paris moderne. En lui consacrant un article spécial, nous avons 
outre-passé peut-être les limites du possible et du permis; et cependant il est vrai de dire 
que nous n’avons embrassé qu'une des faces de notre sujet. Les habitants de la rue où 
l’on ne meurt pas ne mourant pas tous à l'hôpital , que deviennent donc ceux qui vivent 
ailleurs? Question difficile à résoudre , et dont le premier tneonvenieut est peut-être de 
ne pouvoir être posée. 


L. Roix. 
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L’ÉCOLE PRIMAIRE. 


SCÈNES DE M(DEURS. 


( Le» jmnes étève» enlrent en rlaate. ) 

LUBiit'Rs »oii. — Ohé, le» autres, obéi Filipot.ohé! 

Filipoi, panant la tiu à la porte. — Ou’e*t-ce qui veut voir défiler 
la parade? Viena-tu voir la parade, Vinel? 

VisaT. — El rmattre? 

FiLiroT. — On y dit zal... y a personne chez nous... Viens-lu? 

VijET. — Ah beu, non! tant pire. 

Fiiiror. — Ah! que t’es couenne... J’y vas, moi. 

Vimi. — C'est bon , ça va être dit au maître. 

FiLiroT. — ■ Oh ! y dis pas , c’est bêle. 

Vlvrt. — Eh ben , donne-moi quéque cliose. 

FiurOT. — Tiens, v'ià mon couteau. 

yaiT .fuyant. — Je le dirai tout d’même... Attrape! 

Fiiipor. — Oh!... (// crie) méchant galopin!... (// dUparatt.) 

ViMT. — C’est moi qu’a nu beau couteau. 

AasToiB. — C'est moi qu’a uu hanneton. 

ViniT. — Fait-il son fier avec son hanneton... C’est ça que c’est beau un hanneton! 
AnsTOLB. — Tu dis ça parce que t’en as pas... Et ton couteau, donc ! Vlà-l-il pas, 
parce qu’il a un couteau... 

VisET. — Veui-tu changer? 

AasTou. — J’l’en fiiiiiiiicbe... El toi, veui-tu changer? 
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VufBT. — Ah, quin ! j'en ai plein chez nou« dez'hannetons. 

Anatoli. — El ton couteau donc, tu peux bien le garder. 

VcfXT. — ' Eh bien , changeona. 

Anatole. — Ça y est. 

V»BT. — Ohé, Zidore! vU Tonnellier qu'a un chapeau de paille. Oh cVhapcau! oh 
c’te tète ! 

ZitoiB , bourrant TonneUier . — Oh c'hapeau ! oh c'coloquet ! ohé, Bocquet, vois-y donc 
son chapeau ! 

Bocqibt, repoussant Tonnellier, — Oh c' capet! oh cett pif! nous allons t'y 
nous amuser. 

Totnv&LLiaa, grognant. — Lais*se>moi-donc>traD*quiUe , toi. 

ZiDO», revenant à la charge. — Oh c’nez qui vous foit! Obé^ Hayeui! 

Tonmiiia. — M'sieu ! 

Bocoirr. — Ah! t'es capon, loi... Mayeui! Mayeui! 

Tonxsuier. — M'sieu ! m'sieu ! 

ZiDORB lui ejfondre son chapeau d‘un coup de poing. — V’Ià 
pour ton m'sieu. 

TofiMEi.uEB. — Hl hi hi! qu’on va dire chez nous? 

hi hi hi ! 

ZibOBB. Ah ben non« tais-toi , ça ne sera rien... Ne le dis 
pas, hein? 

Toîiheuib*. — Je veux le dire , moi. Hi hi hi ! mon chapeau qui , 
n'a plus de fond ! 

ZiDOBE. — Nous somm' amis, lu sais, ne pleure pas... Tiens, 
je t’vas donner quéque chose pour la peine... V’ià un crayon rouge. 

Tohbillibb. — J'en veux pas de ion crayon , j'veux un chapeau. Hi hi hi ! 

ZiDCNiB. — Tiens , v'ià encore un bouton... Tu vois , c'esi gentil , c'est en vrai or. 
ToimixiEB , calmé. — Nous serons amis , pas vrai ? 

VnatT. — Qu’est-oe que t'u dans ton panier? 

ToüRiLLin. — J'ai du raisiné. 

Vinrr. — Donne-moi t'eu un peu. 

Tovueuibi. — Est - il gueulard donc , 
celui-lü! V'ià pour Zidore; toi, l'auras 
rien , t’es trop gueulard ; v’Ià ce qu’ c'esi 
de demander. 

VntT. — V'ià ce que t’auras, toi (i/ lui 
donne un soufflet bruyant ). 

TonKBUiER. — Hi hi hi ! M’sieu !* 

VufiT et les autres étouffent ses cris. 

— Ohé , le capon / Tu pleures, Ui rages , 
tu manges ton fromage {ils entourent 
Tonnellier en lui faisant les cornes). 

ZiDO» , monté sur une table — Prfchi piocha , la chenine enlre mes bras , le bonnet 
sur mes cheveux... 

Uns voix. — M'eg'à vous, v'ià m'sieu qui vient. 

ZiDOtB tombe du haut de la table en bat. — HolA î 
Lis AtTRBs. — Bien Biit. 

ZiooRi. — Ça m’est égal , je ne m’ai pas fait de mal ( il pirure ). 
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Le MAITRE. — fiare là-ba», «i j’y va»î(// paraltà h ftoric; sensation marquée.) 

To?iîiki.lieii. — Hi bi hi , ra'êieu ! 

Le MAITRE. — Attends, attends, cheoapan... Je mvouseo faire du train, moi !(// rendre.) 

TosmLiER. — M'sieu, hi hi, Vinel m’a bat... 

Le MAITRE. — C’est donc toi , savoyard ! ( Il lui détache une claque à tour de bras. ) 
K( àgenoni tout le temps de (a classe! 

Tonnellier. — C’est pas moi qui... fai hi hi ? hu hu ! 

Le MAITRE. — A genoux!... obstiné! Silence par U, où j’en x'ais faire autant... Ah! 
tu as une mauvaise tête ! et moi aussi... Nous allons faire la prière... {Tumulte, bruit de 
bancs et de vaisselle dans les paniers.) J’avais déjà dit qu’on devait déposer la man- 
geaille derrière la porte... Dorénavant je la confisque... pour Azor... A genoux! (// fait U 
signe de la croix.) In nomine patris... {Avec un regard furieux à droite et à gauche.) 
Je t’vas aller cingler loi là-bas... In nomine patris... 

. Torrellibr , d'une voix étouffée. — Hi hi hi ! 

Le maiteb. — Qu’esl-ce que j’entends? Silence!/n nomine patris...{Il lève la main 
pour un nouveau signe et la rabat violemment sur la nuque de l'éléve le plus proche.) 
Mais fais donc le signe de la croix, animal !... de la main droite... In nomine patris... 

L’elEyb, à demi voix . — Chameau l 

Le MAITRE. — Ou'est-ce que tu as dit? 

L’éléve, levant les coudes. — Pas moi , je ne dis rien. 

ViXBT. — M’sieu , il vou.s appelle cA^me<iu. 

Le MAITRE, avec impétuosité. — On ne te demande rien, toi..., enfoot de rien du 
tout , ver de terre ( il le secoue par les oreilles ). 

\iHtr. — Holà ! holà , c’ n’est pas moi qui l’ai dit , c’est lui qui vous appelle chameau , 
cba-a-a-a-a-meau , cha-a-a-meau , oh ! oh ! 

Le MAITRE. — Ah, les vermines !... Vous voulez donc m’épuiser, vous voulezdoncm’as- 
ouineT? {Il parait hors d'haleine.) In nomine patris et... D'ousque tu viens à celle 
heure , toi ? 

Gallociiat, entrant. — M’sieu , maman a dit comme ça que je vous dise qu’elle avait 
dit que... que... elle n’avait pas fait cuire à déjeuner... et qu’il était trop tard. 

Lb MAITRE. ~ Relournes-y et tout de suite. 11 est neuf heures. 

Gallociiat. — Mais m'sKU... {Lemaître s'élance après luiiil i'en/ùitencrm/i(.)Ha]à, 
holà! 

Le MAITRE. — In nomine patris et filîi et spiritus... {Gallochat rentre à quatre 
pattes; le maître s'élance de nouveau. Gallochat disparaît. Le maître reprend.) In 
nomine patris et filii , et spiritus sancti... 

Les élèves , sur tous les tons du miaulement, — Amen ! 

ZiDORB , après les autres. A'ote aiguë, exagérée. — Amen f 

Lb maître, avec colère elles dents serrées. — Veni, sancle spiritus... Ici, Bocquel, 
ici, scélérat, que je le casse un bras on deux... Je te ferai suivre, moi ! 

Bocoiet. — Si, m’sieu, je suis... .Vancte spiritus, sancle... 

Le MAITRE, avec un mouvement passionné. — Je vais t’en donner sur les reins de.< 
sancte spiritus... Apporte-moi ce que tu caches dans ta culotte. 

Bocolet. — M’sieu , c’est mon déjeuner. 

Le MAITRE. — Veux-tu?... {Bocquel lui met dans la main un cornet de mélasse.) 
Vilain dégoûtant, lu ne l'auras pas ton déjeuner, sauvage!... La brute , la brute clic-méme 
vaut mieux que vous, car au moins h brute... Mercenaires!... l'^eni, sancte spiritas~bs^ 
bs-bs'bs, incende. 
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l-BS — h\-fn^hs^(tfs-h$ vWFîï î 

( riavte mmnieiKT. ) 

I,B MAiTRR. — Les leçons. 

TormsuiRit. — Ne pousse donc pas ^ loi... M'sieu I 
A.i\toie. — Tiens, capoii , va dire à m’sieu, 

Toff5Ki LiRK. — M’sieu ! 

A*i»tole. — Oh cMeéchinade après la classe, lu verras, va ! (lapon , capoii , (iloii î 
Lr UAtTRE. — Nalolc , rLvançile? 

Toirellirr. — Bien fail. 

A.'vatole. — firand \nleur, tu verras. { En ce temps~tA..Jà.. en ce temps- 
là. .à... en ce (emps-là à à... Jésus hn hu ku... 

Le MAITRE. — pas; quinze fois rP.\ang[ile à copier. 

Anatole. — SI m'sicu, si in’sieu... En ce temps-là à à... 

Ton>eluer, bas. — - Rien Fait, bien hii^ 

Aîiatole. — En ce temps-là à à... {bas). Filou , filou... {haut i. En ce tcmps-ld à à... 

Le MAITRE. — dopiez trente fois. 

Akatolb. — Mais, in'sieu... 

Le MAITRE. — Quarante fois. 

A.'iatole. — L’ue inju.stice, nà ! 

Li MviTRB. — Cinquante Fois. 

An atoi e. — Ferai pas , nà ! 

Le MAITRE. — Tu raisonnes (lï 5e f 
Anatole. — Si m'sieu, si m'sieu {plus bas ); injustice, nà! filou , nà ! 

Le MAITRE. — Zidore, rfivangile? 

ZinoRE .te léi'e avec empressement et parlant fort vite. — En ce temps-là , en ce 
tempt-là, en ce temps-là... M'.sieu, papa a ètè malade ,j*ai pas pu apprendre tout. * 

Le MAITRE. — Une attestation de vos parents. 

ZiooRE. — M’sieu , papa était malade. 

Lemaître. — Quinze fois à copier. 

ZiDORB éclate en sanglot*. — M'sieu , m'sieu , papa est malade... c'est pas moi... c'est 
papa qui est malade. ^sS‘ 

Le maître. — Je n'entre pas là-^cdans... Bocquei, l’fivang^le? 

Rocqiet. — M'sieu, ça n’est pas dedans le mien. 

Le MAITRE. — Quatrième dimanche après la Passion. 

BocQt ET. — C’est Filipot qu’en a ^il des cocottes. , 

Le MAITRE, avec une irritation concentrée.— -\oü$ les copierez quinze *Fois, ces 
«DcoUes. 

BocQtET. — Mais 4 m'sieu... 

Le MAITRE. — Silence, et obéissez... Vinet , ta leçon? ( f'^inet cherche sa casquette, 
ramasse une plume, et demeure longtemps sous son banc). Vinet, je t'attends. 

Vinet , sous le banc, — M'sieu , je ne Imuve pas le coton de mon encrier. 

Le MAITRE. — Tu n'as que iaire de coton dans celle circonstance, il me semble. 

Récitez. • 

Vinet, très-haut. — En ce temps-là à... 

Le MAITRE. — Plus bas, nous avons le temps. 

Vinet, /z/uiAau/. — Ente temps-là., à ..Jé.sus... 
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Li MAITRE. — J'ai dit plus ba«... Par)é-je allemand ? • 

Un caiLLOf!. — Cri-cri-cri. 

Le MAiTii. — Qu'esi-ce qui souffle par U ? Je vas le souffler, moi. 

VmsT. — M'sieu , c'est chose qui m'empêche de réciter, avec son cri-cri... Il me Tmel 
dans le dos... Félisgue, nà ! 

Le MAITRE. — Qu'on m'apporte cet animal. 

Peux. — M'sieu , c'est pas moi , c'est lui. 

Le maître. — Apportez-moi cet animal , vous dis-je. 

Félix, en pleure . — U’sieu... 

Le maître , impatienté. — Faut-ii que j’aille le chercher?( Félix se cache sous son 
banc. Finei vient déposer le grillon sur la table du maître.) Pauvre bête... Bourreaux , 
sans cmurs... Qui est^ce qui lui a introduit ce papier dans le corps?.. Barbares... (d Fé- 
lix) Serais'tu content si l’on l’en faisait autant?.. Si vous profitiez, savoyards, de ce 
que je vous montre... si vous écoutiez, cancres (en appujant): Jamais ^ire aux autres 
ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit... ça dit tout , ça... au lieu qu’ils ne savent qu’i- 
maginer, ces renégats... il ihut que je le dis^, pour tourmenter, Jà , pour tourmenter é 
plaisir... Souffre, souffre si tu veux... Mercenaires que vous êtes... Un maître qui con- 
sacre sa vie i leur donner des soins, une bête innocente qui ne leur a jamais fait de 
mal... Tout leur est bon... ça leur est égal... Mais si petit que soit un animal , il souffre 
comme vous. Ce papier, qui vous semble peu de chose, c'est comme une biV-he pour 
vous... Parce que ça ne se plaint pas, n’est-ce pas ?.. vauriens... ça n'en souffre pas 
moins... ça se plaint, ça crie , ça pleure, ça hurle comme vous... C'est vous qui n'en- 
tendez pat, bourreaux... Pauvre bête... ils lui ont coupé la tête... lescheuapans... Bendez- 
lui la liberté... tout de suite... ( On jette l'insecte par la fenêtre.) 

TonxELLisa. — M’sieu , Zidore m’appelle voy ou. 

Lemaître. — Silence!... Vous avez vu par l’évangile de ce jour combien il est dif- 
ficile... 

ToNXEaiBR. — M'sieu , Zidore me donne des taloches. 

Le MAITRE. — Silence !.. Vous venez de voir par l’évangile de ce jour... 

Tonnellier , à Zidore. — Ab ben ! finis , loi , je n'joue plus... M'sieu ! 

Le MAITRE. — ... Combien il est difficile... 

To>xeuier, allant à lui. — M’sieu, Zidore ne finit pas de me donner des grandes 
pichenettes sur le nez. 

Le MAITRE lui allonge un soufflet. —r{En appuyant sur ces mots ) De par-don- 
ner-les-of-fen-ses... Tiens, vermine, et à genoux! 

Tonxkllibr. — Hi hi hi! 

Le MAITRE. — Vous avez vu par l’évangile de ce jour combien... Mais ils ne savent 
rien , lef cancres..., et je m'épuise {il tousse) hum ! hum ! hum! {violent accès'). Vous 
voulez donc m'avoir les poumons, misérables... Ils veulent m’assassiner... Ah! mon Dieu! 
(// essuie quelques larmes). Vous apprendrez l'évangile suivant... Nous devons avoir fini 
à 1a Fête-Dieu... Un par jour, comme ça... Passons ï la dictée (i7 prend un livre). Le 
vieux Aestor répond... en ces termes aux envoyés... Je le vas frotter les épaules , toi, 
U-bas, va-nu-pieds. . 

Ufi écrivant. — Frot-ter-les-é-pau-les. 

Le maitee. — Tu écris ça, loi , ignare !... Tu me confond.^ avec Fénelon {souriant), (wi 
n’est pas mauvais... pauvre Fénelon !(// dicte.) Dans le climat de iheureuse Betique... 
Je ne sais plus où j'en .«^uis... Le vieux Nestor... 

Anatou. — M'sieu , voulez-vous me (ailler ma plume? 
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Lt MAITRE t avec intention. — Noosieur, je ne suis pas un tailleur. {Rires bruyants. 
Le maître, avec un sourire de satisfaction à detm réprimé, reste quelques secondes 
sans parler.) Heu, heu, heu!(// reprend.) Dans le climat de Vheureuse... Non, ce n’est 
point cela... le vieux Nestor répond..., virgule, ause envoyés, virgule , du roi d’Itha^ 
que, deux points; ^émisf point d’admiration... (Kinei donne sans motif un violent 
soufflet à Tonnellier, penché sur son papier. Stupéfaction.) 

VuiRT. — M’sieu, Tonnellier!... y me donne des calottes. 

Le MAITRE. — Ici, Tonnellier. • 

Tontielliir , oppressé. — M’sieu , c'est lui. 

Le MAITRE. — Ici , brigand... hiut que tu sois bien féroce , toi... {Jl l'emporte par une 
oreille.) 

Tonrbllier. — Holà ! holà !... hoouolà ! ( Furieux ) Grande bète , nà ! 

Le MAITRE. — Je t'anéantis, misérable... Tu es donc un ftéau... Tu es donc né pour 
le tourment des humains... On aurait dù l'étouffer en naissant... Si j'étais ton père... 
mais les parents... c'est si indulgent... Je ne sais plus où j'en suis... Dans le climat de 
Vheureuse Bélique... Savoyards !... {Madame Callockat entre avec son fis.) 

iU"^ Gallocbat. — Mande bien pardon, mosieu DesvergeUes , sans vousdéranger. 

Le MAITRE. — Comment, madame? Je suis enchanté 
de l'occasion qui me procure... 

Gallochat. — L’ petit est revenu chez nous qui 
dit: Le mosieu m'a grondé; attends, que j' dis, j' vas 
voir, ça n' sera rien; il n'osait pas revenir comme ça 
tout seul. 

Le MAITRE. — Oh ! madame , quel enfantillage !... Vous 
avez eu tort, Gallochat; pourquoi n’osiez-vous pas, mon 
petit ami? 

M** Gallochat. — Tu vois, pélit, mosieu est bon... 

Vous savez , quel fois i sont pas fàch& d'aller comme ça 
courir... Ohl mais, que j' dis, j* vas l’y ramener, J’ vas 
y parler au mosieu... 

La MAITRE. — Madame, je suis enchanté de l’occasion... 

Gallochat. — Y a pas de quoi , mosieu Desver* 
gettes... Allons, pétit, 6le ta casquette; v'ià ton panier, 
va avec tes petits camarades, cl profite... C'esl-il sage, c'est*il savant tous ces peiiu 
messieurs ? 

Le MAITRE. — Mais, Dieu merci, je n'ai point à me plaindre, ça va, ça va. 

N*** Gallocuat. — Oh, dame! c’est pas tout des roses; seigneur Dieu, qu’on doit avoir 
quet fois du mal dans vol' état... 

Le MAITRE. — Mais, comme ça... Il hut des soins. 

N”** Gallochat. — Allons, à revoir, mosieu Desvergettes ; excusez bien. 

Le MAITRE. — Comment , madame , c'est moi qui... {Elle sort. À Gallochat, d’un ton 
dur.) Veui-tu m'ouvrir ton livre tout de suite , garnement ! ( Gallochat fait un mou- 
vement pour rejoindre sa mère.) Veux-tu rester là, drôle !(// /e repousse sur son 
banc d'un coup de ^o//ig.)Hum, hum, hum! ouf... Dans le climat de Vheureuse 
Bétique... Bon , bon , continuez là-tas , c'est fort bien. t 

Bor.QiET,yra|;^ânt Zidore. — A toi le dernier. 

ZiüORR, Bocquet. — C'est toi qui l'as. 

BocgiET. — C'est toi , et zut, et zut ! 
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ZiuoREi à Bocquet.- 
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ZinoRi. — Kt zuf, ei zut f 

Ls MAITRE. — AMenHcZy je vai^ me mettre de U partie. {Bocquet et '/Adore pas- 
sent sous le banc, et se frappent alternaticemenf en fuyant. Le mattreles poursuit.'^ 
Ici! 

-r.'c8l loi qui l'aR le dernier. 

Bocqiet. — Zut, cVîil toi. {Le mattre les saisit au collet. Ils 
continuent de se frapper l'un l'autre.') 

Le MAITRE. — Ah! déchaîné» î(///cT secoue parleschcceux.') 
ZmoRE. — C’est toi qui l’as. 

Bocqiet. — C’est toi , zut ! 

Le MAITRE, hors de lui. — A genoux y et au pain sec tous les 
deux ! {Us se mettent à genoux.) Les savoyards ! (// reprend 
son livre.) Dans le climat de... {/Adore, rampant .sur les 
pieds et les mains, frappe Bocquet et lui dit. VeîX loi ! Boc- 
quet, de mime: C’est loi! Ils se rapprochent et se frappent 
de nouveau, le mattre s'élance. ) Ce ne sont pas des enfants, 
ce sont des bêles féroces... Viens ici, toi (/7 les sépare)\e{ 
vous me le payerez bien tous les deux. 

Bocqiet bas, et tirant la langue. — tUié! Zidore. pst . psi, 
c'est loi qui Pas. 

ZiDORB. — M’ sieu !... J' vas y dire ce que tu sais bien ( Bocquet lui fait les cornes ). 
N’ sieu ! vous ne savez pas ce que Bocquet a dit ?... Il a dit comme ça que sa grande seeur 
s’en va sur le carré avec le voisin qui joue de la RAte..., et même qu'elle y a donné quatre 
sous pour qu’il ne le dise pas. 

Bocqi'bt. — N’sieu, l’écoutez pas , c’est pas vrai... Eh ben , moi . j’vas y dire ce que t'as 
dit aussi. 

Le MAITRE. — Silence, vipères!... Vous portez le trouble et le déshonneur jusque dans 
vos familles. • 

Bocquet. — M’sieu , c’ejt pour vous ce qu’il a dit... Il a dit comme ça que madame va 
dans le jardin avec le professeur de dessin... 

Le maître. — Silence, vous dis-je... 

Bocquet. — J’vas vous le dire à l’oreille... Il a dit comme ça que madame... ( Le reste 
plus bas. Le mattre laisse tomber sa tête dans ses mains. Silence. Il se relève. ) 

Le maître , à bocquet. — Mon Dieu ! quelle épreuve ! Je n’y survivrai pas. {Explo- 
sion.) Sortez d’iei, allez retrouver les parents coupables qui vous ont donné le jour. 
(// pousse Bocquet jusqu à la porte. Sensation. Il revient à sa table. Les élive.s 
sont dans la stupeur. Quelques-uns sourient et font des grimaces.) Messieurs, aprà^ 
ce qui vient de se passer. Je me vois forcé d'interrompre la classe t vous pouvez vous 
relirer. 

Voix HOUBRBUSES. — Mcrci , ni'sieu... bien bon , m'sieu. 

M"*' Desvergbttks , entrant avec Bocquet. — Pourquoi donc que tu chasses c'petil . 
Desvcrgetles? il se désole, c' pauvre enfant. 

Le maître. — Il vous appartient bien de prendre sa cause en main ! 

M"* Desybrcettes. — Tien» , qu’cst-ce qu’il y a donc ? qn'esl-ce que l’as donc , mimi ?... 
Il a donc été biei méchant , Bocquet ? 

Le MAITRE. — Sors d'ici , malheureuse... Tu me le fais dire devant ces enfants. 

M”' DesvERctTTEs. — Ah ça. di» donc , toi , tu m'ennuies pas mal. 

Le MAITRE. — Vous n’avez pas de honte devant ces innocents ; bul>ilque je m’explique? 
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M*"* Db$v8R6bttbs. — E x{rfique-loi , qu'esl-ce que ça me fait? c'est que tu vas voir, loi . 
Â la fin ! 

Lb MitTRB. — Viens donc, malheureuse , viens parici. (// 
l'entraine dans la pièce voisine. Bocquet s*esquive: on 
entend des criSt une dispute, des sanglots étouffés. Pen- 
dant ce temps-là relâche et tapage sans frein dans l'école. 

On danse sur les tables, on escalade les Bancs^ on dé- 
croche les cadres.) 

VmBT, sur un banc. — Promenons-nous dans le bois, tandis 
que le loup y est pas... Loup , y es-lu 1 (On entend pleurer 
madame Desvergettes.) 

ZiDORK. — Ça y est-il de s’en aller?... le maître Ta dit. 

CuORiR ns DAR.SRS ST üi CHANTS. — Trou la la, le postillon 
de l4>ngjumeau, trou la la la la, le postillon de Long 
(tris-haut) jumeau! 

Le MAITRE, rentrant, échevelé . — J'eo étais sûr... Ils profitent 
des affreuses circonstances... 



-■'--DT, 


(Madame Borquei entre arec aon fih.) 

M— BocgiET. — Bien le bonjour, nransicur DesrergeUeit j 
il me parait que ces peliu Jeunes gens ne sont pas gentils. 
La umu. — Ah, dame ! on a de la peine, il faut des soins. 
M"' Boesear. — Je vous ramèue l'petit , qu’est ben fl- 
ché... 

Le MAiraa. — Madame Bocquet , vous savez ce qu'il m’en 
coûte ; mais votre fils s’est conduit... 

M” Bocgi'ir. — Je n’sais pas ce qu’il a fait, mais l'pauv’ 
petit, il en est ben fJebé; il en avait encore les yeux tout 
rouges , quoi ! 

La usiTsa. — Madame Bocquet, il m'est impossible... 
^ Ma tranquillité, le repos de ma maison en dépendent. 

.M— Bocgiar. — Kh ben, c’est bon; si vous le prenez 
comme va , j’ie retirerai , v’ià tout. C'est dix francs d’éco- 
nomisé. Mais, mon Bien, qu’est-ce qui vous a donc fiit? 
La «iiTaa. — Ce qu’il a fait? (// lui parle longtemps à C oreille. Madame Desrer- 
gelles s'approche. ) 

M"' BücgiBT. — Ah,ah... dame! Après ça, vous savez ce que c’est que les enfants. Il 
aura dit ça sans penser. Faut pas y en vouloir. Je crois bien que vousavez trop de raison 
tous les deusse pour faire attention à une chose que dit un enfant. 

H"** Dasvaaearras, les peux rouges. — Mon Dieu si, v’Ià pourtant comme monsieur 
est. 



M— Boegear.— Les enfants, ça jacasse, et v’ii tout. Au surplus, je puis vous ré- 
pondre que Bocquet ne le dira plus, il me l’a promis, il en connaît la conséquence... 
.Allons, petit, c’est arrangé; demande pardon i M. et M"' Desvergettes , et dis-y que tu 
ne le diras plus. [Bocquet route sa casquette entre ses doigts.) Paiiï’ petit ! vous voyez, 
pas plus de méchanceté qu’un mouton ; allons, petit , M. Dcsvcrgelles le pardonne..! 
.'Tcst-cc pas, M. Desvergettes? 

:i6 
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M’"' Des»br*.kttf.s ,yc/o/i/ sf.s hras au cou de son mari . — Allons , minii , pardomif î 
Lf. MAiTRc. — l'iiisqut» vous le voulez... Va t'asseoir, mon petit ami. 

Bo 4 :viet. Ah! \'là qu'est bien ! il sera saj^e, jVn n^mds... Vous ne diriez |ias, 
monsieur, iiuidame , ça me fait toujours d' i'efhi les raccommodages... Nous somnreiihnLs 
ranime fosse... Bien obligé, M. DesvergetU'.s. 

Lb suitkb. — I>e rien, madame Rm'quel. 

M"*' BoegiFT. — A revoir, mon.sieur, madame. {Elle sorl.) 

Li NI VITRE. — Meseiilants, je suis indisposé, je vous donne oongi'. 

Lbs EXFA1T8. — Merci , monsieur, merci. ( Sortie empressée et hruyante de l'école. ) 

Ri>. 0. 




L’AMI D’UfN HOMME CÉLÈBRE. 



8Si RKURNT il est doux et honorable dVtre admi.s dans l'intimité d'un 
de ces hommes distingues par leur mérite, dont le public s'entretient de 
loin; mais cette faveur a bien aussi se.s fâcheuses compensations : c'est 
une douceur particulière qui trouble singulièrement les rapports gé- 
néraux. 

Le moindre mal de l'ami d'un homme illustre est de s'effacer d'abord 
complélement derrière l'intéressante figure de son patron. Il perd sa valeur propre et sou 
enlilé;on ne le compte plus pour rien , il n'est plus que le ciceronc d'un mooumeiit,le 
cornac d'une hèle rare, le livret d'un musée. La plus simple politesse l’oublie; plus de 
conversation et d'égards personnels ; on ne le salue point , on ne lui demande plus l'étal 
de sa santé, on le Feuillette comme une biographie. Il rencontre quelqu’un au détour 
d'une rue : 

« Kh bien, mon cher, t'oinment va Y.? 

— Assez bien. 

— Que fait-il? 

— Je ne sais. 

— Vous ne le voyez donc plus? 

— Si fait. 

— Il ne travaille pas? 

— Faites excuse. 

— • A quoi donc? 

— - il ne le dit point. 

— MémeA ses amis? 

— Apparemment. 
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— Je lai rencontré ce mati ii . 

— Ah ! ah! 

— Toujours gros et gra». 

— Il est mi. 

— Comment diable ne maigrit-il pas? 

— Je me le demande. 

— Il serait beaucoup mieux. 

^ — Je le crois. 

— Il a bien de l'esprit. 

— Certes. 

— Je le crois bizarre . 

— Il se pourrait. 

— Au revoir, mon cher. 

— Vous êtes bien bon. » 

Le même homme se présente dans un salon , il se Fait un grand silence , on lui prête 
attention , mais ce n'est pas lui que cela regarde. 

« Parbleu! voilà monsieur qui vous répondra là-dessus. 

— Qu’est -ce? 

— Nous pariions d'Y. 

— Quoi , monsieur connaît Y. ! 

— J’ai cet honneur. 

^ Est-il mi qu’il va se marier? 

— On en parie. 

— C’est bien digne de lui. 

— Comoent rentendez-vous? 

— C’est qu’on le dit fort original. 

— On le dit, c'est vni. 

— Ksi-il positif qu’il aime tant les chevaux ? 

— Oui , monsieur. 

— Elqu’il est toujours entouré de chiens ? 

— Oui , madame. » 

— Comment s’habille-t il chez lui? 

— flrmime h)ut le monde. 

— Vraiment! 

— Oui, monsieur. 

— A quelle heure soupe-t-il ? 

— Le soir. 

— Et puis il se couche ? 

— Quelquefois. 

— Quel caprice! il écrit la nuit? 

— Peut-être. 

— On m'a conté qu’il ne mangeait que des raves? 

— On s’est trompé. 

— Que sou cabinet était tendu de cachemire? 

— Il n’en est rien. 

— Qu’il se costumait en hongrois? 

— Balivernes. 

— Qu’il avait des cheveux d'une demi-aune? 
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— CfU u’esl point vrai. 

— Qu'il tlomiait dans uu hamac? 

— Je ne l'ai point vu. 

— Qu'il était sur le point de perdre la vue ? 

J'eapère que non. 

— Qu'il était menacé d’aliénation? 

Point que je ache. 

— Qu'il »e faiait lervir par des nègra? 

— Rien n'est plus faui. 

— Qu’il avait une canne de cent mille écus? 

— On exagère. 

— Qu’il était beau comme Antinons? 

— On le flatte. 

— Fort comme un crocheteur? 

— On le dénigre. 

— Qu'il mettait parfois des habits d'un autre scu? 

— Quel enbntilhge ! 

— Qu’il fumait de l’opium ? 

— Je ne le crois pas. 

— Qu’il néglige a mise à dessein ? 

— Ce ne sont que calomnies. 

— Qu’il tenait à grand honneur d'evceller au bilboquet? 

— Allons donc! Y. a trop d’esprit pour laisser courir ces puérilités. 

— Cejt égal , ces hommes de talent sont d’étranges animaui. ■> 

De l’ami , pas un mot. Les gens qui l’interrogent ce soir ne se souviendront plus de- 
main de a voix ni de a flgure. C’est un concierge qu’on questionne en pasant. Mais 
c’est peu de chose que ces hdaises indifférentes: viennent ensuite les haines, haines po- 
liliquioi, liaines lilléraires, haines jalouses et inexplicables de la foule pour tout homme 
qui sort de .si-s rangs, d<int l’ami seul soutient les asauts. Tel qui ramperait peut-être de- 
vant rhommc l'élébrr ne se fait point scrupule d’en dire cent injures devant son ami. Celui- 
ci SC croit (ililigi- de le défendre. Le voilA , bon gré mal gré , bataillant et disputant i tout 
propos avec des sols et des insolents ; et OÙ cela ne peut-il pas le conduire? Cn homme à 
cheveux gris s'écrie dans son coin : 
n II faut avouer que cet Y. est un drôle bien impertinent. 

— - Pourquoi cela? 

— Vous n'avea pas lu sa dernière sottise ? 

— Ah, monsieur! 

— Franchement c’est digne de Bicêlrc. 

— Je ne vois pas cela. 

— Un homme sans idées et sans mœurs ! 

— Ah , monsieur ! 

— Un faquin qui ne sait point sa langue. 

— Doucement! 

— Uu maniaque qui rêve des choses monstrueuses. 

— De grice !... 

Un misérable qui se vendrait pour vingt-quatre sous. 

— Je ne saurais souffrir ces propos. 

— Ah ! monsieur est l'ami de cet homme ! 
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— Je mVn Rii« gloire. 

~ Je ne vous en Riis pas compliment.» 

L’homme célèbre est encore un prétexte commode à toutes sortes de* méchants propos 
dont on espère déchirer p4T8onnellcment l’ami lui-ménie ; l'injure qu'on n'oserait lui jetei' 
en face, on la lui décoche siiremeut sous celte fausse adresse; il est vulnérable sur tous 
les points du talent, de la renommée et du caractère public de l'homme illusti^. Il cause 
d’aventure avec nn de ces méchants de bas étage qui sont toujours à la piste d'une parole 
désobligeante , et qui sont pourtant trop lâches pour la risquer â découvert. 

U f^otre nmi Y. vient de faire un bien mauvais livre. 

— Cela m’étonne. 

— Vous ne l’avci pas lu ? 

— Pas encore. 

— Cela est pitoyable. 

— Vraiment? 

— C'est-à-dire qu'on se demande comment lui. Y., a pu faire une chose pareille. 

— Voilà qui est fâcheux. . 

— Au reste, il baisse tous les jours. 

— Je n'aurais pas cru. 

~ J'entendais dire hier à un homme de mérite qui s/ roA/io/Zque décidément il 
n’avait aucun talent. 

— Ah, bah! 

— C’est une rtfpuution faite à coups de journaux. 

— C’est trop dire. 

— Expliquez-moi donc, vous qui étvs son ami, comment il peut faire des bstisbs 
de celte ferce. 

• — Je ne sais si cela est vrai. 

En vérité, t'ous qui êtes son ami, vous devriez lui faire vos représentations. 

— Je ne me le permettrais dans aucun cas. 

— C'est qii'cnfin cela ne se conçoit pas , etc. etc... o 

L'homme célèbre e^?uic d’aventure un revers, une chute au théâtre , un livre qui n'est 
pas goûté, un tableau qu'on critique, ou même une perte d'argent qui a donné lieu à 
quelque bonne calomnie. Le même interlocuteur attend l'ami , la face rayonnante. 
a Eh bien? 

— PUIl-il? 

— Que dites-vous de cela ? 

— De quoi ? 

— Voire ami? 

— Ensuite. 

— Cette pièce tombée, sifflet à outrance? 

~ C'est un malheur. 

— Il n'est point mort de honte? 

— 11 se porte assez bien. 

— Ccsl de rcffrontcric! 

— Pourquoi ? 

Il paraît que c'est une horrible débauche en cinq actes. 

— Oh! 

— Qu'il n'y a ni cœur, ni esprit , ni talent , ni vergogne ? 

— Je ne trouve pas. ^ 
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— Qu \\ y préclie le meurtre et le vol? 

^ Oe uVuil point m)ii intention. 

— Ses vers sont du patois. 

— Je les trouve fort bons. • • 

— Enfin c’est une monstruosité. 

— Je ne pense pas. 

— C'est l'avis de tout le monde. 

— - Ce n'esl pas le mien. 

-- Cela se coneoit, vous êtes son umi. 

— Ce n est point ma raison. 

— L'indig[nation a été générale. 

— ttn en reviendra. 

— roire pauvre ami n'avait pas besoin de cela. 

— C’est vrai. 

— On le dit déjà si déconsidéré. 

— C’est faux. 

— Il y a des choses pnmvées, et je ne comprends pas, pour ma part , que vous conti- 
nuiez à le voir. 

— C’est que ce* choses ne sont pas prouvées. * . 

— - Quant à moi , je suis fâché de vous le dire ; mais je ne voudrais pas qo’oii me ren- 
contrât avec lui. 

— Voussavez Je* mauvaises opinions; il en dit peut-être autant de vous.» 

Il va sans dire que ce diffamateur furibond se vanterait toute sa vie à se.s petits enfants 
d'avoir offert une prise de tabac à l'homme célèbre dont il parle. 

E. OLRLIAC. 
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LE NOUVEAi; PAR1.S. 


^ es quartiers neufs, qui s’élèvent à la voix des architectes comme des pa- 

lais magiques sous la baguette d'un enchanteur, donnent aux rues que 
V protège sainte Marie de Lorette une physionomie étrange et pleine d’ori- 

ginalilé.Ces rues sont si pressées de vivre, que beaucoup ne se donnent pas 
<7 le temps de grandir avec mesure ; elles font comme une troupe d'cnftinls 
éparpillés dans un jardin : elles empiètent les unes sur les autres, cl se 
volent quelques toises de terrain à la sourdine, aux dépens de la régularité. Quoique 
toutesjeunes encore, et â peine nccsd'hier, plusieurs tortillent et rampent en serpentant 
comme leurs vieilles grand'mères d'ouIrc-Seine. ^ 
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LeK unes, blanches comme des catéclnimèncs, étalent tout un côté de maisons qui ou- 
vrent toutes grandes leurs fenêtres au ciel, fort étonnées de ne point voir de vis-à-vis; 
d'autres échelonnent les leurs comme des sentinelles: dentelées de pierres en saillie, 
leurs files, en balcons dorés, attendent que des voisines viennent nouer leur existence à 
la leur par les liens du ciment et du moellon. Ce n’est plus Ijt ^ille, et ce n’est pas en- 
core la campagne : derrière ce charmant sifuarc où une fraîche fontaine pleure entre 
quatre hùtels qui ressemblent à des villas italiennes, les rues prennent un aspect solitaire 
et muet. 

Les voilures y sont rares; les chiens, dépaysés, rtlklent en flairant la terre; de grands 
chantiers ornent leurs solitudes peupléi'S d'escadrons de pierres brutes, de bastions de 
soliveaux, de citadelles de bûches, de pyramides de briques. Le rideau frissonnant des 
arbres voile de profonds jardins où l'herbe épaisse et verte pousse comme aux champs. 

Çà et là les trottoirs disparais.sciit subitement, et le bitume municipal fait place au 
gazon idylléen; le ruisseau civilisé et entretenu aux dépens de la caisse publique s’ef* 
lace devant l'ornière primitive, qui circule de travers et est à la discrétion des char- 
rettes. Des prairies se prolongent de droite et de gauche sur une étendue de vingt ou 
trente mètres, fermées de cloisons vermoulues. Parfois l'œil du pérégriualeur égaré dans 
ces contrées h) perboréennes y découvre un àne donnant à l'ombre d'un hêtre, après 
avoir tondu plusieurs fois la largeur de sa langue de luzerne parisienne. 

Un Titjre du deuxième arrondis.sement fume dans un fossé, en regardant passer les 
Milibée qui rentrent par la barrière Blanche en fraudant l'octroi. 

A l'horizon, les moulins de Montmartre , ces éternels moulins qui vivaient déjà du 
temps de (ilovis. et qui vivront enca)re quand Paris ne sera plus, tournent au sommet de 
la colline avec une solennelle gravité. 

Le palais Botherell, avec ses cuisines qui feraient vivre le royaume de Monaco, sc pré- 
lasse au milieu de ses arbres et de ses pelouses, comme un jeune pacha après dîner; il sc 
chauffe au soleil et laisse reposer ses fourneaux, ses cheminées, ses chaudières, jusqu’au 
jour où il plaira à la spéculation, cette fée du xix^ siècle, de les démolir ou de les rallu- 
mer. Partout, daus les rues adjacentes, s'élèvent des maisons qui affecleut toutes les 
formes architecturales : c’est tantùt une villa renaissance où la pierre , curieusement 
fouillée, ondule en arabesques, se ploie en festons capricieux, se courbe sous le ciseau 
iotelligent qui la pétrit et la fait s'épanouir en fleurs, grimacer en figurines, s’arrondir 
en colonneltes frêles et dentelées; plus loin, l'ogive eutr'ouvre son arc élancé vers la porte 
étroite; le trèfle courouue les croisées, des gargouilles rampent à l'angle des toits, les 
rayons joyeux du soleil s'éparpillent en jets de flamme sur les vitraux coloriés; et, dans de 
petites niches, de bienheureux saints de pierre semblent prier en attendant le ciel, l'n 
jardin où le lilas fleurit sépare la maison gothique du péristyle grec; un œil-dc-bœuf 
régence regarde curieu.semenl eutre deux colonnes corinthiennes. 

C'est un congrès de pierres qui représentent toiis les ordres et tous les systèmes. 

La Nouvelle-Athènes est certainement l'endroit du monde où il se consomme le plus de 
moellons et de briques; elle sape ses environs pour y trouver du plâtre et de la chaux : 
Montmartre y passera tout entier. Les rues de ce quartier-là parcourent toute l'échelle 
de 1a croissance; les unes^en petit nombre, ont atteint l'àge mùr; plusieurs sont à peine 
adultes; beaucoup sont encore en enfance : il en est deux qui sont au berceau; elles ont, 
il est vrai, reçu le baptême municipal, mais elles n’existent pas. L'une est la rue Bour- 
snult^ qui se compose d’une maison et d'une enseigne; le reste de la rue est occupé par 
de vieux arbres abattus, des landes incultes et des marécages où fleurissent en paix d'ai- 
mables colonies de reinettes; l'autre rue a le doux nom de Léonie. Le voyage à la re- 
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cherche du pa««iage du nord esl un jeu d'eiif^iil aupré.< du voyait; à la recherche 
de la rue Uonie\ n*|x*udanl ceux qui oui fait une élude appwfoudie de ce» région»*li 
pUcenl cornmunémenl la rue Léonie enlrc la rue Thaptal, qui ii’esl p.»» Huie, el la me 
Bountaull. qui n'e*l pas commencée : elle est représenlée , sur le plan de Paris, par un 
champ de légumes. 

A sept heures du soir, on dirait une ville morte : le silence s’abat entre la barrière 
Blanche el la place Saiiil-lieorge*; le roulement des omnibus trouble seul le silence, et 
cependaul jamais population ne fut ni aussi active ni aussi bruyante que celle qui de- 
meure dans les pays (nnisloreUniens. 

Elle SC cmiehe lard et se réveille bien plus tard encore ; elle voit se lever la lune, mais 
jamais le soleil; elle chante, jase, écrit, peint, et cherche le plus qu'elle peut à embellir 
le court espace de la vie. 

Maintenant que nous avons esquissé la physiologie du quartier, i) nous reste ï tracer 
celle de ses liabiünls. Après les rues, la population ; l’homuic après la pierre. 

Il peut SC faire un jour qu’il yait disette de moellons à Paris; la brique pourra faire 
défaut, mais le locataire jamais. Quelle que soit l'activilé des maçons qui taillent, équar- 
rissent, fondent et bâtissent, comme si leurs truelles avaieot les privilèges de la lyre 
d’Amphion , ils ne peuvent arriver à satisfaire l'ardeur inquiète des émigrants qui re- 
montent la rue Laffitte, el secouent, wius le péri.style de Nolre-Dame-de-Lorette, la pous- 
sière du boulevard. 

Tandis que les maisfuis grimpent au ciel de toute la hauteur de leurs six étages, dans 
l’espace de temps que met un vaudeville à naître, depuis le premier calerobourg jusqu'au 
dernier couplet ; lorsque les échafaudages sedre.vscnl encore contre la façade, déjà, depuis 
le rez dc-(hauss4T jusqu'aux mansaitics. l'impatiente population s'installe de force sous 
les toits humides el conquis. 

Des escadrons babillards de jolies femmes, modistes, figurantes, coryphées, actrices, 
prennent possession de la mais<in enlevée d'assaut; quelques célibataires s'emparent au 
hasard des appariements abandonnés au milieu du pillage; bicnlAt d'étage en étage flot- 
tent des rideaux multicolores, qui laissent entrevoir les télés souriantes de Rosines aux 
blanches mains, qui ne veulent pas la mort des Chérubins barbus de la civilisation pari- 
sienne. 

A midi, les jalousies glissent sur leurs cordons soyeux; les persiennes creusent leurs 
prudentes rainures; les sUtres tombent sur les balcons, et toutes ces charmantes péche- 
resses apparaissent entre les fleurs de leurs jardins suspendus. 

Alors mille conversations hiéroglyphiques, mille confidences oA le télégraphe estadmira- 
blement plagié par le geste, le regard, la pose , le sourire, s’échangent d'étage en étage, 
de balcon à balcon, de rue à rue, et des trottoirs aux entresols. Le vent emporte les mys- 
tères de la nuit, et lesé|)arpille çà et là ; ils volent de fenêtres en fenêtres, et, de chute en 
chute, tous finissent par tnrnbtT dans la loge du portier, (h'i ils éclatent. Je ne sais pas de 
plus grand indiscret que le vent. 

Beaucoup de maisons de la Nouvelle- Athènes, hautes comme des auberges, larges 
comme des hélels, servent de caravansérails aux tribus nomades qui vivent à la surface 
de Paris, et lui donnent sa pâture quotidienne de plaisirs, de nouvelles et d’excentricités. 

Si les nymphes de Calypso abondent au nord de la Vierge de Lurette, les artistes non 
plus n'y manquent pas. Tandis que du rez-de-chatis.sée un billet doux prend la fuite sur 
les brodequins d'une femme de chambre, un feuilleton vient au monde à l'entresol; la 
naissance d'un chapitre est célébrée au troisième par la fumée d'une pipe turque, qui 
tournoie vers le ciel en spirales bleues comme les |»arfiims du sacrifice. Lue poésie intime 
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s'envole des mannrdes, el , si vous prêtez bien i'oreiUe, peut-être entendrez-vous bruire 
les notes perlées d'une barcarolle inédite, chantée au premier par une blonde élève du 
Conservatoire. 

Ne vous arrêtez pas à considérer l'équipage splendide qui stationne à la porte : c'est le 
coupé d'un prince russe qui protège les arts, el témoigne le plus vif intérêt à la prima 
donna anonyme qui, tout en cliantant sur la clef d'u/, a UtHivé celle de son coeur. 

Arombred'uii pot de giroflée, des psteursCor^dons.en robe de chambre , jouent sur 
le cornet à piston des contredanses de Musard; les Galatées en peignoirs fuient sur 
leur balcon , el, bien qu'elles n'aient pas lu Virgile, elles n'oublient Jamais de retourner 
la tête en se cachant à demi sous les molles ondulations de leurs rideaux de soie. 

Qui le pourrait croire! C'est au quartier de Notre-Danie-de-Lorette que fleurit l'églogue , 
qu'on croyait morte depuis N. de Florian. Daphnis etChloé, Myrtil et Philis, vivent 
encore entre le cap en démolition de la rue des Martyrs et le promontoire de la rue 
Fontaine-Saint-Georges; ils errent depuis les trois vierges de pierre de l'église Jusqu'aux 
frais ombrages de Tivoli. Celles-ci sont rats à l'Académie royale de musique ; ceux-là 
sont peintres ou vaudevillistes; mais au lieu de pommes et de lait caillé , ils mangent vo- 
lontiers des salmis de bécasse arrosés de >in de B«>rdcau\. 

Au crépuscule, quand les dernières flammes de Phébiis s'élcignenl aux angles rouges 
des toits, vient l'heure de l'émigraiion : les papillons des rues eirconvoisines quittent 
leurs divans parfumés; ils secouent leurs écharpes brillantes et veloutées cummedes ailes, 
et prennent leur vol vers la ligne des boulevards, cet équateur de la civilisation, oU le 
soleil de la mode fait éclore tant de resplendissantes merveilles. 

Un dernier coup de pinceau tombe sur la toile barbouillée, un coup de crayon sur le 
dessin esquissé; le feuilleton meurt à sa dernière colonne; le vaudeville rentre dans le 
tiroir à l’état d’embryon; l'ode ploie ses strophes; le billet doux se cachèie sous l'enve- 
loppe satinée , et la population s’épanouit au soleil. Où va-t-elle? partout où il y a quelque 
plaisir à espérer, du bruit et de U foule. 

Puis elle remonte par couples solitaires aux heures mystérieuses qui sonnent après 
minuit. Alors la plus charitable hospitalité s’exerce de toutes parts : la rue de Bréda ouvre 
ses portes à la rue de Navarin , la rue Ltrochefoucauld prête un asile temporaire à la rue 
Pigale, et tout devient silence el ténèbres. 

A- Acrard. 
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'^1 « dérroUeur français Habite indifféremment toutes les parties du lerrt- 

toire national. C'est un être nomade et qui n a de préférenre marquée 
r. pour aucun lieu , pas même pour la masure oh il est né. On le trouve 
dans toutes les villes de nos quatre-vingt-six départements, et Jusque 
*^1* bateaux à vapeur qui sillonnent nos rivières. Il est entré k Alger 
à la suite des héros de juillet, six mois après la conquête, sans coup 
férir. Au besoin , il irait s'établir dans la Nouvelle-Zélande, mais il faudrait se dispenser 
de le tatouer, et le laisser vivre à sa guise, rêver, flâner, se chauffer' au soleil, et se 
baigner sans caleçon dans la mer. Il est chrétien , k peu près comme la majorité des Fran- 
çais; si on l'a baptisé , ce n'est pas sa faute; donnez-lui un écu , il se fera Turc, même 
juif! pour lui, rien n'est vrai ici-bas, excepté les pièces de deux sous avec lesquelles on 
a du pain , du vin , des oignons , des œufs rouges , du cervelas , un gîte pour la nuit, des 
habits de rencontre , du cirage , des brosses , une botte , un cadenas pour irrroer la bdte , 
et une casquette de peau de chat. Tout le reste n'est que mensonge , vanité , abomination. 
Les chevaux, les calèches, les fiacres, les omnibus, les coucous eux-mêmes et les trot- 
toirs de bitume sont des créations sataniques imaginées pour faire mourir de faim le 
décrotteur et ses petits. C'est là son opinion politique ; il n'en aura jamais d'autre. 

On distingue trois variétés de décrotteurs, à savoir: le décrotteur de petite ville, le 
décrotteur de grande ville et le décrotteur parisien. Des nuances bien marquées séparent les 
trois espèces, et, malgré l'identité du nom qu'elles portent, il est impossible de les con- 
fondre. 

Le décrotteur de petite ville est un homme assez bon enfant. Il a été attaché d'abord 
à une troupe de saltimbanques ou à un marchand de thé de Suisse , en qualité de grosse 
caisse ou de chapeau chinois. Il vint dans la petite ville qu'il habite aujourd'hui à l’é- 
poque de U fêle patronale de cette petite ville. Sa bonne figure, naïve et réjouie, plut sur- 
le-champ aux flâneurs de l'endroit. Ils avaient justement besoin d'une grosse caisse ou 
d'un chapeau chinois pour compléter leur orchestre; ils lui firent des propositions, il 
accepta. Notre homme dit adieu à ses camarades , à son existence cosmopolite , aux émo- 
tions des voyages et des auberges, et, pendant trois jours et trois nuits, il mena la plus 
joyeuse vie du monde au milieu de ses nouveaux concitoyens. Le quatrième jour, à sept 
heures du matin , et son maître le charlatan étant parti , il se trouva seul , abandonné à 
lui-même, sans connaissances, .san.s ressources, sans un rouge liard dans sa poche, au 
milieu d'une petite ville de tnns mille âmes, où il ne voyait pas même une misérable 
pierre sur laquelle il eût le dn>it de s'asseoir pour se reposer. Tout autre que lui serait 
tombé infailliblement dans un fort grand désespoir; notre homme ne s'inquiéta seulement 
pas, et sa face resta épanouie comme elle était la veille. N'avait-il pas été, en quelque 
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»orte , i'àme de ceUe fête dont le^ bruiu et les galops bourdonnaient encore et tourbil- 
lonnaient dans sonoreilleetdevant ses yeux? I/Cs jeunes gens de IVndroil ne lui avaient- 
ils pas souri, presque tous, lorsqu'il faisait sortir pcjur eux, des flancs de sa grosse 
caisse, ce tonnerre d harmonie qui les emportait? Kh bien, c’est à eux qu’il aura recours; 
il les a aidés à être heureux, c'est à eux de veiller sur lui : ils lui doivent du lra\ail 
désormais , et du pain , et un gîte; il restera parmi eux, il les servira, il sera leur valet; 
et, dans un an, ü pareil jour, il les fera encore danser; et pour tout cela, en vérité, ils 
lui doivent bien un peu de travail et un peu de pain. La carrière aventureuse qu’il a par- 
courue lui fait d'ailleurs vivement sentir le besoin de s’arrêter; c’est décidé: il n'ira pas 
plus loin. 

CeUe résolution prise, notre homme se rend bravement au café fréquenté par la jeu- 
nesse du pays. II s’adresse, avec un admirable tact, aux plus joyeux commensaux, aux 
meilleurs vivants de rétablissement; il les avait remarqués entre tous, au milieu de la 
fête. Après quelques détours préliminaires, il aborde franchement son sujet, raconte sa 
\ie tout entière, et termine en disant qu’il serait fier, qu’il serait heureux de vivre sous 
le beau ciel où ses pas se sont arrêtés il y a quatre jours, comme par enchantement. On 
lui offre un verre de bière; U accepte et boit à la santé de tout le monde. Ou lui offre 
du vin, il accepte; on lui offre de l'cau-de-vie, il accepte encore; on lui offre du punch , 
il se grise, il est sauvé! Cet homme a la mémoire toute remplie d'anecdotes charmantes, 
de jeuxdc mots piquants, dccalembourgs à peu près neufs ; il amuse, il fait rire; on l'en- 
toure, on le plaisante , on lui serre la main , ou le nomme n riinanimilé décrotteur de 
l’endroit! Les ustensiles necessaires à son nouvel état lui sont achetés avec le produit d’une 
quête ; on lui glisse dans la poche une ou deux poignées de gros sous , et , dès le lende- 
main , on le voit à son poste , dans l’exercice de scs fonctions. 

Trois mois se sont écoulés à peine, et déjà il a su se rendre vraiment utile. Toutes les 
commissions dont on l'a chargé, il les a faites avec exactitude et fidèlement. Son cirage 
d’ailleurs brille d’un éclat magnifique. Peuà peu il pénètre dans i’interieurdes maisons; 
il fait la chambre des célibataires, qui l'habillent avec leur défroque; il mange les restes 
de leurs tables, ce qui lui épargne de vivre à ses frais; il se ^il enfin aimer de tout le 
monde , même des chiens , même des enfants. Un beau jour, il éprouve le besoin de s'at- 
tacher par des liens plus solides à son pays d'adoption , il n’en veut plus quitter la surface 
que pour aller se reposer cinq pieds au-dessous , k l'heure de la mort; il a quelques éco- 
nomies , il veut se marier, il se marie. Sa femme se moque de lui , le bat, lui fait des 
enfants, et finit par déserter la cabane conjugale, en emportant les hardes et l’argent du 
pauvre décrotteur. Le lendemain, en cirant vos hottes , auprès de la fontaine publique 
oudex’ant le café, c’est lui qui vous raconte sa mésaventure. ElU est partie avec un 
marchand de chansons, vous dit-il; pourvu quelle ne revienne pas!... f^oj ez-vous, 
monsieur, cette femme ne me convenait point du tout!,.. Une seule chose me fait 
de la peine, c'est quelle soit née dans votre pays, monsieur!... Je n aurais jamais 
cru cela d’une femme de votre pays !... 

Dans les grandes villes, à Lyon, par exemple, le décrotteur est un assez franc vaurien. 
Ce n’est plus un enfiint, et ce n’est pas encore un homme. Il a quitté la maison pater- 
nelle parce qu'il ne trouvait rien pour vivre dans cette pauvre maison , pas de pain et pas 
de liberté. Pendant les premiers jours de son affranchissement, il a vécu de liberté et 
d’air, et de quelques sous mendiés aux passants; et puis il s'est fait le X'alet des valets 
d’écurie; il a couché dans le foin, il a mené boire les chevaux, il a lavé les pieds des 
chevaux, et pour tout cela on lui a donné aussi quelques sous. 11 a acJiclé alors une boite 
garnie de ses ustensiles, et il s’est fait décrotteur. Malheureusement il avait négligé de 
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remplir une formalité esseuiielle; il n'avail pas demandé la permission de décrotter les 
passants, i! n'avait pas de médaille , et tous les coups de brosse qu'il donnait étaient pres- 
que des délits. D’abord il fut réprimandé, puis arrêté, mis en prison. \u sortir de prison, 
il sc pourvut d’une médaille. En valut-il mieux? Je ne le pense pas. 

Lorsque vient pour lui l'époque du recrutement militaire, et s'il a su éviter toute con- 
damnation infamante, il est enchanté, quel que soit le sort qui Taltende, il l'acceptera 
avec bonheur. Il partira pour son compte ou il se vendra; dans les deux cas il aura du 
pain assuré, des vêtements , et un lit pour la nuit. C'est plus qu'il n'a jamais eu. 

Le décrotteur qui a passé la trentaine sans avoir abandonné son métier est plus bon- 
riêle; il s'est fait à la longue des habitudes d’économie et d'ordre; il participe davantage 
du citoyen patente. Celui-ci, que l'un trouve en petit nombre dans quelques grandes 
villes, n’existe bien qii'i Paris. ?ious le verrous tout à l'heure sur le Pont-Neuf. 

On croit assez généralement que le décrotteur de Paris est Auvergnatou Savoyard. C'est 
uneerreur. Il est bien vrai que Paris ne fournit qu'une petite partdans cette population de 
décrolteurs accroupis au pied de ses murs , mais les autres sont Français , presque tous , et 
viennent en aussi grand nombre des provinces du midi que du département du Cantal. 
Quelques-uns sont aussi Savoyards : ils se sont faits décrotteurs à la mort de leur mar- 
motte ou au moment o(i leurs épaules trop larges n’ont plus permis qu’ils grimpassent 
dans nos cheminées. Ils se promenaient sur les toits, ils sont assis sur les trottoirs. 

Si abjecte qu'elle soit, la profession de décrotteur n’est pas d'un abord facile; il y a , 
ici comme ailleurs , une hiérarchie à parcourir , et n'arrive pas qui veut au premier rang. 
Il ne suffit même pas pour être décrotteur d’avoir les ustensiles et le talent nécessaires i 
cette profession, il faut encore une permis.sion de l’autorité. Cette permission cottte deux 
francs. Elle ne confère d'ailleurs au titulaire aucun autre droit que celui dérouler sa boite 
auba.sard et d'aller où bon lui semble au-devant des pratiques, mais il ne peut s'établir à 
poste fixe nulle part. C'est U un privilège qu'il lui faudra acheter encore plus tard, quand 
il sera riche, quand il aura des protections; car il lui faut aussi des protections ù ce 
pauvre petit industriel, et sans cela il re.stcrait en route. Jusque-là. il décrotte, c'est 
vrai , mais il n’est pas décrotteur; il est aspirant, voilà tout. 

L'aspirant aime la vie qu'il mène. II y a de l'indépendance et de la liberté dam cette 
vie flottante , l’indépendance du gamin , la liberté du chien errant. 11 n’est tenu ni à l'es- 
clavage ni au décorum de rbomme du coin de rue; il va devant lui et comme il lui plaît, 
emportant tout dans sa sellette: ses pénates, sa fortime, son avenir. 11 traite de gré à gré 
avec la pratique, et cire au rabais. C'est lui qui vous crie dans 1a rue : Pour un sou, 
m'siea !... vos bottes, pour un sou !... Il arrive à huit heures du matin dans les envi- 
rons du Louvre ou de tout autre monument dont la beauté ou la destination attire les 
étrangers; de là il va s'installerà la porte d'une église, ou devant la chambre desdépu- 
lés , ou sur la place de la Bourse ; mais il ne reste jamais longtemps au même endroit. Le 
soir, il est à la porte d'un bal ou d’un théâtre , ou d'un hùiel dont le maître reçoit. Alors 
sa sellette, posée à terre comme toujours, est éclairée par deux bouts de chandelle qu'il 
y a Axés lui-même avec du suif; il cire aux lumières, il se fait payer trois sous. 

En roulant ainsi pendant quelque iemps, souvent plusieurs années, l’aspirant acquiert 
de la raison , de l’expérience, et surtout la connaisance de son métier. Sa main s’eslaffer- 
mie , son coup de brosse est plus sâr. Il s’est aussi habitué à toutes les maiivaiseschances , 
et quand, par maladresse ou par distraction , il lui arrive encore de jeter une couche de 
cirage sur un bas blanc ou sur un pantalon de couleur claire, que) que soit l'anathème 
qu'on lui lance pour ce fait , il ne s'en émeut pas cl reste parfaitement calme. L’aspirant 
a perfectionné son cirage , et, lorsqu’il aura des abonnes , lorsqu'il sera établi , car il rêve 
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h rat avenir malgré rindépciidance du présent, c'est sur ce perléctionneinent qu'ilcomple 
pour s'enrichir. D'ordinaire, ce perFcctionnemeiit n'est rien du tout. En attendant, il vit 
à l'aventure , couche volontiers où il te trouve , et se nourrit de tout ce qu'il y a de plus 
mauvais h la portée de sa main et de sa bourse. 



Les places de décrotteurs, c'est-à-dire d'hommes attachés cvclusiveinent i un lieu quel- 
conque, sont difficiles à obtenir. On en crée peu de nouvelles, et celles qui sont créées 
ne vaquant que par la mort , il en résulte qu'il s'en trouve rarement à donner. Il y a 
d'ailleurs à l'affût de ces pauvres places une foule innombrable d'aspirants et de sollici- 
teurs. Un beau jour cependant, l'aspirant apprend qu'un décrotteur vient d'ètre trans- 
porté à l'Hôtcl-Dieu ou à Clamart; la place qu'il a laissée est libre ou le sera demain ; et 
voilà notre homme qui se met à intriguer avec autant de aile et d'Iiabileté que s'il s'agis- 
sait pour lui d'une préfecture. Un député ne prend pas plus de peine pour assurer sa 
réélection. Les protecteurs ordinaires de l'aspirant sont des sergents de ville, quelques 
inspecteurs d'égodts ou surveiUaots de balayeurs ; dans les grandes occasions , c'est aux 
femmes qu'il a recours. Il y en a, maisce sont les Alcibiades du genre, qui sont parvenus 
à gagner les bonnes grâces de la servante de M. le commissaire de police. Ceux-ci jouent 
à coup sùr. Enfin , après trois jours d'actives démarches, et grâce à cet illustres patro- 
nages , le coin de rue abandonné est accordé à l'heureux solliciteur. La borne veuve a 
retrouvé un époux. 

Dès ce moment, une transformation inimaginable s'opère dans toute la personne du 
décrotteur, car il est décrotteur à présent ! Cette liberté qu'on lui a donnée de se croiser 
les bras, si bon lui semble, du matin au soir, sur quelques pavés de sa patrie, si mince 
qu'elle toit , cette liberté a réveillé dans son emur un grave sentiment de dignité. Assis 
sur sa sellette ou sur son crochet renversé, il s'estime autant que le négociant le plus 
hautain du quartier. C'est que ses fonctions , en devenant fixes, ont acquis une impor- 
tance réelle et sérieuse. Il ne sera plus décrotteur seulement, mais encore commission- 
naire, homme de confiance. Comme le notaire, il connaîtra l'histoire des familles, et 
possédera des secrets plus intéressants que ceux dont l'étude devient le tombeau. Les 
domestiques , surtout les femmes de chambre , seront au mieux avec lui. Les billets qui 
devront se remettre en mains sûres passeront par les siennes ; et, pour peu que son intel- 
ligence et son adresse égalent sa bonne volonté, l'avenir est pour lui plein de chances 
heureuses. La discrétion se paye si cher aujourd'hui! Eh bien! qu'il sache être discret, 
ce pauvre décrotteur , et la besogne ne lui manquera pas, et sa fortune ira vite. L'homme 
du coin de rue est un bureau de poste clandestin , un confessionnal universel, une sorte 
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de cabinet ooir où rhoniieur marU pamien» fait rire, à moin» qu'il ne fastse pitié. 

Le decrolleur dépouillé de toutes les habitudes de l'aspirant ; plus de ce débraillé 
qui lient du ohiffonRie r , plus d'air égrillard ni de flânerie au soleil , plus de gestes gra- 
veleux, plus de eris provocateurs. La casquette en tête, la veste ronde, le panlalnn de 
velours , la guêtre à boutons de cuivre, l'air grave et humble tout ensemble, la pose de 
Timmobilité, voilà ce qu'il est aujourd'hui. Il ne loge plus au hasard , mais dans une 
mansarde qu'il meuble peu à peu ; il ne vit plus au hasard, mais chez le marchand de vin 
te plus voisin. II est en route, mais il n'est pas encore arrivé. Désormais, nt^nmoins, il 
n'aura plus à courir au-devaut des pratiques; les pantalons et les battes \ieudront à leur 
tour solliciter ses brasses, son cirage, son savoir-faire. Impassible comme un talapoin, 
il attendra, il n'ira jamais chercher. Il pourra même, un jour de boutade, répondre i un 
pied trop pressé : a Attendez , monsieur!» Et il faudra que le pied attende. 

C'est lui mainteuant qui a la pratique de tous les garçons du quartier, jeunes et vieux. 
Vingt, trente, quarante paires de bottes ou de Mmliers sont r.tjeunies chaque jour par 
ses soins. Il est à la chaussure ce que madame M.i est aux cheveux : grâce à lui , les butter 
les plus malades paraissent jeunes et bien portantes; il rajeunit également les habits, les 
manteaux et les gibernes de la garde nationale. 

Dans cette phase de son existence, le décrulleuresl éminemment pacifique et obligeant. 
Il fait crédit à la grisettn , et avance quelquefois à la jeune figurante ou à 1a choriste du 
troisième rang une ou deux courses de cabriolet. Il fréquente le marchand de marrons , 
et lit le journal aveclui. tDi le tmuve parfois faisant un cent de piquet avec un camarade 
sur le plateau de la borne. €c dieu de la brosse a des passions comme tous les dieux ; on 
dit que la déesse du fer à repasser le reçoit avec plaisir, surtout quand i! se présente en 
compagnie de quelques bouteilles de cidre ou de vin blanc, ce qui lui arrive, en hiver, à 
peu près tous les soirs. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin... le décrotteur se marie. Le voilà en famille. 
Avec la famille est venue l'ambition, avec l'ambition la perte du sommeil. Notre homme 
ne dort presque plus, mais il ne manque pas une nuit de rêver qu'il est décrotteur .sur 
le Pont-Neuf, ou en boutique dans un passage , mais surtout sur le Pont-Neuf. Ces places, 
en effet, .sont três-rcchercbécs parmi les déemtteurs ; pour ces bonnes gens, il n'y a rien 
au deU. Ur ces places se vendent comme celles de notaire et d'agent de change. Il y a 
quelque temps que la première sellette à gauche , en sortant de la rue Dauphine, a été 
>endue, fonds et agrès, à celui qui l'occupe maintenant, moyennant une rente viagère 
de cinquante centimes par jour, ce qui représente un capital de cinq mille francs. 

Malgré leur élévation réelle, les pères conscrits de la brosse, lesdécrotteurs du Pont- 
Neuf, n'affichent pas plus de prétentions que leurs confrères de la ville; ils ne sont ni 
plus fiers, ui plus vains. Dans les circonstances exlraurdinaires ils sc tant remplacer par 
leurs femme.s ou par leurs eufanl.s, qui font ainsi leurs premières armes sur le terrain 
même où leur père s'est illustré. Celui-ci , d'ailleurs, n'abandonne son poste que le moins 
possible; quand il s’en éloigne, c'est encore (Kuir travailler. On sait que le décrotteur du 
Pont-Neuf tond les chiens, coupc les chats et vat en xnlle. 

Son double titre de père et d'époux répond de sa moralité. C’est un homme rangé, poli, 
décent. Il habite les petites rues de la Cité. Lorsqu'il rentre dans son gîte, à la tombée 
de la nuit, il ne manque jamais d’emporter un sachet de pommes de terre frites. Après 
souper, il joue au loto avec sa famille. Quelqiiefins il reçoit di» amis, des voisins, des 
connaissances; ces jours-là on fait du thé, ctimme madame Cibou , ou des crêpes. Enfin 
Paniéla on Eiiphrasie , la fille de la maison , chante une romance. Paméla est ciiiottière ou 
cardeiise de mati'las. Pauvre fille! 
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Voici mainlenaol l'ariiiilorrane de la race; maiit ceci est lellemeni nK)derne, tellement 
audacieux, qu’il faudrait créer un mol peut-être pour désigner ces maréchaux de la 
profession : 

C'est , dans nos passages les plus fréquentés , dans nos galeries les plus belles, des salons 
au rez-de-cbaussce , tapissés d’une ceinture de sièges en velours , disposés autour du salon 
en forme de gradins. Un comptoir élégant, une espèce de trône, des glaces à cadres d’oi\ 
des gravures de haut prix, sont placés avec ordre dans cetendroit, même avec goôt. On 
se croirait dans Tantichambre d’un grand seigneur, on est tout simplement dans une 
boutique de décrotteurs; et au milieu de tout ce luxe, ces hommes que vous voyez à vos 
pieds sont des décrotteurs ; cette femme qui est au comptoir , élégamment vêtue , c'est la 
femme d’un décrutteur ; celte jeune fille, c’est la fille d'un décrotteur;elle touche le piano 
et épousera un notaire. Quant aux fils du dccrotteur, ils sont pensionnaires internes dans 
un collège royal. Il en fera des magistrats, des députés, des ministres. Voilà. 

Le décrotteur en boutique, impassible et orgueilleux comme un parvenu qu'il est. 
marche à la fortune d’un pas assuré. Il est déjà électeur , il sera éligible un jour ; il sera 
élu peut-être. Cette idée, il ne l'avoue pas hautement , il a peur qu'on ne se moque de lui: 
mais il n'est pas rare de lui entendre citer quelques proverbes à la fa^ii de Sancho 
Panca:nOn ne sait pas ce qui peut arriver; qui vivra verra; marchez et vous arriverez : 
frappt’z et l’on vous ouvrira; comme on hit son lit on se couche; on est muf aujourd’hui, 
on est aigle demain ; etc. , etc. , etc.» Il termine ordinairement ces citations en vous ré- 
pétant que M. Hunt, membre de la chambre des communes d'Angleterre, était DflCKUT- 
TEUR ! 

Il appuie alors beaucoup sur le mol , ce qu’il ne fait jamais autre part. 

L.-A. Best II AU). 

LES TOURISTES EIN ITALIE. 


I. 

S I a inventé les paratonnerres , et la bonne humanité a fait grand fracas de 
cette découverte, comme si la moitié du genre humain ptTissait ordinaire- 
ment par le feu du ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne |>eut parer, 
et que l’artiste voyageur sent tomber sur sa tête, à chaque p:is, au plus 
beau moment de ses émotions. Quel dommage que Franklin n’ait pas nudité 
sur cet autre phénomène d'attraction magnétique! Dès qu’une pensée, une 
rêverie, une fantaisie d’imagination , courent dans l’air, vous êtes sôr qu'une parole de 
pb>mb tombe d'une bouche mal faite pour tout tuer. a 

Cette judicieuse observation peut s'appliquer, à juste titre, à la grande majorité des tou 
risles, gens désoeuvrés qui viennent secouer en Italie rcnniii qu’ils portent avec eux; 
créatures malheureuses, fatiguées d'un trop long bien-être, col|>ortant en tous lieux leur 
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paresseutt<; insouciaiici*. et demaudaiU à tout pays des sensations et des jouissances qu'ils 
ne peuvent éprouver. L’Italie est le point de mire de ces êtres ennuyés; et ne croyez pas 
qu’un sentiment de prédilection les y conduit, qu’un attrait particulier leur fait choisir 
cette contrée : leur seul but est de changer de place , et de Jeter un peu de variété dans 
leurs habitudes de chaque jour. Sous le poids d’une monotone existence, la perspective 
d'un mouvement prolongé les fait sortir de leur apathie habituelle , et souvent ils se lan- 
cent dans ce pèlerinage comme ces malades qui consentent, après mille hésitations, k 
prendre le remède noient qui doit les guérir. 

Quelquefois, entraînés par esprit d'imitation , ces heureux de b terre se sentent tout h 
coup piqués de b ntouche du tourisme^ contagion inévitable du monde élégant. Alors 
ce voyage n'est plus une nécessité hygiénique, mais une affaire d'amour-propre, une 
impulsion de rivalité, une corvée dont ils veulent se débarrasser è tout prix. Que demandent- 
ils, en effet? Les seules jouissances du retour, U satisfaction d'un fait accompli, le droit 
de pouv<nr dire : «Et nous aussi, nous avons fait notre voyage d'Italie!» Que voulez- 
vous? la mode le veut, la mode l'exige. Et celle influence est si pernicieuse que, dans 
un salon , une dame , dont l'instinct musical se révèle par une larme furtive répandue 
sur une chansonnette de Panseron , un monsieur, dont l'admiration artistique commence 
à M. Dubuffe pour aller mourir sur les toiles de M. Grenier, vous poursuivent en chœur 
de cette phrase de circonstance : «Nous partons pour la terre classique des beaux-arts! 
Nous allons admirer les chef»-d'œuvre de Raphaèl et nous plonger dians des flots d'har- 
monie!» 

C'est ainsi que l'Italie est aujourd’hui encombrée de promeneurs qui se plaisent à traîner 
leur oisiveté de ville eu ville, de pabis en palais , de monuments eu monuments , con- 
duits par ce noble désir de voir et de connaître qui les guidait naguère i Versailles , à 
Saint-Germain et i Fontainebleau. Dans ces excursions étrangères , ils vont apporter les 
mêmes goàts, b même instruction, les mêmes sentiments. Les che^-d'œum de l'art, 
les beautés de la nature vont passer sous leurs yeux; ils les regarderont sans les voir, ils 
vont les juger sans les comprendre. Que leur demandez-vous de (dus? Ils ont du temps 
et de l'argent qui les ^liguent ; il leur est bien permis de les dépenser è leur guise , et , à 
ce prix, d’augmenter leurs souvenirs de quelques noms poétiques et sonores qu’ils écor- 
cheront à leur retour. 

Franchissons les Alpes, traversons la mer, montons sur le Pharamond ou le SuUjr^ 
et mettons-nous è b suite de ces explorateurs en flagrant délit d'admiration préventive, 
qu'ils soutiennent è l'aide de Mariana Starke et du président Dupaty. Voyez! ils s'ani- 
meut déjà de tous les points d'exclamation qu'ils rencontrent dans le guide de leur 
choix. Leur enthousiasme s'exerce; ils se préparent à une suite de surprises et d'adora- 
tions. Celui-ci s'initie aux beautés de b langue à l'aide de la Grammaire de f eneroni ; 
cet autre , suspendu aux Modèles de conversation , orne sa mémoire de ces articles de 
prévoyance : f/onr payer les porteurs^ jfour demander A dîner, pour se procurer 
un logement. Les noms harmonieux de Venise, de Naples, de Florence, se mêlent à ees 
étudc.s; une famille tourmentée par le mal de mer appelle de tous ses vœux les rives ita- 
liennes, et l'approche de Gênes vient lui rendre le courage qu'elle avait un instant perdu. 
Les amis des arts se réchauffent en invoquant Titien , Véronèse , Michel- Ange , Raphaël. 
Les indifférents bissent tomber autour d’eux quelques phrases glaciales sur l'état actuel 
du commerce génois; et le voyageur classique s'écrie, en déployant son Virgile : 

« Vofèi b reine de b Ligurie! 

— Genova ! Geno\’a ! Genova !» répond un touriste exalté par cette conquête gramma- 
ticale, qu’il vient de ravir à son dictionnaire de poche. 
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» Monsieur est bien heureux de savoir l’itaiien , ajoute un voyageur en huiles; on 
n*es( jamais embarrassé. Cependant ce n'est pas une chose indispensable, et si vous aile/, 
loger chez Michel , vous rencontrerez des dames françaises qui parlent fort bien le fran- 
çais. On dîne fort bien chez Michel... prix modéré; et puis le macaroni y est excellent. 
J aime beaucoup les pites avec du parmesan, et c'est pour cela que je ne crains pas de 
venir à Gènes, bien que la place soit fort mauvaise.» 

Conservez donc vos illusions sous le coup de rctle apostrophe prosaïque ! Enveloppé 
dans les rêves brillants de votre imagination, vous vous croyiez déjà à Rome, au Va- 
tican, à Tivoli, sur la route de Naples; vous balanciez mollement sur les flots 
d’azur^ et la voix du désenchantement vient crier à vos oreilles : Michel, macaroni, 
fromage parmesan f Ici commence le décroissement de vos illusions; vos inspirations 
poétiques se trouvent anéanties par cette exclamation culinaire; vous promeniez vos rê- 
veries sous les ombrages de Tusculum, la réalité vous place à la porte d'une salle à 
manger. Dans cette voie , il vous sera difficile de vous arrêter. Vous allez rencontrer des 
voyageurs dont le sentiment s'épuise en appréciations gastronomiques : pour ces hommes 
de goût, ritâlic n’a pas de monuments. Gènes peut renverser ses palais, Florence fermer 
ses galeries, Rome voiler ses chefs-d'œuvre, üs ne s'en plaindront pas; leur seule affaire 
est de découvrir une hôtellerie pa.<sable et une table bien servie. Tous leurs soins , toute 
leur sollicitude tendent vers ce but : ils s'inquiètent, iis consultent, ils interrogent, ils 
instrui.sent; et si vous êtes de leurs amis, ils étalent devant vous les richesses de leui^ 
albums. Voyez ! 

Home, 5 ai/ril 1840. — On dîne assez bien chez Lepri. 

Home, \5 avril. — Il nous a été impossible de trouver du pois.son frais. 

Naples J t"m«/. — Le vin est exécrable ici! 

Milan, juin. — Encore du macaroni et des ravioli , et des ravioli et du macaroni. Tou- 
jours du parmesan. Le parmesan nous poursuit. 

— Si vous allez de Rome à Florence, ne prenez pas la route de Viterbe. Les auberges 
sont déplorables; vous n'y trouvez rien à manger. Triste journée! 

Florence. — Le pays devient moins sauvage. Nous avons fait pendant notre séjour ici 
plusieurs repas excellents , etc., etc. » 

La mission de ces touristes est d'acquérir des connaissances approfondies sur cette ma- 
tière, d'orner leurs souvenirs d'études spéciales sur les tables d'hète comparées , afin , sans 
doute, d'obtenir à leur retour d'Italie le litre de bachelier ès cuisine. 

Quelquefois ces jugements et ces appréciations, au lieu d'aller s'enfouir dans des ar- 
chives de famille, prennent rang dans ces livres d’auberge destinés à recevoir les im- 
provisations locales : les voyageurs inspirés profitent volontiers de ces pages ouvertes à 
leur génie ; ils sont fiers de laisser quelques fragments inédits dans le pays qui vit naître 
les chantres de la Jérusalem et de la Divine comédie. Ne sont-ils pas sous le même ciel , 
au sein de la même nature? Ne soyez donc plus surpris de leur fécondité ! Dans ces recueils 
cosmopolites, les plus étranges pensées se mêlent et sc confondent. Des noms, étonnés 
de se trouver ensemble, se heurtent et se pressent. Qu'une signature illustre apparaisse 
.sur l'un de ces feuillets , et mille noms inconnus la feront disparaître sous leur obscurité. 
« Où est Byron ? Montrez - nous Chateaubriand ! nous voulons nous placer sur la même 
ligne!» Et, après de longues recherches, vous parvenez à déchiffrer ces précieux auto- 
graphes sous un amas de griffonnages, mis en lumière par des satellites importuns ve- 
^ nant graviter autour de ces planètes. Fit encore si ces bonnes gens se bornaient à donner 
cette seule preuve d'existence , on n’y ferait pas attention ; mais ils torturent leur esprit , 
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ils oomprimenl leur omeau pour en faire «nriir une i<k^, un semblant une phra^. 
no seul mol ! L'usage le veut ; la postérité le réclame. 

Ouvrons ces vastes répertoires, monuments littéraires qui sVnrichis.sent chaque jour 
de collaborateurs nouveaux; laissons de côté tous les vers de Virgile, d'Horace, de Tibulle . 
d'Ovide, devenus inintelligibles sous la main qui les a transcrits faute de mieux, et sai- 
sissons au vol quelques-unes des impressions personnelles que les touristes ont soin d'y 
consigner. 

n La vue des belles scènes de la nature émeut profondément. » Eugène Taniinet. 

«Rien n'est beau comme un soleil couchant dans la baie de ^aplp5: cela vous fait 
rêver.» Edgar Fahmpin. 

«Sur les bords de la mer on peut s'abandonner sans crainte aux charmes enimnts 
de la mélancolie.» Jehan Binssnre, 

«Les voyages sont indispensables à la jeunesse.» 

f'. D. ^précepteur des enfants de lord //'. 

«L’Italie est le plus beau pays qu'on puisse voir!» Vn touriste enthousiaste. 

n Rome n'a pas sa pareille dans l’univers entier. » Un touriste consciencieux. 

nSur le Fisuve. — Quand on pense qu'un de ces jours ce gouffre affreux pourra 
engloutir les villes et xillages qui l'entourent , e'esi effrayant rien que d'y penser!» 

S. Dura. 

nSur U Vésuve. — Je suis sur le Vésuve; le volcan fume, qu’importe! Voir Naples, 
et puis mourir !» Un touri\te courageux. 

U Sur le Vésuve. — Depuis deux ans j'attends une éruption, et j'attendrai encore : 
je ne suis venu en Italie que pour cela. » Sir B. 

«Si la vie n'était qu'un voyage. 

Je resterais bien malheureux; 

Car, Adèle, votre image 

Me poursuivra jusques aux deux. Petrus J'intain. 

«Je suis devenu poète dans ces sublimes contrées.» Petrus Tiniain. 

oPompéia! Herculanum! grandes cités, que rcste-l-il de votre ancienne splendeur? 
Des ruines ! C'est ainsi que le temps implacable détruit tout dans sa course rapide ! 

Télémaipte P. 

«La grotte du Chien est la chose la plus étonnante de l’Italie.» 

M. Durand, ancien négociant retiré. 
Durand, Victor Durand , Cèles- 
fine Durand, Jeannette, àome*l\f\uc de 
M. Durand. 

«Depuis huit jours, je cours à la recherche du roi des mers , dont on parie dans la 
Muette de Portici. Que veut dire le roi des mers? Tout le monde fait semblant de ne 
pas me comprendre. Serait-ce par hasard uuc allusion politique? Celle préoccupation me 
tourmente. J'en obtiendrai la solution avant mon départ.» P. /V., Naples. 
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«Je viens de voir Veniî;e ei 8C!5 gondoles , Milan ei sa caih^drale, Florence elle oam- 
panile, Turin cl la Superga , Pise el le Campo-Sanio, Rome, la ville desCj^sars , el le Va- 
tican , Naples el le Vésuve, A Viclorincî et je préfère à tout cela ton petit logement de la 
rue Tailbout, où mon cousin nous faisait passer de si délicieuses soirées en jouant du 
flagetdet.» Atkanase R. 

«Le plus beau monument de l'Italie est le pont de Carignan. On voit sous ses pieds 
des maisons de six étages. Cela seul vaut le voyage ! n Hf. Kerdoré et ses enfants. 

«L'Italie serait un pays assez agréable si elle n'était pas gouvernée par les prêtres. 
On n'y rencontre que des jésuites. Horrible corporation!» 

Cette pensée d'un abonné de l'ancieu 
Constitutionnel a été efhicée par l’ar- 
chivisle conservateur. 



«La plus étonnante curiosité de l'Italie 
e.st la Tour penchée de Fisc bien supé- 
rieure à celle de Bologne. Quand on pense 
que personne ne sait comment est arri- 
\éc cette catastrophe!» Bernard T. 

Nous formerions des volumes, si nous 
tenions à reproduire taules les inspira- 
tions du même genre, précieusement 
conservées par les bibliothécaires des 
Alpes, du Vésuve el des Apennins. Les 
touristes se sentent enflammés A la 
source de U poésie antique. Que fe- 
raient-ils de leur enthousiasme s'ils ne 
trou\’aient k l’épancher quelque part? 
Aussi le livre de police lui - même, ce 
registre inoffensif, placé dans les hAtels 
par ordre de l’autorité, n'échappe -t-il 
pas à CCS pensées intimes, à ces sublimes 
révélations ! Elles se glissent entre ses 
ca.ses, elles se Font jour au milieu de se.« 
indications officielles : 


LISTE DES VOYAGEURS. 

M. *** {Profession.) Vax^xT de Allant à Poia 

M. V. [amant des muses)y vxxant de Paris, la capitale des artistes, allant au tombeau 
de Virgile, pour y déposer une couronne de lauriers. 

M. William M. [gentleman\ TUfAirr de Calcutta , allant en Islande , pocr son agrément. 

M. Gacdin [voyageur du commerce), tinant de faire on mauA-ais dîner, allant sc cou- 
cher dans un méchant lit sans rideaux, pour dormir, si les moustiques veulent bien le lui 
permettre. 
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L y a quelques aimées, une épidémie inconnue, apportée en Italie par 
inrd Bymn , vint choisir ses victimes parmi les touristes. Le séjour à 
Venise de l’auteur de Child-Harold fil fondre sur cette malheureuse 
^ cité une nuée d'imitateurs, plagiaires ridicules qui, pendant quelques 
^ mois, parodiaient ses allures et exagéraient les extravagances que les 
journaux du temps lui prêtaient : celui-ci se faisait annoncer à laide 
d’une imposante ménagerie, dont le logement avait été somptueusen>en( préparé; cei 
autre arrivait accompagné de tous les hôtes de ses écuries; le poète, disait-on, trouvait 
un charme infini dans la société de trois ours; ses chevaux avaient excité l’admiration 
des babilanis de Venise! 



Un instant la police autrichienne s’inquiéta de l'accroissement de ces fantasques per- 
sonnages, qui laissaient planer autour d'eux ces bruits vagues, ces demi-révélations, qui, 
sans rien préciser, éveillent toutefois un vif sentiment de curiosité ; leur existence mysté- 
rieuse, le soin qu'ils mettaient à ne pas se montrer en plein jour, leurs démarches noc- 
turnes, les gens qu'ils recevaient le soir, tout cela devait fiiire supposer quelques se- 
crètes machinations, quelques dangereux projets, qu'elle était intéressée k déjouer. 
Grâce à une active surveillance, elle reconnut bientôt qu’elle n’avait rien à redouter de 
ces êtres inoffensi^; ces bruits, ces révélations, ces embûches , ce mystère, firent place 
â la plus prosaïque des réalités. Depuis, elle les désigne ainsi dans ses notes : 

n Voyageurs peu dangereux, attaqués de la maladie byronienne. » 

Ce demi-succès refroidit l’ardeur de ces touristes, reproducteurs de Byron. Ils com- 
mencent â disparaître, au grand regret des gondoliers et des propriétaires vénitiens; 
mais ils sont remplacés par les disciples d'Obermann, voyageurs mélancoliques, misan- 
thropes farouches, qui viennent promener en Italie leur jeunesse désenchantée, leur 
indifférence de toutes choses. Que demandent-ils â ce pays? le bonheur? Ils savent bien 
que le bonheur ne se rencontre pas sur cette terre! Bien ne peut les distraire de la tris- 
tesse dont ils SC sont drapés : c'est leur manteau de voyage. Les chefs-d'u^uvre de l’art, 
les beautés de la nature, les populations aux caractères si variés ne sauraient attirer 
leur attention : iis ignorent tout, mais leur intelligence précoce leur a tout fait deviner, 
et ils craignent d'augmenter leurs déceptions au contact impur des misères humaines; 
aussi recherchent-iU les chemins solitaires, les gorges dévastées, les pics inacces.siblcs. 
Lâ , ils prennent des airs inspirés, des poses dramatiques, et versent l’amertume de leur 
âme sur tous les objets de la création , tout en parcourant quelques pages de leur auteur 
favori, comme ce voyageur enthousiaste qui se plaçait â l’ombre du Colysée pour lire 
ta PuccUe de BelleviUe. 

Leur cœur, lassé de tout, même de l’espérance , ne demaiMle plus rico â ce vaste uni- 
vers. Nais bieutôl leur envclofipe danidle le* force â descendre de* demeures éthérées; 
le moment oà il* doivent dire un éternel adieu â la terre n’esl pas encore venu! ils se 
traînent nonchalamment vers leur hôtellerie, et prennent tristement une large part du 
dîner qu'on vient de leur servir. Tout à coup ils se sentent renaître; le sourire inespéré 
d’une servante d'auberge leur a fait ressentir une de ces vives émotions qu'ils ne devaient 
jamais éprouver! 

Voyez cet homme dont le front s’incline vers la terre; scs allures sont nonchalante*. 
•<a démarche est indécise , il semble réfléchir profondément : vous croyez peut-être qu’il 
s’occu|ie â classer ses souvenirs, qu'il se rend compte de ses sensations, qu'il médite sur 
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la chute dej empirett? Déiroinpez'vous; cet homme e»t un touriate par ordonnance de 
médecin. Fatigué d'apporter des remèdes i des maux imaginaires, son docteur lui a dit : 
» Ma foi « mon cher, je pense que vous Ferez sagement d'aller en Italie; l'air de ce pays 
vous rendra les forces que vous avez perdues;» et dans cet espoir, le malade s'est dé- 
cidé à entreprendre ce salutaire pèlerinage. Lorsqu’il arrive dans une ville, il se garde 
hien de s'informer des curiosités à voir, des monuments à visiter; il demande tout d'abord 
l'adresse du meilleur médecin de l'endroit: c'est le seul cicerone qu'il dé«re. Sous l'in> 
fluence de ses habitudes, la vie de ce touriste est une suite non interrompue de consulta- 
tions: les beautés d’une résidence suivent le themmmètre de sa santé. Si vous lui demandez: 
fl Viendr^-vous visiter la galerie du grandnluc? Irez-vous au palais Pitti?» il vous 
répond : n Je n'irai pas encore aujourd'hui; je ne suis pas bien i mon aise, je crain- 
drais de me donner un mal de tête... Le calme m'est ordonné , et la vue des tableaux fotigue 
Imrriblement. n Toutesies jouruées de ce touriste s'écoulent ainsi au milieu du calme, et 
pourtant il rapportera d'Italie un travail précieux, qui réclame tous ses instants, qui 
l'absorbe tout entier. En voici un fragment: 

nuj/. J’ai bien dormi celte nuit. — 2 mat. Je viens de voir nwn médecin, qui 
m'a conseillé une petite promenade. Je suis allé aux cascines, et à mon retour j'ai par- 
faitement déjeuné. — 3 mai, J'a\ais la tête lourde ce matin en m'éveillant : le grand 
air m'a Fait du bien; je pense que la jourmH; sera encore bonne. — 4 mai. Le bain 
que j'ai pris m'a calmé; je n’ai pas éprouvé d'agitation depuis. — 5 mai. Je crois avoir 
un peu de fièvre; Je ferai diète aujoui'd’hui. — 6 mai. Mes digestions sont excellentes. 
— 7 mai. Je reprends des forces. — 8 mai. Décidément Je n'irai pas à Home; les 
vojageurs y prennent des fiè\Tes qu’il est fort difficile de guérir; et puis, trouverai-je 
un bon médecin dans cette ville? Je suis euebanté de celui qui me Irajte; il m’a rendu 
la vie. ^ 

Toutes les pages de ce monument sanitaire présentent le même intérêt et la même 
variété. 

Parlerons-nous de celte cohorte naïve , enrôlée par l’espoir et la crédulité ; de ces touristes 
qui partent escortés de tous leurs moyens de séduction, et qui vont échouer niaisement 
contre une réalité qu’ils ne soupçonnaient pas? Sur la foi de leurs prédécesseurs, ils ar- 
rivent en Italie avec celte ferme conviction qu'il suffit de se montrer pour porter le trouble 
dans le cœur de toutes les femmes. La tête farcie de réciu amoureux, ces Don Juan se 
plaisent à parer du nom de conquêtes ces possessions faciles de places démantelées, ou- 
vertes à tout venant, et que la Providence, toujours secourable, semble avoir échelon- 
nées sur le chemin du voyageur, comme des étapes hospitalières. Oui n’a pas rencontré 
sur sa route cette créature providentielle, véritable manne du désert, à laquelle one iné- 
puisable charité valut sans doute le nom de JYo/re-Ûame des Etrangers ? Elle ne pou- 
vait mauquer à l'Italie, la terre des nudones, la terre où la Diviuiié n’a qu’un symbole , 
relui de l'étemel amour. Rome, Naples et Florence ont aussi leurs Notre-Dame des 
Etrangers^ dont la mission est de fournir au touriste consciencieux le galant épisode 
nécessaire au complément d’un voyage, l'indispensable bonne fortune sans laquelle on ne 
se permettrait pas de rentrer à Paris. Et pourtant l'insuccès de ces touristes est une 
triste vérité; mais ces dandys désappointés prennent le parti de propager un mensonge, 
qui persiste impudemment à les ériger en triomphateurs! 

Et les voyageurs aventureux, encore persuadés que les roules d’Italie sont peuplées 
de brigands et qu’on ne peut effectuer un voyage sans être victime de deux ou trois 
arrestations, les laisserons-nous arpenter tous les chemins sans les mettre en présence de 
quelque bande formidable? Fra Diavolo, Gasperoni , qu'êles-vou.s devenus? venez en aide 
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à ces louriMe](, nourris de toutes les histoires dont vous ^tes les héros; ils vous appelléut et 
vous réclament ; ils n'exig^etU de vous qu’une petite embuscade sans trop de dangers, dont 
ils vous paieront les fi*ars à Tamiable, pourvu que le prix soit modéré. Mais, par malheur, 
une prosaïque sécurité est acquise à ce pays: les voyageurs qui mettent au nombre de 
leurs émotions les périls de la grande route s’en retournent enrichis de la bourse destinée 
à la prière d’une carabine. « Voyez donc , nous dit Méry , à quoi en sont réduits mainte- 
nant ces pauvres Anglais , qui , dans leur budget du voyage d’Italie , se votent d'avance 
le clvapitre des arrestations, qui fortifient une chaise de poste comme une demi-lune, et 
braquent des pierriers de brick sur les créneaux des lanternes. L’autre nuit, lord S***, 
voulant se donner le spectacle d’un drame nocturne, a jeté deux de ses piqueui;^ en avant 
sur la roule : il les avait déguisés en bandits, d’après les dessins officiels. En pleine cam- 
pagne romaine, le noble Anglais a été arrêté par ses piqueurs, qui ne savaient Juste de 
la langue italienne que les cinq mots sacramentels de l'arrestation. Vingt coups de feu 
à poudre ont été échangés; malheureusement, une balle qui s'était glissée, par distrac- 
tion dramatique, dans un pistolet du lord, a traversé la cuisse d’un piqueur; l’autre, 
s’effrayant du sérieux inattendu de l’affaire, s’est jeté à la nage dans un marais poiuiii 
desséché par le dernier pape : il s’y serait noyé sans l’intervention d'une patrouille pon- 
tificale, qui lui a sauvé la vie pour le fusiller. Le généreux lord a couru au-devant des 
dragons pour leur expliquer la plaisanterie en anglais. Le brigadier romain était un 
Français de notre ex-garde, qui était furieux contre les Anglais et qui ôn cherchait 
un à manger depuis le camp de Boulogne : après vingt ans de service pontifical, il avait 
oublié le français et n’avait pas appris riulieii. Ne concevant pas qu’un voyageur 
osât prendre chaudement la défense des bandits qui l’arrêtaient, et entrevoyant lè-dessuus 
quelque chose qui ressemblait è de la complicité , il a fait garrotter le noble lord , qui lui 
criait toute la grammaire de Veneroni avec un accent d’acier britannique. Le piqueur 
blesse, le piqueur sauvé des eaux, et leur noble maître, ont été enfermés dans une grange , 
sous la garde de deux sentinelles. Le lendemain , l’affiiire s’est arrangée eu présence de.s 
autorités; le piqueur a subi l'amputation. » 

Lord S*** est une des dernières victimes des brigands. Les Anglaises ne s’évanouissent 
plus sur la voie Appia. Gasperoni est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia , et ses 
successeurs ont quitté l’Italie pour aller prendre possession de la scène de l’Opéra-Co- 
mique ou de la Galté : c’est U seulement qu’on les retrouve encore dans toute leur pu- 
reté traditionnelle, sous les brillants habits de M. Chollet et sous les sombres poses de 
M. Francisque. Ne vous fiez donc plus à ces touristes exaltés qui vous disent en vous mon- 
trant leurs trophées de voyage : «Voici un costume complet de brigand napolitain !» Les 
tailleurs de Rome se chargent à tous prix dé ces ajustements de fantaisie. 

Les touristes qui mettent en réserve une bourse de.stiiiée aux rencontres de grandes 
routes ne songent jamais aux innombrables contributions que l’industrie italienne lève 
chaque jour sur leur inexpérience. Et cependant leur budget de voyage deviendra mon- 
strueux, s’ils ne savent pas éviter les embrtebes tendues sur leur passage , embûches mille 
fuis plus dangereuses que les attaques de grand chemin. La curiosité des touristes procure 
au peuple italien plus d’or que les chefs de baude les plus habiles n’en ont enlevé aux 
riches Anglais. Demandez aux collectionneurs, aux amateurs de peinture, aux faiseurs 
de fouilles, ce qu’ils ont payé leurs mystifications! Comment quitter Rome les mains 
x'ides! Tous les pèlerins ne s’en tiennent pas au costume complet de brigand napolitain ; 
ils veulent enrichir leur cabinet d’une plus précieuse rareté. Tou.s les goûts sont prévus ; 
toutes les passions trouvent un aliment. Les amateurs de tableaux déterrent dans toute.s 
les boutiques des Raphad , des Titien , des Véronèse , qui n'ont pas trouvé d’acquéreurs à 


Digitized by Google 


ALBIM DES FRANÇAIS. 


1C3 


rhôtcl Bullion. Des couducleun; de calessini , antiquaires de naissance, vous demandent* 
dans une de vos promenades * si vous ne dt^irez pas assister à une petite fouille, et des 
gens apostés pour ces sortes d'opérations vous déterrent , après un quart d*beure de 
travail, un bras, une jambe, un tor.<e de dieu , fabriqués la veille et enfouis le matin en 
votre honneur. Il existe ü Rome des Fabriques d'antiquités, comme il existait à Paris, sous 
l'empire , des fabriques de vases étrus(^les. Un s<iir vous allez promener vos rêveries aux 
environs de Rome, et vous rencontrez un pâtre lettré qui vous propose de vous conduire 
au tombeau d’Horace ! Heureux de cette bonne fortune vous vous laissez guider, et votre 
cicerone vous indique gravement une place vide, et vous demande ensuite le prix de son 
indication. Sur la foi des voyageurs mystifiés , vous vous décidez à aller visiter Us tom~ 
bfaux des Scipions, l’immortel laurier de Virgile; et les indicateurs officiels cliantent 


Même absence de tombeaux! Les numismates trouvent à compléter facilement leurs col- 
lections. Les ^nionin, les Titus, les Olhon se renouvellent comme par enchantement : 
dans la ville chrétienne, on bat encore monnaie A TcfJigU des Ctsars ; et les amateurs 
se pressent cliez les fabricants pour admirer la respectable vétusté et la belle conservation 
de ces vieilles imHlailles! 

Arrêtons-nous! nous allions rencontrer les touristes désenchantés, êtres ennuyés et 
ennuyeux, qui aiment à placer sous vos yeux le revers des plus belles choses : le contact 
de ces voyageurs vous enlèverait vos dernières illusions. Evitez avec soin ces visiteurs 
qui s’écrient devant les loges de Raphaël : «Je croyais jt^uc c’était mieux que ea !o devaut 
^inl-Pierre : «Tiens, on m’avait dit que c'était si grand; ce n’est pas le Pérou ! u à pro- 
pos de la colonne Trajane : «Ma fin , je préfère la colonne Vendôme , c’est plus national! n 

Evitons aussi ces enthousiastes qui croient devoir pousser de Furibondes exclamations 
à pn>t>os du moindre grain de sable romain ; l’admiration taciturne des Anglais est préfi'- 



rable à l’agitation de ces furieux. 
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IIINE ÉDUCATION UNIVERSITAIRE. 


Diirpiitp roUi , rur iim’imeih? 



'est louie une consiilution d'État que celle liiémrchie uni- 
verüilaire, qui eummence au ministre de Tinslruclion pu- 
blique rayonnani sous l'hermine^ et finit au maître d'étude 
^ (^relouant sous sou habit râpé. C est de plus un labyrinthe 
inextricable que cette multitude d'ordonnances^ de contre- 
ordonnances, de mesures^ de contre-mesures^ d'avis» d'arrélés, 
I de systèmes» etc. » qui entourent dans leurs replis cet avor- 
I (on déformé qu'on appelle è^Mc<i//pn ; lisières qui s'efforcent 
I d'arrêter son inquiétude du proj^rès; qui sont U. non point 
^ pour l'empécher de trébucher » nuis pour l'entraver ; lisières 
' impuissantes que l'embryon fait homme brisera ainsi que 
Gulliver les fils des Lilliputiens. 

fiiicc&TiOTi. Quel mol pour Sparte! quel mot pour les siècles antiques! c'est-à-dire 
n un moule où vous fondez l'avenir d'un peujde en foçonnanlla génération nouvelle ; une 
base de monumeul » une première pierre d'édifice. » Aussi quelle place Lycurgue et Solon 
lui ouvraient dans leur code ! Quelle sollicitude pour ce piédestal où ils allaient asseoir la 
nation ! Hélas ! comme les siècles» dans leur course» nous l'ont maUdroitement déformée ! 
Faire son éducation» chez nous c'est être» pendant plusieurs années, fusillé à bout portant 
de grec et de latin » bourré quand même de grec et de latin » comme les animaux qu'on 
empâte, et se composer une teinte de demi-science à l'aide de quelques lambeaux arra- 
chés çà et U d'histoire, de géométrie» de physique» etc. » etc. grec et le latin » voilà le 
fond de l'éloffc , le reste n'est que broderies » fioritures , accessoires , superfluités; Le grec 
et le latin se dilatent et se délayent en huit ou dix années» fontùmes monotones qui bour- 
donnent incessamment leur syntaxe à l'oreille de l'enfont et du jeune homme. Creusant 
de plus en plus l’ornière qu'on uomme routine, l'éducation court toujours sur ces mêmes 
routes en dépit des clameurs de réforme. Ce sont des langues cosmopolites» disent leurs 
partisans» que parlent Punivcrsilé d’Oxford » celles de Bonn et de Gœltingue» tout aussi 
bien que la Sorbonne de Paris. Très-bien ! mais en fait de cosmopolitisme » comme Sgana- 
rdle» je préfère le fran^is à ces idiomes défigurés par les prononciations nationales et 
les diffén'nces de tradition. Du reste» par quelque secrète pudeur d’obéissance à l’opinion 
publique» la routine a laissé ses deux hases puissantes céder quelques pieds de terrain à 
des sciences d'une nécessité incontestable ; mais ce n'est pas à dire que les langues étran- 
gères. CCS langues bien vivantes et bien indispensables» que vous entendrez en faisant 
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quelque» pas pour franchir le Rhin ou traverser la Manche, aient un droit de cité établi. 
Non, OD le» intercale honletUM’ineiit entre deux classes de latin, pendant une heure déro- 
bée ii frrand'peine , comme i regret, une seule lois par semaine et libéralement répartie 
entre quarante élèves. Ce qui n'einpéche pas M. le recteur deieconfr)ndrc, à la distribution 
générale des prix , en féliciutions sur le progrès , de développer scs considérations 
lumineuses sur les bieufaits de l’enseignement actuel, ses utopies mensongères, qui 
sont autant de pièges et de chausse - trapes où vient se prendre la bonhomie du père 
de famille, heureux de trouver pour son Bis une direction éclairée et paternelle. 

Preuons-en un : M. Bouvillon , par exemple , marchand de soieries , honnête homme , 
de mœurs simples, d’esprit borné, d’instruction médiocre tant que les sujets sont en 
dehors des soieries , des mûriers , des vers è soie , des canuts et .des ^briques , et placé 
dans cette position mixte qui n’est pas la pauvreté, mais qui n’est pas non plus l’aisance. 
Sortant d'une séance en Sorbonne, encore émerveillé par la solennité de la cérémonie, 
les splendides fourrures des toges, les palmes universitaires; les oreilles encore bourdon- 
nantes du discours latin qu’il n'a pas compris , mais où il s'est attendri de confiance , il se 
réjouit en son âme de ces révolutions bénies qui ont placé toutes les têtes de niveau, 
n'ont laissé qu’une seule aristocratie , celle du talent, et ont permis à tous , nobles uti 
artisans, de s’asseoir au banquet de la science. aGrice à Dieu , s’écrie-t-il , je puis voir 
mon eolaut conquérir une carrière honorable et distinguée par le travail et l’inlelli- 
geuce ! » 

Rentré chez lui , il calcule ses modestes revenus, 
restreint la sf>mmc de ses dépenses, qui suffisait 
déjè à peine au nécessaire , en détourne une par- 
tie qu’il se promet de remplacer par une économie 
stricte , un travail de tous les instants ; et l’enfant 
va dépenser en paresse et en inapplication le sa- 
crifice de son père. Pauvre homme ! pris à l’ha- 
meçon des phrases prometteuses des prospectus 
dorés, vou| aviez compté, grècc à vos mille francs, 
sur une suneillance active , des soins assidus , des 
encouragements paternels. Pauvre homme! * 

Votre fils , ce coq et cet espoir , est sondé , dès 
son arrivée ,,sur ses connaissances acquises, sur 
son savdir-hire ; on lance quelques sarcasmes sur 
l'éducation privée qui tend è énerver l’enfant par 
des complaisances funestes et des tendresses pué- 
riles; 00 attriste le malheureux en lui mettant 
rudement le carcan de la discipline qui doit re- 
dresser ton caractère vicieux; on le sèvre de toute bienveillance et de toutes démonstra- 
tions affectueuses; il reste isolé, le cœur gros, au milieu de camarades taquins et agres- 
sifs , de figures dures et maussades , sous û férule du maître insipide et brutal. 

Le jeune Edmond Bouvillon est d’une nature molle et apathique , facile à s’abattre , 
prompte à se décourager. A la première composition, le professeur le proclame le trente- 
huitième (notez qu’ils sont quarante). Dès lors il est jugé. C’est pour le professeur même 
chose que le banc de bois sur lequel il est assis; pas un mot d'interrogation , si ce n’est 
pour lui demander sévèrement une leçon mal sue; pas' une parole adressée, si ce n’est 
pour le rappeler rudement au silence par un formidable pensum ou un renvoi de quel- 
ques jours. C’est un fait notoire et triste que cette négligence dédaigneuse de chaque 
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professeur pour les (rois quarts de ses élèves. Au lieu d'acli^er les natures endormies, 
d'aider les nilelligenecs tardives, de combattre la paresse , ils se contentent d'accabler le 
réfractaire de retenues ou de punitions. Si l'enfant est incapable , aligner i la suite le 
même ^ers latin, écrit avec le secours de plusieurs plumes , n’est pas propre A lut dévefc^* 
per l'esprit; s'il est paresseux , ce n'est pas le surcroît d'un travail fastidieux et inutile 
qui attisera son activité; au nmlraire. Néanmoins, après cette manœuvre judicieuse, le 
professeur se croit en droit de déclarer bauiemciit que l'élève est un cancre incorngilrfe ; 
il l'abandonne à lui^mêiite ou cherche è s'en débarrasser par des voies arbitraires. 

Cela est dû à l'iiiflueiiee du conetmrs général : c'est cette considération qui hit choyer 
les piocheurs et ceux qui sont à la tête de la classe, grice à des dispositions naturdiet. 
Futurs lauréats dans la lutte des collèges, l'oinbrc de leurs couronnes doit se projeter sur 
la tête du professeur. 11 se rengorgera sui^alll le nombre des élèves couronnés, carc'est 
U ce qui doit établir la supériorité de son système , la persévérance de ses soins, la valeur 
de s<'s leçons et la sollicitude avec laquelle il les donne. 

Il est vrai, monsieur le profmeur, vous avez développé une grande sollicitude, mais 
seulement (mur quelques-uns que vous avez nourris de tout ce que vous enleviez aux 
autres. Ces élus . vous les avez relevés à chaque Faux pas, vous avec rectifié leurs idées , 
purgé leur esprit , illuminé leur intelligence; mais vous avez laissé leurs compagnons 
s'embourber dans leur ignorance et rroiipir dans leur paresse ; vous leur avez dérobé vos 
soins , que votre devoir vous ordonne de répirtir sur tous ; vous les avez volés et vous 
avez trompe leurs ^milles. 

Ce ne sont pas lü les seuls bienfaits du con- 
cours général. Tel est Fort en thème (cc qui, soit 
dit en passant, signifie imbécille au collège et 
dans les vaudevilles), tel est fiirt en version : aus- 
silAl le professeur l’engraisse, soit pour le prix 
de thème, soit pour le prix de version. Le patient 
est seriné sur la même gamine pendant toute l'aii- 
nce,oii lui démontre par les syllogismes les plus 
étourdissants qu'il est de son intérêt de sacrifier 
toutes les autres facultés à 1a seule qu'il ait gcaode 
et forte, ce qui me semble aussi rationnel que 
les paroles de Toinette déguisée eu médecin , di- 
sant à Argant: 

«Voilà un bras que je me ferais couper tout à 
l'heure, si j'étais que de vous. Ne voyez-vous ps 
qu'il lire à soi toute la nourriture, et qu'il em- 
pêche cc cAté-là de profiter P» 

Heureux celui qui , peu soucieux des plmcs d’une année , se récrie comme Argant, et 
répond naïvement: 

« Oui, mais j'ai besoin de mon bras! 0 

Edmond Bouvillon fait régulièrement scs pensums que tes professeurs, nous devons le 
dire, exigent avec une insistance bien méritoire ; quant à ses devoirs, il ne les fait plus, 
certain que le professeur ife les demandera ps ; on lui donne ce qu'on applle unefeuitte 
de chou, c'esl-à-dirc une feuille de ppier remplie d'écriture n'ayant nullement trait 
au sujet donne, même une feuille de ppier blanc, certain que le professeur ne la lira 
ps. Si la sévérité de ce dernier est extrême, Bouvillon trouve un pioebeur accessible à la, 
l'orriiplion , qui étabore scs thèmes et ses versions, moyennant force ranfitures et provi- 
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siotis (le bourbe. Nuu« supposons qu'il n'y a point de mutinerie, en ternie technique , de 
houcan (sorte de murmure sourd cl monotone par lequel b‘s écoliers témoignent de leur 
roécontcnlemenl quand lepnifesseur a commis A'atroces injustiçes, doublé le devoir ou 
renvoyé un innoceul, et qui aboutit à faire tripler la besogne, congédier dix éléves et 
peser sur .la classe un pensum général), sinon nous serions forcés de clore la car- 
rière scolaire de messire Bouvillon , car il serait infailliblement jeté à la porte, non pas 
de la classe, mais du college, en dépit de Valibi et de circonstances atténuantes, tcUe.-( 
que son innocence et la culpabilité de l^lite de 1a classe. Il y a certains élèves dans les 
collèges qui jouent ainsi le rôle de boucs émissaires; cela s'appelle faire un exemple. Dans 
les pensions, le« diiTcteurs en sont ménagers, car leurs revenus en souffriraient, et se 
bornent à 1a menace; j’en sais un qui ne choisit te» exemples que parmi les philosophe.<( 
après le dernier trimestre échu. Nous pourrions dire quelques moti de cctfe puissance de 
renvoi donnée au proviseur par laquelle il arrête brutalement l’avenir d'un jeune homme 
(mur quelque peccadille innocente, mais cela nous entraînerait trop loin. 

Le i^rc du jeune Bouvillon a tenté à plusieurs reprises de Faire sortir son fils les di- 
manches et jours de fêle , mais chaque fois ce désir bien naturel a échoué devant le passi f 
effrayant des reU'Oues de son fils et J'iiiflexibilité du proviseur, qui ii’aimc pas qu’on lui 
force la main, dit-il, et qui abhorn* lesjérémiadcs des parents. Madame Bouvillon pleure, 
désole et fait U remontrance à sa progéniture, en maugréant contre la férocité de 
radministration; son cœur de mère lui Fait inventer toutes sortes de prétextes, de subterfuges 
et de faïu-fuyaiits pour fléchir la dureté du pro\iseur:le baptême d’un cousin d’Edmond 
Rou>illun, le mariage de sa cousine, la fêle de son père, 
voire même le trépassemeni d’un oncle, etc. , rien n'y 
fait; .M. le pro\iseur, qui u'a pas de sensiblerie pour les 
démonstrations de famille, refuse impitoyablement sa si- 
gnature à Vexeai. M. Bouvillon, excité par son épouse 
éplorée, vient faire ses réclamations le jour d’audience. 
M. le proviseur le reçoit enseveli dans un fauteuil i la 
Voltaire, assis devant son bureau, l’écoule è peine, ne 
le regarde pas, et, dans l’impassibilité de sa morgue offi- 
cielle, feuillèle un livre, tandis que le père lui explique 
comme quoi il est fi>rl crue! i une famille de ne pas 
jouir de son enfant pendant des mois entiers. « Que 
votre fils se mette en règle; cela ne me regarde pas, 
daigne laisser tomber de ses lèvres le grand homme. — 
Je me verrai forcé de retirer mon fils... — Faites ce qu’il 
vous plaira,» répond .M. le proviseur, à qui c’est, en effet, 
fort indifférent, et il congédie le père de famille d'un ton bref, en le renvoyant à scs 
secrétaires. ’L*im|H>liie8sc de ces autocrates de collège est passée en proverbe comme leur 
pédantisme, et ces rudes manières ne s'apprivoisent même pas pour les vieillards et les 
dames. Il est vrai que le plus mince employé de l’Université , envoyé par le ministre, les 
irou\era aussi obs^uieux et serviles qu'ils sont, envers les parents, arrogants et dédai- 
gneux. 

Enfin M. Bouvillon s’avise d’une. mesure pleine de sagesse : son fil^ est accablé de puni- 
tions, son fil.sesl le dernier de la classe; il lui donnera son professeur pour répétiteur. Le prix 
des leçons de.celui-ci, poejé à un taux exorbitant, est en d^rs de son budget; mais c’est 
un nouveau sacrifice que sa sollicitude paternelle n’hésitera pas h faire. Ces répétitions, 
puisque nous prions d’abus, nous rapplleni de quelles concussions inédites elles sont le 
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teinte CD prowncT : et* mes»ieur« At riniver»ii£ savent y grossir leurs appoinleiDents|nr • 
les manœuvres les plus déloyales. Juges sans appel dans les euroens du ^ccalauréat ês 
lettres, ils evigent tactteipenl, comme condition de réception , que les candidats prennem 
d’eux des leçons taxées à un prix qui est énorme, même en le comparant aux prétentions 
des professeurs de Paris. Cest une spéculation odieuse sur laquelle on ne saurait trop arrê- 
ter les yeux des atiU)rités universitaires. La ruse de M. Bouvillon réussit assez bieorl'in- 
lensité des retenues diminue, l'orage des punitions s'apaise, les places deviennent meil- 
leures, les noies hebdomadaires se radoucissent. La conduite, dite autrefois trét'dissijtée^ 
devient légère^ puis aa$ei bonne, et enfin bonne, At^ré où le lherm<Hnètre demeure 
Jusqu'à la fin de Tannée. 

Les vacances arrivent : madame Bouvillon ne se tient pas de joie; son fils, qu'il lui 
était donné de posséder à peine quelques heures, va lui appartenir pendant plusieurs 
mois, où elle pourra apprécier ce que les éludes et Téducation ont fait pour le développe- 
ment de ses qualités. Pauvre femme! mi vous amène un ours mai léché, un caillou brut 
dont nul lapidaire n'a fait sauter avec le eisean la croûte rocailleuse qui cache peut-être 
un diamant. L'enfant est malpropre, malhabile, mal accoutumé à toutes les convenances 
les plus vulgaires; sournois, menteur et grossier, il croit toujours avoir à exercer ces 
vertus théologales comme à rencontre de son maître d'étude : c'est toujours la même 
indocilité, la même résistance passive, la même obstination préméditée. Au milieu de ses 
camarades, il a pris une rudesse agressive, une brutalité qui désespèrent madame Bou- 
villon. Personne ne s'est chargé de lui apprendre ces minuties de la vie polie que Tusage 
a rendues sacrées : il parle avec un ton tranchant, il émet avec audace des id^s saugre- 
nues ramassées au collège; il interrompt bruyamment les amis respectables de son père , 
sans plus de souci que s'ils étaient scs condisciples. 11 se croit toujours au réfectoire, où 
c'est à qui dévorera le plus vite la maigre pitance; il laisse voir à table une malpropreté 
qui eût soulevé le cœur de M. de Monlausier, inventeur des grandes fourchettes et des 
grandes cuillers pour servir; il oublie à chaque instant les naïfs préceptes de tradition 
que la propreté a maintenues: 


Reliante à la table et escoute , 

Kl ne te lirns pas sur Ion roulie. 
IVe faiz |os ton inurcet roiiduire 
A tou coutel qui te |>eut nuire. 

Ne mouche bauli ton nez à table , 
Cjr c’est uni; fairl jw u ap.f.réable. 
Oiiltre la table ne crache ; 
Je ledit que c'est une l^it 

I.e rnurcel mis hors de ta bouche, 
A ton vaissel plus ne le touche , 
Ton niorrel ne touche à salière , 
Car ce n'est pas belle manière- 


Roy sobrement à toute Teste , 

A ce que n'affole la teste; 

Kt ne mnpliz passy ta panse 
Qu'en loy n’ail belle contenance 

Tiens devant toy le tablier nel . 

Kn un vaissel ton relief met. 

•Si tu faiz soiippes en ton verre , 
ikiy le vin ou le i;elte à terre. 

Ne touche ton nez à main nue. 
Dont la viande est tenue. 

N'e offre à nul , si lu es saige , 

Le dernouraiit de ton potaige , etc. 


Madame Bouvillon se récrie tout liaut sur Téducation des collèges, qui ne dtftine pas 
les notions les plus s'unpies des rapports du monde. M. Bouvillon qui , malgré son peu de 
lumières , voit clairement Tignorancc de son fils, se demande tout bas où sont passés les 
mille francs fruits de sa sueur et de ses économies. * 

Notez bien que nous ne paAons pas de la moralité; nous aurions ici bien des voiles à 
soulever, des exemples de précocité tristes à rapporter, d'étranges choses à dire. Ce que 
remarquait Montaigne sous Henri II est encore vrai de nos jours : « Les escholiers mel- 
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lent à l'e«8ay leur.'c co^noisitanreH charnelle:; devant que d'avoyr leu le cbapi:;lre d'Ari^lo- 
telès »ur la continence. » 

Quel serait donc le frein de ces imaginations désireuses, ardentes de jeunesse et 
dVFFcr\esccnce, dont les sens s'ullumentà la lecture d'œuvres subversives, de pièces de 
théâtre, de principes dangereux, de romans obscènes? La religion, qu'on avait mise sur le 
seuil des collèges comme dans un asile sûr où 1a pureté et la foi de.s jeunes âmes l'ac- 
cueilleraient avec une pieuse adoration sans arrière-pensée de scepticisme, la religion 
s*est retirée tristement, perdant le terrain pied i pied contre l'esprit fort de N>1. les 
fonctionnaires de l’Université. Des prières illusoires sont mâchonnées , chaque matin et 
chaque soir, au milieu des criailleries et du bruit. La messe, ce devoir d'une seule journée 
de la semaine, est supportée avec impatience; on bâille dans son livre, on regarde à tra- 
vers les vitraux de l'église, afin de voir si le temps sera beau pour 1a sortie : les petiLs 
rient du bedeau, des chantres, des voisins; les rhéloriciens lorgnent les voisines avec des 
airs cavaliers. La communion est le seul épisode religieux de la vie de l'écolier; on lui 
met entre les doigts un catéchisme qu'il apprend avec tout autant de componction que le 
rudiment et la syntaxe; le maître d'étude dit quelques mots aux néophytes de l'impor- 
tance de l'acte qu’ils vont aeeomplir, en tenant l’index dans les pages d'un roman de 
Pigaiilt-Lcbrun. L'aumùnier est à peine considéré; on répond à peine à son salut humble 
et timide; un le subit par respect humain pour le.% préjugés. 

Lejeune Bouvillon a appris de ses camarades rindiffércucccn matière religieuse, par- 
tant p)ur les devoirs que la religion impose; et, s’il s’y soumet, c’est par crainte qu’on ne 
l’en réprimande ou pour conquérir un congé. Ses mauvais instincts se sont rapideuienl 
développés; des habitudes funestes et dépravées sont venues s’y joindre ! l’oisiveté de ses 
jeunes années a étendu sa lèpre sur ses bons .seiiliinents d’activité et de travail. C’est cet 
homme vicié, paresseux, ignorant, débauché, que réducatioo a produit ; c’est à parfaire 
cet ilote de l’enseignement, ce fils qui vous dédaigne et vous méprise, monsieur Bouvillon, 
que sont passés vos mille francs; c'est à déformer votre enfant, madame BouviUon, 
que les plus maladroits orthopédistes se sont exercés pendant tant d’années, tout en 
l'éloignant de vous, et en ne lui permeitaot pas ainsi de se corriger à l’exemple de vos 
actions, de vos vertus humbles et intérieures, i l’aide de vos conseils et au contact de 
votre urbanité. 

0 pères de famille! on peut vous dire avec un écrivain célèbre ( M. de La Mennais): 

« Vous êtes incapables de discerner quelle éducation il est convenable de donner à vos 
enfants, et, par tendresse pour ces enfants, vous le» jetez dans des cloaqiu*» d’impiété et de 
mauvaises mœurs, à moins que vous n’aimiez mieux qu'ils demeurent privés de toute es- 
pèce d’instruction. » 

H (Bear de Roviu.lt. 


l.i 
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LA CONFESSIOIN D’UN DANSEUR. 


«Pari», If . . . . 

ORsiBiR ei madame Corsé prient M. Eusèbe Guergnlay de leur faire 
rhonneur de venir passer la soirée chez eux le 14 mars 1835. On 
dansera.» 

II. 

Celle lettre, nmn clier Stéplien, était depuis huit jours sur ma che- 
minée , et chaque fois que mes regards s'y attachaient , je sentais mes nerfs se crisper et 
tressaillir jusque dans les moindres fibrilles; mon sang bouillait, j'a\'ais des éblouisse* 
menus. Des tissus et des éventails plus légers que des ailes d'abeille, des rubans, des 
guipures à remplir des corbeilles , passaient et repassaient dans ma pensée ; enfin femmes , 
walseuses, musiciens, pistons, fiacres et danseurs que rien n'arréle, venaient rire et 
bruire à mon chevet. 

J’étais poète, comme tu le sais, j'avais eu vingt-trois ans aux derniers melons, et je 
joignais à la fraîcheur du champignon la candeur et la timidité d'Obermann. 

III. 

Ce bal m’inquiétait: il y avait fort longtemps que je n'avais vu danser, et surtout 
dansé moi-méme. Je ne sais si lu admettras cette sensation; mais chaque fois qu'on a 
laissé reposer pendant un certain temps un exercice du corps quelconque, il semble 
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qu’on doive *'y trouver tout à fait impropre en *'y remettant: ainsi le nageur e«l di^- 
fiaiitfle b&tonniste est timide, le cavalier frissonne parfois sur sa sellerie funambule 
lui-méme pâlit sous le balancier. Tu sais qu'au collège de Reims , où j'ai fait mes classes , 
on ne connaissait absolument que le pas de bourrée. J'avais eu un prix de danse ou de 
pas de bourrée, si tu aimes mieux. «Irai-je, n'irai-je pas au bal?» me disais-je. Cette 
pensée bourdonnait dans mon cràiie avec la solennité d’un balancier. C'était un simple 
jeu d’esprit, car je savais bien que j’irais, mais on aime quelquefois k faire dos à dos 
avec ses voeux intimes. «J’irai, m'écriai-je tout à coup, j'irai,» et je me mis à faire ma 
barbe : je m’inlerrompais de temps en temps pour faire des pas de bourrée. 



Je m'aperçus que je hourréfiais encore passablement. Quand j'eus fini, je m’aperçus 
aussi que j'avais trois estafilades au menton: ce n'était pas trop pour un prix de danse. Je 
remerciai Terpsichore et continuai ma toilette. 

IV. 

On a beau dire, Stéphen, un bal cache toujours quelque grande pensée. Mes vmux 
étaient alors bien modestes. Quand la poésie que j'idolâtrais me laissait quelque répit, je 
me rabattais sur la réalité; je faisais de ta prose pratique et ne demandais au ciel que 
deux choses: une sous-préfecture et son cœur. Quant â la dot, j'étais fixé, soixante-trois 
mille francs, ni plus ni moins. A soixante-deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
francs et quelques centimes je n'épousais pas. J'avais fait pour trois mille francs de 
spéculations chez mon bottier, mon tailleur, ma blanchisseuse , etc..., et je tenais â ce 
que la dot de ma femme n'entrât pour rien dans ces sortes de liquidations. 

Neuf heures sonnèrent enfin â Sainl-Severin. Alors je amipris qu'il était temps de 
partir; je fis un dernier pas de bourrée et me posai devant ma glace en Spartacus. J'étais 
frisé, crépé à la tubéreuse; j'embaumais. 

«O Hermione! m’écriai-je, Hcrmione Lelièvre! c’est pourtant à toi que je dédie ces 
boucles d'Arabie! A vous, â vous ma tête qui fleurnnne et mes cheveux en couronne, 
comme chante M. Monpnu : 

A vous ma lyre et mes richesses !... » 
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Eodisant cela, je frappai »ur taon gousset: j'y trouui dix-neuf sous enveloppa dans 
un assignai de cinquante louis; je fis mon compte, je trouvai pour total dix-neuf mus. 
Je descendis à tâtons: il pleuvait à torrents; mais je me dis que de 1a rue de la Hucbette 
à lame Guénégaud il n'y a qu'une éclaboussure. Je m'élançai donc sur le pavé en m'é- 
criant: 

Guzman ne connaît pas d’averses ! 

V. 

n() vieillards décrépits, télés chauves et nues! ô toupets, mollets! Vestris, dites-nous 
comment liii danseur-fantassin bondit et cabriole lorsqu'il est contraint de faire un trajet 
quela>nque sur un pavé inondé par l'incertitude du temps! que de soubresauts, de pas 
de Zépbire et d'impressions de bas de soie lui coûte la moindre enjambée ! A chaque pas il 
rencontre la cataracte du Niagara, ou la chute du Rhin, ou l'embouchure du Nil', ou le 
Danube, ou le Niémen, ou l'Ohio. Allons, jeune homme, oriente-toi, évite les gouttières, 
élude les mares, franchis les torrents.» Pendant que j'improvisais ce feuilleton, un fiacre 
passa : je lui tendis les bras de l'espérance , il me répondit en m'éclaboussant des pieds à 
la tête ; je m'essuyai froidement en m'écriant comme Macbeth: n(M horrorf korror! 
Aorror.'n N'importe, je tenais toujours à mes soixante-trois mille francs de dot, tout 
éclaboussé que j’étais : « Je suis plus près de Vienne , m'écriais-je, qu'ils ne le son t de Paris. » 
J'étais dans la rue Guénégaud. 

VI. 

La porte cochère de maître Corsé, avouéau tribunal de première instance, avait un aspect 
vraiment magique. Un lampion mijotait devant la loge du portier. On avait fait filer 
jusqu'à l’aspbyvie le quinquel de l’escalier pour faire ressortir les toilettes des dames. 
Du bas de ce même escalier on entendait ronfler l'orchestre ; alors je .sentis mon émotion 
redoubler, j'essayai sur l'escalier un nouveau pas de bourrée. Mais, au moment où je 
tendais le jarret, j'entendis frûler derrière dmh une écharpe légère, des socques arti- 
culés et une ceinture d'Asie. Je me retournai: c'était une famille de la rue de l'Ounine. 
Je n'ai que le temps de me précipiter dans l'ombre du palier, en tâchant de devenir, autant 
que possible, couleur de muraille. 
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Oh! l'entré d'un bal! Fenlréf d'un bal! souvenir que rien n'eflacf, «uffwation , 
pamoiaon , éblouistemeDt que rien nVgale ! i’éiais nur le paillaxaon , la porte s'ouvre , et 
je me trouve au milieu d'un océan d'é^ules de femmes : c'était la salle à manger. 

VII. 

Oui, Stéphen, on dansait dans la salle à manger, on dansait dans le salon, dans la 
chambre à coucher, dans l'étude ; où ne dansait^on pas ? J'étais collé en espalier contre 
la porte d’entrée. Situation funeste pour un homme impressionnable tel que moi ! Alors 
je me mis invofontairement à jeter un regard téméraire sur ma toilette, et je 1a comparai 
avec toutes celles qui m'environnaient. Je m'aperçus avec douleur que j'étais au-dessous 
de la critique. Mon babil desséche, râpé, n'était pas même une queue de morue, c'était 
tout au plus une queue de merluche. De plus, le fiacre avait imprimé sur mon gilet blanc 
la décoration de la rue de la Huchetic. Tous les regards étaient fixés sur moi... Je vis une 
dame que je supposai , d'après ses bras nus, être âgée de quarante-sept ans , donner un 
coup de coude à son danseur pour lui dire : » C'est le troisième clerc d’ici. » Évidemment 
cette phrase s’adressait à moi. Je baissai la tète et devins cramoisi comme les avant-bras 
de la dame. 

Heureusement la contredanse finit; pendant que l'orchestre s'épongeait je pus respirer 
un peu plus librement. J’étais cependant toujours fort mal à mon aise. J’étais magnétisé 
par la chaleur et suffoqué par les manches à gigot. J'essayai de circuler: je ne connais- 
sais guère que les clercs de l'étude; mais ils étaient tous lancés dans les invitations, 
ils couraient , pirouettaient , allaient et venaient d’un air affairé , sans même faire atten- 
tion à moi. Quant au patron , c'était le Piesque du tribunal de première instance. Il allait 
de l'étude à l’orchestre et du salon ü U cuisine, donnant des ordres, distribuant des poignées 
de main à droite et è gauche; il était si magnifique, si étoffé, qu'il me parut engraissé 
depuis le matin. 



J'ouvris plusieurs fois la bouche pour lui dire : » Bonsoir, maître Corsé,» mais il ne Bl 
pas même attention à moi ; il passa en m’époussetant la figure avec une des basques de son 
habit. 

VIII. 


La patronne n’était guère moins renversante que lui. Figure-toi , mon ami , la tour 
de Nesie décolletée jusqu’à la ceinture. Quant à elle, je résolus d'en a>'oir le cœur net : 

ii 


Digilized by Coogle 



171 LE PRISME, 

après deux ou trois ricodiels de sa part, je me plaçai si bien devant elle qu’il lui fut 
impassible d'dviler un salut à la victime, que je lui fù avec une expression d'amertume 
prononcée. Elle répondit par un a Bonsoir, monsieur Eusèbe.» Mais le vrai sens de la 
phrase était: «Bonsoir, criquet, paltoquet; bonsoir, troisième clerc ! » 



Je souris , j'avais l'enfer dans la poitrine et le dédain dans les narines , comme l'Apol- 
lon des Tuileries. Je me mis à chercher des yeux mademoiselle Hermione Lelièvre. 

Tu la connais, Stéphen , car je t'ai dépeint assez sauvent sa chevelure couleur de tilleul , 
ses épaules osseuses , ses petits yeux gris de souris , son col d'une langueur démesurée , qui 
lui donnait de vagues aFEnités avec les maguétiques ondulatious des anguilles de Melun. 
Il fallait joindre à toutes ces perfections un pied magnifique, quelque chose de primitif 
dans les gestes et le maintien, un vrai roman avec une âme selon mon chiffre, et avec une 
dot selon mon cœur. Je l'appelais Hermione ou la fille du commissaire-priseur. 



IX. 


Sa mère était un vrai sapeur-pompier. 

«La jeunesse d'aujourd'hui est si mal élevée, disaiHtIle, que c'est aux femmes i se 
faire rendre justice elles-mêmes. » Aussi , pour traverser la cohue des bals et mettre son 
système en pratique, cette phalanstéricnne créature avait-elle l'habitude de distribuer ii 
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droite et i gauche de« coups de coude » voire méine des coups de poing aux gens qui se 
trouvaient sur son passage: cViait la gendarmerie des quadrilles. 

J'a>*ais déjà passé plus de dix fois de>aiit la banquette où se trouvaient madame Lelièvre 
et sa fille. Je marronnais une invitation » je bartN>uis dans mes phrases, je sentais le.s 
épithètes se porter vers mon cerveau avec frénésie, et mon col de chemise s'humecter 
par degrés. Enfin je me dis comme Julien Sorel de Rouge et JVo/r; «Si dans cinq mi- 
nutes je n'ai pas invité Hermione à danser, je me réduis eu capilotade.» Je l'appelais Her- 
mione par un reste de licence poétique, je pensais au sonnet où je lui disais: 

Tulipe ou réséda , que l’on nomme Hermione 
Ton être est pour mon être une incarnation . 

Ton baleine me cause une inflammation 
De poitrine , ta voix est l'archet de Crénwnc. 


X. 

Au bout d'un quart d’heure j'étais planté devant mesdames Lelièvre mère et fille : 

« Nademoiseile veut-elle avoir l'avantage de... de... de...?» 

Je n'achevai pas: «Pour la septième,» interrompit la basse-taille maternelle. 

Je m'enfuis aussi vite que mes escarpins me le permirent, et je me perdis dans la fête 
en m'écriant: • 

«Un vis-à-vis, un vis-i-vis! mon royaume pour un vis-à-vis!» 

Je m'adressai à tout le monde , depuis le premier clerc jusqu'au saute-ruisseau. Tous 
les vis-à-vis étaient engagés pour neuf contredanses. Pitié! pitié! Enfin un monsieur me 
prend à part: «Jeune homme, me dit-il en me frappant sur l'épaule, j'ai pitié de vou.s, 
touchez là , mes jetés-battus sont à votre service.» 

Je lui aurais décerné en ce moment le prix Monthyon. C'était M. Grattelard, huissier 
de l'élude. — Oh! merci, père Grattelard; va, tu vivras dans mes vers comme Racine a 
vécu dans les vers d'Horace , comme Aristophane dans ceux de M. Lassailly. Si Je fois des 
vaudevilles, je ferai de loi un second Jovial ; si je fois des feuilletons, je te f^i des 
réclames, des canards, des J'enverrai des cachemires à ton épouse, des coupons à 
ta cuisinière pour la Galté, des billets pour l'exposition de porcelaines à tes clients. Je 
ne te refuserai rien , dès que je serai quelque chose; tu verras si j’ai la mémoire du 
vis-à-vis ! 

XI. 

Cependant tant d'émotions successives avaient considérablement excité ma soif; déjà 
même quelques gosiers murmuraient autour de moi; on attendait avec impatience les 
interm^es rafralchissaiits. — Enfin , madame Corsé parait radieuse , les manches rebrous- 
sées ; derrière elle marchait Merlin , tenant à une luuteur prodigieuse un plateau, qui 
passa sur la tête des danseurs avec la rapidité d'un aérostat. Merlin eut à peine franchi la 
première haie des danseurs, qu'il se fil autour de lui une émeute de bras tendus, de 
regards altérés, de bouches féroces : le plateau fut pris d'assaut comme une redoute. Je 
crus voir néanmoins quelques privilégiés ( les grenadiers du bal), qui portaient à leurs 
lèvres des verres contenant quelque chose qui ressemblait à un breuvage quelconque. 

Plusieurs verres ont dù être avalés. 

J'étouffois et je me sentais dans l'impossibilité physique d'adresser à mademoiselle 
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Heritiione ia moindre galanterie dans l'éUl de sécheresse où je me trouvais; mon palais 
reisemblait au Jourdain avant le passage de Pharaon. J'aurais donné de bon cœur dix- 
neuf sous et un assignat de cinquante louis pour obtenir un verre d'eau , un seul verre 
d'eau clarifiée, qui me permît de recouvrer un peu d'organe. Au milieu de mes vœux, 
j'aperçois le patron qui fiiisait un signe à l'orchestre. Aussitôt les violons repartent , on se 
presse, on se précipite, les quadrilles se forment, ou plutôt montent les uns sur les 
autres. Alors Merlin revient avec son plateau saccagé : tous les verres étaient vides, i 
l'exception d'un seul. Miracle! Je crus voir Moïse sauvé des gueules du Nil. 

\ll. 

Je vivTais autant que le père Priam ou que Vestris père, que je me souviendrais toute 
ma vie de ce bienheureux verre , qui me fit l'effet d'étre tombé du ciel , comme la manne 
de la (ïenèse. f/était un verre effilé , cannelé , limpide, rempli d'une liqueur trouble et 
rougeôtre, qui ressemblait i l'eau oû les peintres d’aquarelles trempent leurs pinceaux; 
c'était du sirop de vinaigre , composé , à n’en pas douter, par la patronne. Je remerciai 
intérieurement Merlin, fidèle seniteur, le Caleb de l'étude; je me figurai qu’il avait 
compris mon dessèchement et m’avait tenu ce trésor en réserve. 

Mais au moment où je m'apprêtais à humer le sirop de vinaigre de l’Ëvangile , je sens 
une main lourde et brûlante . comme celle de Balthazar, se poser sur mon épaule. Je me 
retourne : c’était le patron. Ses prunelles flamboyaient; mes genoux fléchirent : « Mon- 
sieur, me dit-il d’une voix de stentor mitigée, n’avais-je pas dit que les clercs ne se rafraî- 
chiraient qu’au buffet?» 

fin même temps U m'indiquait la cuisine. 



D'écarlate que j'étais je devins pistache. Sans le plateau de Merlin, le verre cannelé 
s'évanouissait dans mes mains. Je voulus m’excuser, mais les paroles ne me vinrent pas ; 
je ne trouvai sur ma langue que du sirop de vinaigre. 

Le patron , après rn avoir donné ertte leçon , me tourna le dos et retourna dans le 
salon de la bouillotte. 

vm. 

« Va , m'écriai-je dès qu'il fut parti , Vandale , anthropophage , Han d’Islande , je vou- 
drais avoir le pouvoir de Latoiie pour te changer en grenouille, et le faire avaler ton 
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xirop de vinaigre , Ion monstre, ton vitriol, ton épicier, que dis-je?... ton procureur de 
sirop de vinaigre... Va , je ne serai pas toujours troisième clerc d'avoué , je m'élancerai, 
comme M. Anicet-Bourgeois et tant d'autres , de la cléricature dans les belles-lettres. Alors 
je me \eogerai , je t'afficherai , je ferai de toi un âne , un >*ampire ou un goule , comme 
Dante, Nicbel-Ange et Milton mit fait pour leurs détracteurs... En attendant, je te donne 
ma malédiction , i toi et à ta plus ou moins chaste moitié 
Comme j'achevais ma tirade, le signal de la septième contredanse se fit entendre. Alors 
j'oubliai tout à coup ma soif, ma colère et mon sirop , et je m'écriai : 

« Enfin je te tiens, fomeuse septième contredanse, qui dois décider du sort de toute 
ma vie ! k moi , à moi l'univers!.. 0 fortune! ô Vénus! 6 tout ce que j'aime et (oui ce que 
je rêve !!!!!» et une foule d'autres points d'exclamation. 

Je m'élançai vers Hermione ; mais j'étais si troublé que je hiillis arracher madame sa 
mère à sa banquette. J'esquivai la réfutation qu'elle me destinait et j'allai me placer. 

Mon vis-à-vis , M. Grattelard , étant déjà à son poste , je faillis m'épanouir lorsque j'eu.s 
examiné l'étre qui lui servait de danseuse. Imagine-toi un vrai phénomène de foire, une 
petite fille de huit à dix ans, jaune, maigre, safran, un de ees enfants du malheur que 
l'on confie aux fils , neveux ou filleuls de l'amphitryon , qui sautillait sans la moindre idée 
de la mesure, chassant et déchassant nd libitum. Tel était mon vis-à-vis : c'était la fille 
de l'huissier. * 


XIV. 

Malgré cet incident, le pantalon se passa bien; et bien que j'eusse dans le dos le 
manche d'une contre-basse , je pus engager avec Hermione le dialogue suivant : 

n Mademoiselle , il fiait bien chaud (bas le salon !... 

— Bien chaud. 

- 11 fait plus frais dans la salle à manger. 

Plus frais. 

— Vous êtes ici avec votre maman ? 

— Maman. ♦ 

Mademoiselle est sans doute musicienne? à en juger par... par...* 

Par quoi , monsieur? 

— Ab! fort bien ! J'aurais cru cependant... je me serais imaginé que... Lequel préfo- 
rfz-vous, mademoiselle , du flageolet ou du piston?... 

Oui , monsieur. 

— Ah!., eh bien îen vérité, je m'en serais douté... parce que, en vérité... vous devez 
comprendre que...» 

La conversation en était là lorsqu'il fallut balancer. » Elle est charmante, m'écriai- 
je. Pauvre petite! Et dire qu'elle sera sans doute sacrifiée comme (.int d'autres .^... à...» 
Le mot ne me vint pas. 


XV. 

Mais c'était à l'C/i* que je m'attendais; Vété est, iximme tu le sais, le triomphe et le 
tremplin du danseur. Je parlais le dernier, car je me trouvais en travers. Je récapitulais 
dans ma conscience tout ce qui s'était passé en moi depuis ma première entrée , et je partis 
du pied gauche. 

O Stéphen ! devines-tu ce qui m'arriva , le devines-tu?... As-tu bien présent à les- 

1 .’> • 


» 


Digitized by Googic 



i;h le FKiSME, 

prit k d>i»»>er ron»Hkrable, éooriiMr , tofioi de» niy»üficaUoi», caU»ln>plie» tl méiavfi]- 
turts dofil U nuio du Crrat^ur a peuple la nature? « Ton panulou a craqué? — ^oo 
\raioieaL — Tu a» écraj-é rorteil de ta daoieu«e? — PlAl au dd! — Tu a« cassé le 
godet d'un quiaquel ou hit prendre du poacfa à la cravate? — Fai dasaotage. — Ouoi 
donc?... quoi donc?...» * 

Eu traversant, idou ami, je ne sais ctMDiDent mes jambes s^eolirhoeot. mes moUeU 
s'embrouillent , mes tibia s'entre-eboquenL.. Ab! j'aurais dù me défier du pas de bourrée!... 
Enfin . Stépben , je tombe, mais je tombe comme on oe tombe pas ; j'interroaipi le qua- 
drille, je pirouette sur moi-inéme , je mords la poussière; j'entends des cris, des édats 
de rire, puis le patron qui prend sa voii de Sonneur dé Saint-Faul pour s'écrier : 
«Maladroit! butor!...» .Mais bientôt je n'eoleods plus rien, un crêpe noir s’étend sur mes 
prunelles. Je crois sentir qu'on m'emporte et qu'on me bassine les tempes avec du sirop 
de vinaigre : je fais tableau. Alors j'ouvTe les yeux , je me retrouve dans la cuisine , et 
vois autour de moi plusieurs physionomies rébarbatives qu'il m'est impossible de reooo- 
naître... Confus, pétrifié, je prends mes jambes à mon cou et je m'échappe avec la viva- 
cité d'un pensioDiuire du docteur Blaodbe. 

XVI. 

Le lendenuin je me réveillai avec l'aurore; j'avais la fièvxe. Alors je renonçai soleo- 
nellemeot i la cléricature; je dis adieu , au nom du Styx, i l’élude de maître Corsé, A 
ta femme et même à mademoiselle Herraione Lelièvre , et je me mis à faire ma pre- 
mière (Hèce, qui fut, comme tu sais, refusée sur scénario. 

J'aurais encore plusieurs autres circonstances de ma vie passée à te raconter, et qui 
certainement le divertiraient dans ta sous-préfecture du dépariemeut du Var; mais le 

papier manque, comme disent tous les fils de famille qui tirent pour une carotte de 

sur les banquiers que leur a donnes 1a nature, et puis, comme dit Virgile : 

El jam summa procul villarum culmina fumant. 

Ce que mon estomac traduit ainsi : 

Déji je vois fumer dans le lointain les fourneaux du père Katkomb. 

Adieu donc; pour jamais ton, etc. 

E r, 

P. S. Ah ! j'oubliais... mais non... bah ! pourquoi pas? Je te dirai donc que maintenaDi 
je me fais payer mes lettres six sous la ligne : c'est donc cinq cents francs que tu me dois. 
Tu es prié d'affranchir. Fareivelt. 

Gasrici Coi’RRAivn. 
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LA JOURNÉE D’UN MÉDECIN. 


n médecin de Paris qui a une clienléle , un aerrice dans un hépilal, un 
litre à la Faculté et des chenui è l’écurie, quelquefois même un éditeur, 
ce médecin>li étant surtout au monde pour lo besoins de ceux qui souf- 
frent, se lève à cinq heures du matin pour rédiger, A tête rtposle, ses 
observations sur les maladies de la veille , en grossir tes oeuvres com- 
plètes ou les envoyer au journal du lendemain. L'heure de ton hôpital 
( sept heures ) l’arrache i ce travail de cabinet. Il s’y rend à pied ou en demi-fortune. U 
met, dans tous les cas, une précision mathématique i arriver i l’heure. Cette ponctualité 
lui donne le droit d’étre très-sévère envers les élèves retardataires ; il en use quelquefois, 
mais il n’en abuse jamais. A l’hôpital il est chef de service; ses malades, sa clinique, ses 
opérations l’absorbent tout entier jusqu’à dix heures. 




Dupiiytren s’était fait une loi de ne céder i aucune instance venue du dehors, en ce 
inoment-là , de n’étre distrait pour aucun motif de ce service des pauvres , exemple admi- 
rable et qui prouve beaucoup en faveur du caractère de ce grand chirurgien. 

Il y a à rilôtcl-Dieu , d'api^ un usage antique et solennel , une flôle qui doit servir au 
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roéderin de repas du matin. Les nouveaux médecins s'abstiennent d'y toucher avec un 
religieux respect; Pupuytren prenait toujours cette flûte, par égard pour U tradition et 
peut-être aussi pour son estomac. 

il est onze heures quelquehôs, et le médecin n'a pas quitté le tablier, ne s'est pas appar 
tenu un seul instant. 

Il rentre chez lui avec un appétit Féroce. Quelques malades l'attendent dans une anti- 
chambre. Il se dit très-occupé et il ne Urde pas à l'étre en effet; il y aurait conscience 
de l'arracher à ses préoccupations. En ce moment, donnàt-il des consultations, il n'aurait, 
je pense, le courage de mettre personne à la diète. Mais après avoir fait la part de ses 
appétiu, le médecin reçoit sa clientèle i domicile. Ce sont les malades du quartier, qui 
ont trouvé le moyen ingénieux d'économiser une visite, et qui ^ienneut surprendre à 
moitié prix une guérison qu’ils payeraient bien cher dans leurs foyers. 

Le médecin monte aussitôt après en voilure, consulte sa liste de risiies. et se fait descendre 
chez ceux qu'il nomme à juste titre ses malades. 

Il y en a de tous les étages , de tous les quartiers , de toutes les professions , de tous les 
cultes , de tous les rangs et de tous les idiomes. Ici la maladie dérive d'une passion ; U 
la pajttion prend le caractère d'une maladie ; ici l'indigence se cache sous le luxe ; li c'est 
la richesse qui est enfouie sous des haillons. Une des propriétés du médecin , c'est de 
voir l'homme i nu et i toutes les heures de la jouruée. Selon l'épidémie qui court , le 
médecin prodigue la saignée ou les purgatifs , les stimulants ou les anti^ogistiques : 
il n'a qudquefois qu'une teale corde à son arc: elle lui réussit à tous coups, à ce qu'il 
dit , du moins. Il faut rendre cette justice au médecin , qu'il demande peu de chose aux 
gens de lettres , et on l'accuse de méconnaître le génie ! Le médecin le connaît intus et 
in dite, et le traite par des douches. C'est assez bien formulé pour un médecin ! 

Quel homme, au reste, est aussi impatiemment attendu que le médecin ? Entouré, 
pressé, flatté , interrogé comme un oracle, on croit qu'il ne rencontre que des visages 
tristes; mais au contraire il n'en peut rencontrer que d’épanouii, ouvertement ou en 
secret. Est-on conx'alcscent ou mort, il y a toujours quelqu'un qui se réjouit. 

Rien n'afflige dans le médecin que son absence; l'impossibilité de l'avoir montre de 
quel prix il peut être pour un malade. 

Sa journée étant tout son revenu, il la fractionne en autant de coupons qu'il a de 
malades. Un des principes de sa pratique, c'est de parler peu et d'écouter encore moins; 
les médecins qui parlent peu inspirent généralement plus de confiance. 

Le médecin , outre le personnel flottant de ses malades , a le cadre réglé de ses occu- 
pations, et dans ce tissu si dense, si serré, qui compose un de ses jours, comme pour les 
simples mortels, d'une durée moyenne de vingt-quatre heures, il faut qu'il loge les appels 
en consultation, les visites d'ex/ra à la campagne, les voyages eu poste qui arrachent û 
grands frais un médecin i son centre de vitalité, à son quartier général. Si l'on réfléchit 
qu'il est, en outre, membre de plusieurs sociétés savantes, de plusieurs conseils de salu- 
brité, de plusieurs comités ou autres choses de bienfaisance , on a peine à se rassurer en 
pensant qu'il a l'Académie royale de médecine pour se reposer. 

Il rentre chez lui i deux heures pour sa consultation. C'est une de ces heures reli- 
gieuses qui fixent invariablement le médecin à U même table, en face du même buste 
d'Hippocrate. 11 y a là recomposition pour lui de (^kaléidoscope d'infirmités, qui les lui 
représente en foisceau k l'hôpital, disséminées ensuite sur la surface des douze arrou- 
diasements, puis groupées de iKHiveau dans son antichambre, infirmerie plus élégante 
que la première, mais qui n'en est qu'une variété. Dupuytren, le même homme que 
nous avons vu professer avec une si noble abnégation le sacerdoce de l'art , procé^ii 
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auHi avec une dignilé hippocralique à cede consullalion. Un necrelaire placé dana un 
aalon à cAlé de non cabiuet éuil chargé d’en recevoir le prix, inrariableinem 6ic i cinq 
francs. La consullalion est le tribunal de la pénitence de la médecine : tout le monde 
Il en peut pas sortir avec l’absolution ; beaucoup reviennent la chercher. 

Chaque malade a pris quelques minutes du temps si précieux de l’homme de l’art. Il 
interroge la pendule avec anxiété , et se voit parfois forcé de suspendre ses consultaüons, 
comme il a suspendu ses visites. Nous parions des exceptions, c’esl-é-dire des célé- 
brités médicales. Le temps passe beaucoup moins vite pour les médecins qui ne sont 
pas célèbres, ou pour les autres célébrités qui ne sont pas médecins. 

Pour le médecin , c’est l’heure d’une nouvelle toilette; ses clientes du grand monde 
l’attendent pour avoir de lui le bulletin de leur santé. La toilette d’un médecin doit être 
doctorale : habit noir, .chemise 4 jabot d’une extrême finesse, ampleur de vêtement: 
encore jeune, il peut avoir la bille serrée, des gants jaunes et des bottes vernies; mais ce 
dandysme facultatif fait sourire les vieilles répubtions. 

Le médecin a équipage pour cette seconde visite. Il est moitié homme du monde et 
moitié médecin. Il ne manque jamais de donner 4 corps perdu dans une invitation à 
dîner, qu il refuse d un habitué au Rocher de Caiicale , pour avoir le droit d’en esquiver 
une autre à ta /’ortmir du po! d’un académicien de ses amis , et cela parce qu’il tient 4 
laire un bon diner. Un médeein dinc chez soi et presque jamais autre part. 



Le dîner d’un médecin est quelque chose d’hygiénique et de confortable 4 la fois , basé 
sur les lois de la tempérance et sur les raffinements de la sensualité. Brillal-Savariii était 
très-médecin ;autsi tous les médecins tiennent un peu de Brillat-Savarin. Le dîner semble 
attaché 4 la profession ; c’est une des spécialités internes qu’il cultive avec le plus d’art. 
Il n’admet 4 sa table qu’une société plus choisie que nombreuse de gens qui savent 
manger. Au surplus, sous le couvert de son invitation , on peut avaler sans crainte et 
même s’indigérer sans scrupule. Les meb, calculés sur le tempérament des convives, sont 
un brevet de santé pour une huibine au moins. Un médecin garantit ses convives sains 
et saufs jusqu'4 la visite de digestiou. On doit pardonner 4 ce repas d’être stcundum 
nrtem, puisqu’il doit porter la compensation des longues fotigues entreprises au nom de 
l’art. 

Au salon on parle encore médecine ou liuérature médicair, saupoudrée de quelques 
nouvelles politiques , de promotions 4 la Faculté , d’épidémies 4 la mode ; c’est l’heure oh 
le médecin se résume, compte ce qu’il a ajouté 4 son blason , se représente le tableau de 
l’acrnalité cl s'applaudit ordinairement d’être né médecin. 

Le médecin Élit assez volontiers une apparition 4 l’Opéra, surtout s’il est médecin du 
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ibéâlre ; mais il faul qu'une pièce soit bien en vogue |X)ur l’attirer à un autre spectacle : 
d*oA il est logique de conclure que les drames qui ont été mis par les médecins ne mnt 
jamais les plus malades, n'ailleiirs, tout est drame pour le médecin. A lui la scier.ce des 
affections et des passions, comme au notaire celle des intérêts. Le médecin a trop vu 
mourir pour s’intéresser beaucoup à un faux semblant de mort ou d’empoisonoement. 
S’il pouvait complètement se faire illusion sur ses illusious, il s'enfuirait peut-être au 
troisième acte d'uu drame, de crainte qu'ou ne vint le chercher au cinquième pour 
porter secours à quelqu’un. 

La médecine, voilü le grand élément de l'existence du médecin ; parlez-lui méde- 
cine, même au tbcitre , vous êtes toujours sùr de l'intéresser. Une nature aritsie voit 
dans le médecin un homme à interpréter; le médecin voit dans le poète un cas de phy~ 
siologit à étudier. 

Le médecin est i sa vocation toute la journée: qu’on le prenne à telle heure qu’on vou- 
dra, il se meut toujours au nom d’un principe, le principe vital; il y échappe, roaisaver 
peine , la nuit , pour surprendre quelques heures de sommeil. Il fait verrouiller sa porte . 
veiller son portier, son domestique ; il est partout pour les solliciteurs, excepté dans son lit. 

Quels sont les plaisirs du médecin ? quelles sont ses affections , ses passions, ses manies ? 
En a-t-il ? a-t-il le temps d’en avoir? Qui le eroiraii ! lui qui ii’a jamais uoe minute . 
qui est toujours en retai^ de plusieurs secoudes sur l'éternité^ lui qui dévore le temps, 
il a celui d'être antiquaire, horticulteur, bibliomane , artiste , colleclioniicur; quant à 
naturaliste, microscopUte, anatomiste, cela rentre dans l’étal. Vous trouverez quelque 
fois le plus grand médecin de Paris occupé à des riens , et tout plein de son sujet. Com- 
bien 1a pauvre humanité ne doit'elle pas souffrir dans ces rooments-li ! 

Le dimanche c’est encore pis! Le médecin a une maison de campagne oA il se rend 
comme un simple bourgeois. Sa calèche, spacieuse comme un char des pompes funèbres . 
s’ouvre pour lui et sa nombreuse famille ; et sans que l’on sache ni pourquoi ni commeoi , 
le dimanche, la journée du médecin 'est un peu celle de tout le monde. Mais prenez le 
médecin sur semaine, alors qu'il est le plus médecin: de rbépilal i la Faculté, de 1a 
Faculté dans son cabinet , de là chez scs clients , ne sachant auquel entendre , toujours en 
lutte avec le principe délétère de notre nature, asservi, en outre, à nos caprices, A nos 
fantaisies, à nos imaginatioDS , subissant la plus impérieuse des servitudes, celle d’être 
souvent utile, toujours indispeusable; vous le trouverez sans cesse agissant, portant la 
santé, la consolation partout, ne se fixant nulle pari ; cl la journée du médecin, si pleine 
d’tpuvres recommandables, est un des problèmes de la science et de la société. 

L. Roiv. 
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LES MUSICIENS AMBULANTS. 


’« > T Dou* enloure de loutee paru et noua pduèire par loua lea aena : 
noua rivona dana une almoaphère dpurde ; il y a de l'haimoDie dana 
chaque moldcule d'air que noua reapirona. Lea musicieoa anibulanla en- 
oombrenl noa ruea. Et en eFFet, depuia que la œuaique , deacendue 
juaqu'à la aoupenle du portier, est remantde juaqu'i la manaarde, il ne 
Faut paa a’étonner a’il pleut dea muaicienaaur le pave. 

Aux Irouhadoura et aux Irourèrea dea aièclea de la chevalerie ont auccddé , de nna 
jonra , lea muaiciena amhulanU ; exacte et Iriale expreaaion d'un siècle aana conaiatance 
et aana couleur , oh tout est rapetissé parce que tout eal commun. 

Voua ne pouvez foire un paa dana la rue sans reneonlrer un Jeune enfoni dea monla- 
^ea , une vielle auapenducâ son cou , chantant dea airs du paya 
et dansant devant voua i la manière dea ours : même ^èce , même 
lêp;èrelé, quclqueüois mêma cria sauvages; mais en revanche, 
combien sa voix est douce et son œil suppliant quand il vous de- 
mande un petit sou ! comme voua vous tentez ému à la vue du petit 
malheureux qui n’a paa de mère pour veiller avec ton ange gar- 
dien aur ton enfonce. L’orphelin grandit; l’ambition lui est venue 
avec la conscience de sa misère et la crainte de l’avenir. Sans 
savoir une note de musique , il s’improvise musicien. Avec l’aide de Dieu et dea hommes , 
il arrivera peut-être h une eertaine habileté, qui s’eseoroptera sur la place publique 
ou dans les carreFoura, en une certaine quantité de gros sous. A Force de privations et 
de persévérance il achète une vielle organisée ; sa carrière est désormais tracée. 

La vielle organisée est le point de démarcation entre le musicien de contrebande et le 
véritable musicien ambulant ; ici commence le domaine de l’art. Il y a tout un monde de 
senaationa , d’idées , de aentimenta , de perceptions , de mœurs et de prétentions A par- 
courir pour arriver du premier degré au second. Le simple joueur de vielle est ordinai- 
rement une manière de petit aauvage, qui n’a paa plus le sentiment de la musique que 
celui de la danse ; c’est une machine attachée i une autre, dans le but d’en arracher des 
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sons plus ou moins discordanU. Il ressemble au joueur de vielle organisée r^Huine Tin- 
sirumcnt dn premier ressemble à rinstrumeol du second : la forme extérieure est la 
même; l'àme seule fait la différence. 

Quelquefois U vocation musicale se révèle chez certaines natures d'élite avec une 
puissance qui étonne. Quel dilettante privilégié n'a senti tomber ses préventions aristo* 
cratiques en écoutant par hasard un de ces maestri des carrefours, dont un habitué 
des Bouffes ne pouvait soupçonner l'existence ? Deux célébrités du genre se disputent à 
Paris l'admiration et la menue monnaie des amateurs : l'un est un jeune père de hmille 
que les souffrances morales et fdiysiques ont marqué au front du sceau des véritables 
artistes; l'autre, jeune aussi, rappelle d'une manière frappante ce type de bohémien 
perdu depuis longtemps : c’est une nature à part , une de ces figures incultes mais belles , 
dont le cynisme contraste avec les sons touchants et mélancoliques qui l'eihalent d'entre 
ses doigts. Celui'Ii aussi a toujours à ses côtés une compagne qui partage les tribulations 
de son existence aventureuse : elle joue habituellement de la harpe; c’est toujours i peu 
près le même instrument, mais c'est rarement la même femme. 

L'orgue appartient essentiellement à Tltalien. Vous le pouvez facilement reconnaître 
à son air k la fois passionné et abattu: il y a du lazzarone dans sa désinvolture. Il res- 
semblerait assez à une momie, quand il s'arrête, sans le mouvement machinal, lent ci 
régulier de son bras, et le regard inquisiteur qu’il fait errer autour de lui. Observez'le : 
on croirait qu'il dort en marchant. Son orgue est placé sur son dos ; on dirait que l'homme 
et rinstrumeol ne sont qu'un, et que, semblable au colimaçon, c'est sa maison qu'il 
traîne. Il ne demande jamais rien , il joue : si vous ne le payez pas , il s'en va ; si vous 
lui donnez, il reste, et il est consciencieux, je vous assure; pour beaiic^nip il donne 
beaucoup : le travail est proportionné au salaire, aussi bien que le salut dont il accom- 
pagne son remerciement. 

Ailleurs ce sont des chanteurs, une harpe, un violon; partout des lambeaux d'har- 
monie, comme des miettes échappées à la table d'un roi. Oh! grands maîtres, votre génie 
serait de glace, si vous pensiez que tel air sorti de votre imagination de feu, de voire 
âme poétique, sera fané en quelque sorte par le souffle de la misère, comme une belle 
fleur arrachée du sol et dont les parcelles sont jetées au vent! 11 n’est pas donné â tous 
de comprendre cette voix de la mélodie, qui foit mouvoir en nous des ressorts si' mysté- 
rieux qu’ils ébranlent tout notre être. En même temps qu’elle les élève et les régénère, 
la musique développe chez queiques>une$ de ces organisations privilégiées, cachées sous 
la triste livrée du musicien ambulant, une énergie de sentiments que le vulgaire ne 
soupçonne pas. Que de drames se sont passés tout bas le soir, en famille , quand la jeune 
fille n’a pas rapporté de pain pour elle ou son vieux père, après avoir chanté tout un 
jour ! Oui , elle a chanté ayant la mort dans l'âme ; elle a souri quand son cœur pleurait ; 
elle ignore que l’indigence elle-méme, pour intéresser, doit être belle. Hélas! scs traits 
fatigués n’inspirent que l’indifférence; ses yeux éteints ne soUicitenl plus en sa faveur : 
les hommes passent sans un regard de pitié, sans 1a plus foibie marque de bienveillance, 
et la pauvre enfant meurt un matin en exhalant son âme dans un dernier chant. 

Le souvenir de l'enfance de la jeune tragédienne que tout Paris admire est un trait 
qui doit naturcllemeut trouver sa place dans ce tableau. L’aveuir de l'humble fille alors 
n'était point écrit sur son front : ses souffrances n’ont pas trouvé l’écbo que devait plu.< 
tard éveiller son talent! 

Malheureusement , ici comme ailleurs le fort est â côté du faible, le bon près du mau- 
vais. Dans les cafés, sur les places publiques , des femmes chantent, une guitare à la 
main ou une harpe devant elles : c'est U cigale dont parle La Fontaine. 
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Firi> , cet uile ouTert i loulee les inForUines politiques, est lussi le refuge , le rendez- 
vous général des musiciens errants et des chanteurs incompris de tous les pays. Ici c'est 
l’Alsacien entouré de sa nombreuse progéniture , famille nomade de ténors , soprani et 
basses-tailles improvisés, pataugeant et coassant i l'envi au milieu des ruisseaux bour- 
beui de nos rues, comme une troupe de canards voyageurs admttus sur un marais ; là , 
c'est l'Allemand réuni en société anonyme pour l'exploitation de la clarinette et du trom- 
bone: plus loin, c'est l'Italien lui-méme, le musicien par excellence, tour à tour ins- 
trumentiste et chanteur, Lablache ou Paganini. Parisa aussi dans ce genre une illustra- 
tion qui lui est propre. Qui n'a connu, au moins de réputation. Marquis, Marquis 
l'ancien , le premier, le VTai Marquis? — car, depuis quelque temps, les Marquis ont pro- 
digieusement multiplié sur le pavé de Paris. La concurrence est partout , la concurrence a 
tue Marquis... Marquis n'existe plus! Paris est veuf de son Marquis. Son héritage, sa dé- 
fi-oque grotesque, son resplendissant liabit canari, ses bas chinés, ta culotte vert- 
puiume et son jabot traditionnel appartiennent aujourd’hui à d'i^noUes bohémiens; ils 
ont eu de lui tout ce qu'il y avait en lui de mortel. Mais ta réjouissante figure , ton sou- 
rire malin , et toute sa personne , si spirituellement prétentieuse, qui nous les rendra? 
Il y a aussi loin de tous vos faux Marquis au grand homme dont ils portent le nom , que 
de Bobèche et Galimafré i leurs tristes et stupides successeurs. 

Paris est en proie à une invasion de musiciens ambulants telle que, si l'on n'y prend 
garde , le bruit des instruments dans les rues dominera bienlAt celui des voitures , et les 
étrangers, si peu convaincus déj.i de 1.x dignité de nos mœurs, pourront, à bon droit , 
nous prendre pour un peuple de saltimbanques. 



La nuit elle-même ne fait pas disparaître ces tyrans de nouvelle espèce. Par une de ces 
bellet soirées dont le ciel se montre si peu prodigue envers le Parisien , vous sortez de 
chez vous, l'esprit libre d'affaires, le cœur ouvert à toutes les émotions douces, et vous 
vous mêlez à la foule élégante et parfumée qui encombre à cette heure le boulevard des 
Italiens. Vous pensez , vous rêvez et vous observez en même temps. L’air est si frais !il y 
a tant de bonheur autour de vous, et parfois aussi de si plaisantes originalités! Mais 
voilà que tout à coup le génie , ou plutèt le démon de la musique, cette effrayante appa- 
rition qui vous a si souvent fait clore votre fenêtre pendant la journée, surgit à vos cÂtés 
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xousU forme d'une ptlite fille arm^e de la fatale guitare, un d'un petit garçon faisant crier 
sans pitié U roi des inst rumen ts. Comment fuir dans cctlc foule compacte qui vous presse de 
toutes parts? vous courez risque de vous promener ainsi fort longtemps au son de cette 
musique sauvage... Une seule chance de salut vous reste. « Un petit sou , s'il vous plaît. » 
Vous vous hâtez de payer, et vous passez. — Un peu plus loin même supplice et même 
rançon.^ Vous n'en pou>ez plus; les oreilles vous tintent, et vos nerfs agacés se crispent. 
Vous vous réfugiez sur une chaise. Vain espoir! Une femme, une pauvre Allemande, un 
enfant sur les bras, un autre sur le das, un troisième debout à ses côtés, commence 
d'une voix glapissante un de ces airs tristes et plaintifs que l'on cniirait un chant de 
mort... Le moyen de résister â cette double atteinte portée en même temps â la sensibilité 
de votre cœur et à la délicatesse de votre organe? 

Paris, qui ne veut plus de mendiants, est peu habile â les cacher ou â les saisir. Et 
qu'est-ce donc autre chose, je vous prie, que ces aveugles â la clarinette criarde, ces 
éternels chanteurs de complaintes, et ces petits joueurs de vielle, malheureux enfants 
des deux sexes qui préludent ainsi â une vie d'opprobre et de misère ? Puisqu'il but 
qu'il y ait des pauvres, faites au moins que la charité puisse s'exercer librement , et ne 
permettez pas â l'importunité et au vice naissant d’arracher l’obole réservée aux vrais en- 
fants de Dieu! 

M «SI * ri'Ansevc n. 
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Ai^RB Kilo était avant comme beaucoup d'autres femmes, ni plus 

ni moins malheureuse. Un jour seulement elle s’effraya de la destinée 
qui l’attendait. La misère sVtait assise, pour n’en plus bouj^er, sur le 
seuil de sa porte, au cinquième étage. La misère a-t-clle une expres- 
sion? Si elle devient l’indigence môme, on s'habitue sur-le-champ h la 
confondre avec le néant. Madame Angel e.st mère de quatre enfants; son 
mari mourut l’an dernier, pris dans l’engrenage d'une machine à vapeur, victime de 
l'industrie, dans l’atelier oh il travaillait pour vivre au jour le jour. L'atelier ne fut pa.s 
fermé ; on dit , entre voisins, qu'un ouvrier était mort et qu'il laissait une femme et des 
en^nts; l'émotion s'arrêta là. La veuve recueillit l'hérilage du travailleur: beaucoup 
de larmes, sans pain , elle lutti; contre la misère; elle est beaucoup plus morte que son 
mari. 

De ses enRints l’alné est apprenti compositeur. Un an s’est à peine écfmié depuis la mort 
du mari , et la misère , lèpre envahissante, a frappé Auguste, l'alné de la famille ; il ga- 
gnait un franc par semaine, et sa mère le nourrissait à peine. C’était justice; il était le 
plus grand et supportait mieux la faim que ses frères. Malade d'épuisement , il est entré 
à l'Hôlel-Dieu. Heureusement la mère n'aura plus que trois enfants à soigner; elle est 
ouvrière et gagne vingt sous par jour. L’ouvrage venant à manquer, qin* va t ellc de- 
venir? Elle cherche un ménage à faire, du pain à porter, et mille autres choses dont 
on ne peut avoir l’idée que sur le nwment même, quand on meurt de faim dans la pot 
trine de trois ou quatre enfants. Une mère a pour ressource de frapper à toutes les portes; 
un père en a une de plus, c’est de les enfoncer. Il peut se Elire voleur. Oui, mais de toutes 
ces portes, quelle est celle qui s’ouvre, même pour une mère? quel est le lieu de Paris , 
le bureau, l'établissement oA un malheur nVl, inconie.stable, et comme légalisé par son 
excès même, puisse se dire : «Je serai secouru, n VA si l'infurlunede madame Angel a 
quelque chose de typique, de général , si c’est celle de beauonp d'autres , c’est une rai- 
son pour y réfléchir moins, et on se console sur la quantiu. 

On est en plein hiver, le bois n’élani pas un objet de nécessité première . on s'en passe 
sous la mansarde : du menu charbon pour cuire les aliments que le voisinage des halles 
fournit à ceux qui n'ont pas le moyen d'avoir du pin , voilà tout le combustible de l.t 
maison. Des pommes de terre délayées daii.s du lait pour les plus jeunes, Ici est l’ordi- 
naire de la maison. Il n'y a ps de lit, mais en revanche une pillasse dissimulée sou.< 
une couverture qui .sc double d’une grande quantilé de haillons : tel est le coucher dr 
la maison. Cette existence n'a rien d'absoluinetil mortel , et c'est celle qui Fait dire au 
premier venu qu’on ne meurt ps de besoin : cel.v est vrai , on meurt de maladie seir 
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lemenl, mai» le besoin c»( une maladie. Aussi Augusle, l’alné, mourra-l«il peul-élre à 
^lH^pttal,pa^fc^(elnent soigné parle médecin du roi. 

Il est , néanmoins des heures o(i, si madame Angel nVeoutait que son désespoir, elle 
aurait d'elle-inéme une pensée qui n'arrive qu'à ceux qui réfléchissent Le suicide est sou- 
vent un luxe dans une existence ; c'est toujours un crime dans celle d'une mère. Se tuer, 
d'ailleurs, et comment? avec le charbon? Madame Angel n'en achète jamais assez pour 
s'asphyxier complélenient , sa journée n'y suffirait pas; et il n’est pas, d'ailleurs, un seul 
rhifhm sur les épaules de sa fille aînée qui soutint un crime à hauteur de pendu. 

Madame Angel n'est d'aucun bureau de bienfaisance; elle n’a pas le temps de s'in- 
former comment viennent les secours, mais seulement comment vient le travail. Quand 
elle aurait pu demander des secours, elle n'était pas encore assez malheureuse pour y 
songer; maiiitenanl elle l'est trop pour que cela puisse lui suffire. Ayant éloigné une 
fois pour toutes une pensée criminelle, le suicid.^, ira-t-elle se jeter dans les bras de 
l'aumdne, ce tombeau de la fierté humaine? Elle rassemble toutes ses forces en un seul 
faisceau; elle met sa robe la moins déguenillée; elle se souvient qu’elle est ouvrière et 
qu’elle peut vivre ainsi du fruit de son travail; elle visite tous les marchands, mar- 
chands de jouets d'enfants destinés à de riches bambins qui , brisant et lacérant tous ces 
riens qui les amusent uu instant, auront d’avance arraché à la mort une mère et sa fia 
mille. Les magasins sont encombrés, la vente est douteuse; néanmoins on assure à la 
mère du salaire pour une journée. 

Hier, la pauvre mère était encore quelque chose, une ouvrière; ce n’est plut aujour- 
d'hui qu’une femme malheureuse. Bientôt toute ta famille n’aura plus qu'une retaource , 
mourir de faim. 

Combien durera celte vie de l'ombals et d’épuisement? Demain ses enfants vivrout-ils 
encore? aura-t-elle encore ta Force, le pouvoir, la volonté de travailler pour eux? sera- 
i-elle encore à même de souffrir comme elle a souffert? Madame Angel ignore tout cela : 
elle vil aujourd'hui , parce qu’elle a vécu hier, parce qu'il lui est impossible de s’arrêter 
tout üi coup, parce que son .«ort est de faire ce qu'elle faisait tout à l'heure, parce que 
le malheur qui s'est emparé d'elle, la Providence qui la conduit au tombeau, coaoais- 
sent seuls ce qu'il lui reste à vivre. 

Le froid devient plus aigu ,on se presse la nuit sur le même grabat; les vêleinenU se 
déchirent, on passe la nuit pour les laeeomiiioder; enfin un malin le pain, les pommes 
de terre, l'ouvrage, tout manque à la fois, et la pauvre mère manque la dernière à 
ses en^nts; elle s'évanouit!... les enfants pleurent, et les voisins sont bien forcés de 
venir au secours de U famille. On indique de l'ouvrage i madame Angel; elle y vole. 
Les enfiints vivront encore une semaine... 

Mais dans le réduit occupé par celte pauvre famille , rue Guérin-Boisseau , dans 1a plus 
pauvre maison de la rue la plus pauvre de Paris, la pitié n’a que des éclairs ; cliaque voisin 
en a un qui l'est encore plus : la misère ; c’est l'hôte le plus constant de la maison , tous 
les locataires la connaissent. Là on prèle un instant la main à celui qui tombe, mais mal- 
heur à lui s’il n’est pas assez fort pour marcher encore! si c’est une mère de famille, 
malheur à elle! Une redoutable senleuce est écrite sur le front de chaque habitant de ce 
fortuné séjour, et chacun en éloigne le plus qu'il peut l'exécution. D'ailleurs , plusieurs 
mi.sères réunies n’ont jamais fait une fortune. 

On sut dans ta maison ,dans la rue, dans le quartier; on sut dans un grand journal , 
et on le sut partout en vain, qu'une femme, mère de plusieurs enfants, mourait de 
misère dan.v un coin obscur de Paris. Ct* fut en vain aussi que le sentimcul maternel ne 
fil jamais défaut à eelte femme. Le courage s'arrête quciqiicfnis parce qu'il est homme ou 
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rtmmc : le Dialheiir ne »e repose jamais : il n vUil pas éerit que le inalhcm devait laisser 
échapper sa proie. 

Madame Angel, aussi Forte que le malheiir^ Fui vaincue par sa persisUnce; un jour on 
la trouva morte dans sa mansarde: le froid avait atteint 29 degrés. Ses enfants Ti^*aient 
encore, et furent recueillis par le bureau de bienfaisance et radminisiration des hospices. 
Auguste , en sortant de l'bôpital , ne retrouva plus sa mère ; mais il sait qu'il a sur la 
terre des frères et des sœurs. Auguste est ouvrier compositeur. Puisse*l-il ne point ^ire 
défaut à la tâche qu'il a reçue de la destinée, en se souvenant que la sienne n'a été autre 
que par une htveur spéciale de cette Providence qui le fil entrer... â l'hApilal. 

Voilà cette vie de Paris si brillante et si parée. Ecrivains, artistes , qui avez de l'or 
au bout delà plume ou du pinceau, monlrez-nous-en la médaille ; pour vous.au contraire , 
heureux du siècle, «luffrez parfois qu’on vous en montre le revers. 

AviiftSis. 



LES APPARTEMENTS A LOUER. 


vais est la ^ille des déménagements et des appartements à louer. Ouaire 
Fois par an , c’est un déplacement de la population , un t'a*et-vienl per- 
pétuel de tapissières. Ad voitures d’administration, un remue-ménage 
général. Les fortunes s’élèvent et s’écroulent si vile, et les déplacements 
se font avec tant de facilité ! L’employé mis à la réforme , l'industriel , 
le spéculateur, changent de logement selon les variations de l’aveugle 
déesse; ils descendent ou monleol d’un étage, selon que leur position financière hausse 
ou baisse; mais le mouvement se fait toujours en sens inverse. Les filles d’Opéra et toute 
la grande famille des femmes qui spéculent sur l'amour ont mille et une raisons qui les 
poussent à fiiirc voyager incessamineiii leurs pénales. L'artiste qui a deux jours de For- 
tune se bâte de prendre un appartement confortable. 1/étoile d’or vient-elle à pâlir, 
l’artiste \z planter sa tente sur les hauteurs inaccessibles de quelque masure ignorée. En 
province, l’usage plus fréquent des baux met bon ordre à cette manie d'émigration pé- 
riodique: la Saint-Jean et Noël sont les seuls termes adoptés entre les locataires et les 
propriétaires départementaux. 

Depuis le janvier jusqu’au 31 décembre, dans chaque rue et presque à chaque 
porte, vous trouvez un ou plusieurs écriteaux suspendus, de couleur jaune ou blanche 
(la couleur jaune est exclusivement réservée à l'indication des appartements meublés). 
De tous c<Vté8 vous voyez briller, comme les ardentes prunelles d'une courtisane, les 
grandes lettres noires des écriteaux provocateurs. Vous êtes sous le charme ; la séduction 
vous arrive à chaque pas, sous toutes les Formes , par toutes les portes... Grand et bel 
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ttfipnrlfinent..,.. .-Ippartcmtixt fraichcment décoré Petit appartement Quand 

même vomt n'auriez pas un désir bien prononcé de quitter le logement que vous occupez 
actuellement, si vous m'en croyez et si vous u'avez pas une triple enveloppe autour du 
cerveau , vous entrerez sans hésiter; il ne vous en coûtera qu'un escalier plus ou moins 
haut à moifter, et en redescfodaul, quelques paroles d'excuses au bienveillant portier, à 
qui vous serez redevable, en outre, de plus d'une précieuse découverte. 

Et d’abord , s'il s’agit pour vous d’uu M appartemem, le regard inquisiteur du por- 
tier vous parcourt de la tète au\ pieds, et si ce rapide inventaire de votre pt^rsonne donne 
pour résultat approximatif une situation financière en rapport avec les prétentions que 
vous manifestez, alors le cerbère parisien s'humanise, soulève lentement sa casquette 
plus ou moins vénérable, cl répond à tontes vos questions avec une complaisance et un 
air de respect qui prévient en faveur. Vous demandez le prix de l'appartentenl : — 
(•Quatre mille francs, monsieur.» 

Vous suivez l'aimable portier, dont l'occiput a été définitivement et entièrement dégagé 
de l’indispensable casquette. Il est devenu, comme par enchanlcmenl , commiiaicatil- ik 
l’excès , et prodigue de promesses comme nn éligible ou comme un prospectus. Vous 
remarquez que l'escalier est mal tenu : « Il va être remis en couleur. — In peu sombre. — 
Il est éclairé jusqu’à minuit. — Etroit. — Il peut être élargi. — Les murs s<nu iivalprupres. 
— Ils vont être repeints à l'huile.» Pour peu que vous insistiez , il vous dira qu’on va 
déiivolir la maison pour en construire une autre sur votre plan et selon vos goûts. L'ap- 
partement que vous allez visiter est au second ou au troisième étage , et avant que vous 
soyez arrivé à la porte vous savez, t*" le nom et la demeure du propriétaire; T* le nom , 
la profession, la fimune, le traiu de maison, le caractère du liH'ataire auquel vous allez 
succéder. 

11 est dix heures du malin. Le portier sonne (bizarre (‘uiilradiclion de mots) à la 
porte du locataire que vous venez surprendre à une heure aussi indue. Ln autre se serait 
révolté, et aurait refusé tout uelleuieut voire visite importune , car il en avait le droit. 
Selon les us et coutumes qui règlent la matière, le locataire n'est leuu d'ouvrir sa porte 
à rindiscrète sollicitation des amateurs qu’à partir de midi. Mais je suppose que vous 
avez affaire à un locataire complaisant. Le domestique qui est venu vous ouvrir livre 
successivement à votre curiosité cliaque pièce de rappartement , tandis que le loca- 
taire importuné fuit de chambre en chambre , avec toute sa Famille, devaut celte inva- 
sion de barbares, comme le vieux l’riam devant les soldats d’Achille. Vous voilà dans 
la salle à manger, dont U table, où le couvert est cucorc mis, vient d’étre désertée subite- 
ment. Vous pouvez d'un coup d'œil compter les plats, en coQualtre la qualité, et juger 
ainsi de l’ordinaire et du nombre des convives obligés du maître de la maison. Vous passez 
daus le salon ; tout y est dans un désordre qui n'a rieu d'artiste : les mcuble.s ont quitté 
leurs places respectives, et s’entassent ainfondus au milieu du parquet daus un pèle-méle 
inextricable. C'est un labyrinthe de sièges de toutes le.s Formes: ü y a une pile de tabourets 
sur un guéridon, une châtelaine est étendue renversée sur du canapé, de.s chams mou- 
' tent le.s unes sur autres les pieds en l'air, à ta façon d'Auriol ; plus loin, à l'écart, un 
immense fauteuil se couvre d'une famille de sièges de toutes formes et de toutes dimen- 
sions, les uns assis sur scs bra.«(. comme de petib eufanls, d’autres sur ses genoux, d'autres 
buebés derrière son dos, tableau louchant ! — Vous vous arrachez à celte scèue de famille, 
et vous tournez à droite... Arrêtez! vous voilà à l'entrée du saucluaire... Il est écrit que 
les étrangers u'enlrenl pas ici... Libre à vous, cependant, d'embrasser d'un regard furtif 
l’ensemble de celle chanibic, qui n'a pas achevé sa toilette, pourvu que vous cousentie/. 
à or pas voir ce que l’on n'a pas eu le temps de cacher, et le lit à demi découvert qui 
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n a pas encore son enveloppe de soie... Vous pcnélrez dans une aiilre pièce de la 
même destination que celle-ci, mais moins élégamment ornée, et puis... vous revenez sur 
\«>s pas, toujours chassant devant vous quelque brebis retardataire du troupeau paisible 
que vous avez efhruuché, un enfant qui tombe en se sauvant, une bonne, un petit 
chien qui dispute le terrain , chambre à chambre, avec un louable acharnement... Vous 
lassez dans la cui.sine , dont la souveraine légitime vous a fait un accueil assez semblable 
à celui du fidèle roquet , plus , deux ou trois taches à votre habit. Eufin vous avez tout 
vu, lofficieux concierge ne vous a pas fait grâce du recoin le plus obscur. En vous 
retirant, vous rencontrez par hasard le maître du logis, que vous saluez bien bas, et qui 
passe sans vous répondre. 

Maintenant , si vous n'éles pas né au pays des Esquimaux, ou que vous ne soyez pas 
débarqué hier de Brives-Ia-Gaillarde, vous devez connaître l'intérieur que vous venez de 
visiter, comme un bon marin connaît à première vue le navire of) il a posé le pied. 
Vous eu savez la géographie générale, le personnel, les ressources, les provisions, le 
gouvernement... Que si vous dé.<ircz pénétrer plus avant... parlez , votre cicerone ne de- 
mande pas mieux que de vous répondre. Voulez-vous savoir si monsieur et madame sont 
des gens comme il faut, s'ils vivent en bonne ou mauvaise intelligence, si leurs aflaires 
prospèrent, si monsieur est fier ou bon enfant, rangé ou libertin, avare ou prodigue; 
si madame est jeune ou vieille , jolie ou laide , sage ou coquette ; si les enfants sont bien 
élevés et les domestiques bien payés, sil'on reçoit, quel monde on fréquente, si monsieur 
s'absente fréquemment, si madame reçoit des visites particulières, si... demandez toujours, 
ne craignez rien , le portier mettra moins de temps à raconter que je n'en mets à écrire... 
Le portier a été institué pour garder la porte, mais non pour garder les secrets qu'il 
surprend. Demandez!... quand il vous en coûterait bien une pièce de cinq francs! 

Vous vous retrouvez dans la rue. lin autre écriteau se balance au-dessus de la porte 
en face : Joli appartement de garçon ! Cette annonce a je ne sais quoi de séduisant. 
Cela fait réver et sourire en même temps; il y a dans res trois mou tout ce qui ^t 
rexislence douce et bonne, les deux plus grands biens de la vie : l'amour et la liberté ! Il 
y a de joyeux amis qui viennent fumer vos cigares et boire votre punch; il y a de gais 
déjeuners, de décentes orgies, et parfoi.s aussi, des Femmes voilées qui montent légè- 
rement l'escalier et frappent discrètement à la porte... t)b! entrez ! entrez! (c'est i l'ama- 
teur que je parle) entrez visiter votre futur logis...; mais auparavant, répondez-moi : 
Savez -vous ce que c'est qu'un appartement de garçon P C'est quelque chose de bizarre, 
d'incomplet, de bas, d'obscur, d'étroit, d’incommode et de fort cher! Savez-vous encore 
quelles charges sont attaebéis i ce iiuiu? C'est, d'abord, un ménage à faire pour le 
portier, qui vous demandera préalablement si vous êtes pourvu, pour cet objet, d’une 
personne de confiance. En ce cas, il faudrait y renoncer; car c'est U pour vous une con- 
dition tacite mais inévitable d'admission, la pierre d’achoppement entre le célibataire et 
le portier. Le ménage du garçon appartient, de temps imntémorial , au portier, par droit 
d'inquisition et de persécution ;rim^t mensuel qu'il prélève sur l'insouciance et U généro- 
sité naturelles à celte classe estimable de locataires forme la plus forte et la plus claire partie 
de son budget. On sait que le cinquième est d'un meilleur rapport pour la loge que tous les 
autres étages réunis; aussi n'espérez pas faire entendre raison au portier à cet égard. Si 
vous avez l'air de ne pas le comprendre cl de passer outre à sa réclamation, soyez sûr 
qu'il va doubler pour vous le prix du logement , et si, par impossible et contre son attente , 
sousrrivanl en homme aveuglé par la passion i toutes les conditions qu'il lui plaira de 
vous imposer, vous persistez à venir vous installer malgré lui dans l'appaiiemeni 
malencontreux, attendez-vous k r<‘cevoir vos lettres le lendemain de leur arrivée, vos 
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Journaux deux heures» aprè:» leur reniiiM;^ voü créanciers à loute heure, vos amis le plus 
rarement possible, et votre mntlres;^... dan» le moment oU vous Pattendez le moins; 
attendez-vous i crier toujours tmis Fois: le con/on, s'ii vous piail f quand vous voudrez 
sortir, et à Frapper à la porte le soir, quand vous voudrez rentrer, un nombre de coups 
d’autant plus grand qu’il fera plus froid «ou que la pluie Ujmbera plus serrée; attendez- 
vous à voir votre palier tout particulièrement sale et constamment boueux, à ne recevoir 
chez vous que des inconnus et des importuns, à perdre peu à peu toutes vos relations 
dans le monde... attendez-vous k tout , honnis au bonheur que vous vous étiez promis... 
Après cela, je ne vous retiens plus, entrez si vous Posez... ou plutôt , exécutez-vous de 
bonne grâce, en congédiant votre gouvernante au bénéfîce de votre portier. Moyennant 
celte légère concession, vous pouvez être assuré d’élre rançonne, volé, espionné, 
écorché vif tout le long de Pannée , depuis huit heures du malin jusqu'à minuit inclusi- 
vement... 

Enfin vous avez constmti à tout; vous visitez votre futur domaine... Vous remarquez 
d'abord qu’il est situé un peu haut. Mais la vue y est si belle, Pair si pur, et puis, 
quand on est jeune, quelques centaines de marches de plus à monter, cela fiiit du bien. 
— Les pièces sont petites. — Mais, c'est plus commode... on a tout sous la main. — 
Vous remarquez encore que les papiers sont sales, que les ptnutures sont effacées, 
que le parquet et le plafond , crevassés et lézardés, ont Pair de se Paire la grimace... Rien 
n’embarrasse le portier ; il a une réponse prèle à chaque objection. D’un coup d'œil il a 
vu le parti qu'il pouvait tirer de vous, pour son maître comme pour lui-même. En gé- 
néral, quand sa propre part est Faite, le portier ne demande pas mieux que de songer 
aux intérêts de son maître. Or, en général les propriétaires, comme un sait, sont géné- 
ralement ennemis des réparations qui leur coûtent , et les portiers, interprètes naturels 
des réclamations des locataires, sont souvent mal venus. L'habileté du portier, dans cette 
circDiistance, est d'une simplicité remarquable: elle consiste à promettre toujours... Il 
prend alors un air de bonhomie, et vous dit d'un tou confidentiel :« Il y a bien quelques 
petites choses à faire, sans doute, et ce n'est qu'une bagatelle; mais notre monsieur e$l 
un peu regardant. vous vouliez seulement partager les frais, je me chargerais bien 
d’obtenir...» Pour peu que le logement soit à votre goût, la proposition vous agrée... 
vous acceptez... Les réparations sont faites... vous voilà installé dans le nid si longtemps 
convoité par vous, si propre maintenant , si bien décoré... vous êtes heureux, ravi... Le 
tapissier, le plâtrier, le peintre , apportent leurs notes; Tous payez sans objection , et 
vous serrez précieusement les mémoires acquittés que vous présenterez au propriétaire 
en règlement décompte... Le terme venu, le propriétaire vous répondra qu'il n'a entendu 
parler d'aucun arrangement de ce genre avec vous... Le portier avait tout pris sous sa 
casquette... Vous criez à l'infamie, au guet-apens, et puis vous vous calmez, comme 
doit le Faire tout homme sage et tout localaÎK qui se respecte. — Trois mois plus lard, on 
parle d'augmentation... Vous criez plus haut, mais vous restez... Enfin, trois mois plus 
tard, vous recevez un congé en bonne forme, sous prétexte qu'un parent du propriétaire 
est venu lui demander un logement , ou qu'un grand appartement veut s'agrandir aux 
dépens du vôtre, et que l’on n’a rien à refuser aux grands locataires... Celte fois vous 
ne criez plus , vous êtes Foudroyé ; vous payez votre terme avec une dignité parfaite , et 
comme la loi exige absolument que tout citoyen loge quelque part, vous allez retenir 
un autre logement, mais vous ne faites plus de réparations. 

Dans l'arsenal des ruses du portier, (wi n’est que de la glu pour prendre les petits 
oiseaux. Il y a bien d'autres tours, vraiment, à rencontre de la gent locataire, aux dé- 
|)Ms de laquelle il vil grassement , embusqué dans sa loge, comme un renard qui aurait 
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^ait élection de domicile à l’enlrée d'un poulailler. Pour ne parler que des plus fréquents 
et des plus sûrs, avez -vous jamais réfléchi que le denier &Dieaéta\i pour le portier une 
source de profits trimestriels, et qui , dans certaines maisons, lui complètent un revenu 
assez rond et presque sAr? Il prélève la dime sur tout ce qui entre dans sa to^e. La bûche 
du ( pour le dire en pas.«ant) n'est qu'une image légère, imparPaite des droits 

qu'il s'arroge en secret. Il lui serait aus.si impossible d'expliquer ainsi la chaleur suf- 
focante de son foyer pendant l'hiver, que l'abondance de sa table pendant toute l'année, 
par la maigreur extrême de ses gages. Il y a, d’ailleurs, dans la pratique de son métier 
unefines.se toute sp^'ciale.t'ne vieille coquette n'est pas plus habile à dissimuler ses rides, 
que le portier h déguiser les défauts d'un logement difficile à louer. La vue donne-t-eltc 
sur une cour laide ou malpropre? s'agit-il de dérober l'aspect de quelque objet dés- 
agréable? un clou , adroitement caché, rendra impossible pour le moment l'ouverture de 
la fenêtre. G'est un avocat qui plaide les plus mauvaises causes, et qui les gagne souvent. 

Si vous n’étes pas un habitant de Paris, et que vous soyez en goAt d'un logement, je 
vous dois un avis. Voyez-vous cette maison dont la porte est flanquée d'écriteaux ? Tuulc.s 
les fenêtres ont des abat-jour, et tous ces abat-jour sont constamment baissés... Une 
rhaine le.s retient irrésistiblement fixés à un anneau enfoncé dans l'encoignure de la 
fenêtre... C'est une prison , dites- vous? Non , c'est moins que cela... Je suis sAr. cependant, 
qu'on vous y donnerait pejur rien , ou à peu près , uii logement fort confortable ; car on 
y est d'autant plus avide de gens honnêtes, qu'ils y sont plus r.ires. Dieu vous préserve 
d'habiter jamais cette maison. Votre logement serait délaissé aussitôt pir toutes vos cxm- 
naissances , et vous verriez vos plus chers amis se détourner sur votre chemin... Passons. 

Les appartements meublés, ceux, du moins, destinés aux célibataires , deviennent 
plus nombreux de jour en jour. Les personnes qui les donnent à location se divisent en 
deux catégories. Les personnes malaisées, qui retranchent sur leur logement pour ajouter 
à leur revenu, et celles qui spéculent sur l’imprévoyance habituelle des célibataires et 
l'inexpérience des étrangers. Celles-ci sont ordinairement des femmes galantes sur le 
retour, qui suppléent ainsi à l'insuffisance d'une maigre pension ou d'une inscription 
de rente sur l’P.tat, seul débris de leur ancienne opulence. Quelquefois, cependant, la 
maîtresse du logis est eucore jeune et jolie. Dans ce cas, l'appartemeat est remarqua- 
blement plus cher. Il est formé, généralement , de deux pièces détachées de l'appartement 
principal, et meublées avec une élégance mesquine. Le meuble du salon est dépareillé. Il 
SC compose d’un canapé rouge ou bleu , dont les bordures sont ternies , et dont le fond 
commenceà blanchir, de deux fauteuils de couleur différente, deux chaises en crin, et 
d'un guéridon avec un dessii.s de marbre gris. Les murs sont toujours décorés de quatre 
dessins de Pubuffe. La chambre à coucher est petite; souvent il n'y a pas de cheminée. 
Le lit est entouré de rideaux de mousseline, surmonté d’un édredon. La ruelle est néces- 
sairement ornée d’une glace. Une causeuse est placée au coin de la cheminée. Les pen- 
dules sont rares dans ces sortes de logements; mais, en revanche, on y prodigue lc.s 
canapés, les causeuses, et les fauteuils à la Voltaire. Si la maîtresse est jeune, la chambre 
h coucher possède une armoire à glace au Heu d'une commode. Inutile de dire que cel 
appartement communique avec le grand par une porte qui n’est jamais condamnée ! 
porte fatale! toile d’araignée toujours tendue à la jeunesse et à la bonne foi! Combien 
d'innocents provinciaux , de riches étrangers, ont paye de leur liberté et de leur bourse 
un instant d'imprévoyante ardeur! Dès lors vous ne vous appartenez plus, vous n'ave/ 
plus rien qui soit à vous, pas môme votre personne. Vous êtes devenu , corps et biens, la 
propriété de votre propriétaire. A toute heure dv jour et de la nuit vous êtes cliargé de 
ce précieux dépiVt ; vous avez le droit de la conduire k la promenade.au bois.au concert, 
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AU bal . au tbéilre ^ partout où il y a du plaisir pour elle ; pour vous , de l'argent à dé* 
bourser. Moyetinant tout cela, et beaucoup d'autres choses encore, vous serea logé, comme 
vous savez , à raison de cent francs par mois. , 



Il est rare qu'une table d’hôte ne soit pas annexée, comme supplément d'industrie, 
à l'appartement meublé, et i) est plus rare encore que le locataire privilégié ne soit pas 
le pensionuairc de l'bôtesse. Dès ce moment , il passe à l'état de protecteur. Quand il cii 
est U , c'en est hit de lui : il roule, avec sa fortune et sa moralité , sur uue pente rapide où 
il ne peut être sauvé que par une de ces déterminations violentes que le dé.scspoir inspire 
quelquefois aux âmes faibles , nu par un coup inattendu du sort qui le rappelle brusque* 
ment dans sa ville natale. 

Les apfmrtementx d louer sont une mine féconde pour l'observateur, l/amour peut 
aussi en tirer un parti immense, et, sans être vaudevilliste le moins du monde, on dé* 
rouvre du premier coup d'œil toutes les combinaisons, les situations neuves, (es surprise.^, 
les intrigues, qu'il y a au fond d'un pareil sujet. A. db Lacroix. 
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t> PATRIOTE PROVENÇAL. 


K Pruvi'iiçül pur sanj; . produit net dr la (ern*, 

Qui vit dau« «on vil1a{;cot daim mui pré carré . 

Qui dit : Mnnsirur le maire et muusirur le curé . 
Hkiimieur le uiédecio et rooimieur le Dolaire; 

Jure , et l>ai sou cheval , «a remme et scs enfants, V 

A ses mots de terroir et sa lanj^ue indi(;ène ; 

Il parle le français cüintiic on le parle à Gène , 
tl vous dit dix écttJ iwur dire trente ftancs 

Mais cet homme est un homme , et sitôt qu'il a râ(}c , 

Il lient sa place à taldeet chante son couplet; 

Il dérobe à vinii;! ans la fille qui lui plaît , 

Et la ramèDc apres devant tout le village. 

Quand il ne sait pas lire, on lui lit le journal, 

El quand il n’entend pas le nom de tafayette , 

U fait claquer sa langue en remuant la tête , 

Et dit : Paris , Paris , les affaires vont mal ! 

Et s’il voyait |>asscr un allié. Dieu garde ! 

Lu ofôcier anglais qui vient de Waterlu , 

L’n Cosaque stupide à la face cainarde . 

Il ne ferait qu'un bond pour le jeter à l’eau ; 

Car ses bras sur sa bêche , au delà de la plaine . 

Il n'a vu que deux fois passer Napoléon , 

Quand rcmpcrcur n'eut plus que le [tort de Toulon . 

Et deux mers. Plie d’Elbe et l’Ilc Sainle-lléléne. 

Et si vous lui disiez qu’au rbeniiii d'Avignon 
l'inquante Marseillais, avec des carabines 
Et des sabiTseouillés |)cndus à leur poitrine , 

Vont — on ne sait pas où. pour— on ne sait quel nom . 

Avec sa haine rtrme , avec sa haine anglaise , 

Il prendrait son fusil , de la (loiidre et du plomb... 

Potir aller? — fioiir aller venger Nafjoléon... 

Et . comme un Marseillais , chanter ta .Marseillaise. 

Aüoi.nir Di vias. 
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LA RLE DES LOMBARDS. 



I l'on ditaii ï l'autre bout du monde qu'il y a une rue où tous les 
produits du (jlobe se rencontrent, l'ecbelonnenl^se superposent; une 
rue dont les trois continents et les mers qui les embrassent, les 
entrailles de la terre et sa surfice, tous les ordres de la nature et 
quelques autres cnr4>re ont fait les frais, où ils ont déposé des 
échantillons, cette rue paraîtrait fabuleuse, idéale, impossible, 
comme le vaisseau aimanté, le sphinx, l'onyx, la licorne et le phy- 
sétère : cette rue existe, cette rue personne ne la connaît, et tout 
le monde s'en est seni sous la forme d'un bonbon nu d’une infu- 
sion théifurme; tout le monde y est entré, et personne nVn est 

sorti sans avoir été tenté par quelque produit du Chat noir ou du 

Berger plus ou moins fidèle. Parlez, que vous faut-il, une mine 
d'or ou d'asphalte ? la voici ; des coraux ? en voilà ; de la réglisse ? vous êtes sen i ; des 
aérolitbes? on va vous en procurer; du chocolat ? c'est le pays ; une momie ? elle repose 
dans un bocal; la pierre philosophale? vous l'aurez. Nicolas Flamel s'était établi dans 

le voisinage de la me des Lombards; mais sa recette consistait à prêter à la petite 

semaine à tous les épiciers- droguistes de son quartier, moyennant quoi maître Ni- 
colas était censé faire de l’or, et faisait du bien à sa paroisse. Il fit bâtir le portail de 
Saint-Jacques-la-Bouchcrie avec un or usuraire; néanmoins il y fut enterré avec les 


honneurs dus à une àmc charitable et rbretienne. 


La nif des Lombards doit, ainsi que chacun sait, son nom aux marchands lomkirds 
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qui |)osèrenl là leurs péuales, à la suile de plusieurs cmigratinns qiill serait trop long de 
raconteiHci. Ils s’établirent Muis des emblèmes pieui,à VJitiagede yotre-f)ttme,k Saint 
Christophe, à X Ima^e de Dieu, quüiqu'au fond... de leurs boutiques, ils nVtisseiit pas 
plus de conscience que des mécréants. Depuis cette époque, la rue des Lombards est restée 
ce qu'elle était, c’est-à-dire la plus commerçante, la plus tumultueuse et la plus encom- 
brée de Paris. Elle marque au bout de la rue Saint-Denis et dans le voisinage des halles 
un point central où convergent tous les intérêts, toutes les marchandises et tous les 
soins matériels de la grande cité. Vous trouverez dans la rue des Lombards les mêmes 
enseignes, les mêmes produits et les mêmes infatigables travailleurs qui s’y sont succédé 
depuis plusieurs siècles. C’est une rue traditionnelle par excellence, et les dynasties qui 
sont on possession de'ce fief industriel et commercial s’y sont conservées sans alté- 
ration jusqu’à nos jours. C’est que, de toutes les royautés, la plus solide est oelle du 
comptoir. 

On connaît le caractère euvahisseur sinon progressif de ce nouveau pouvoir. L'esprit 
de reforme se fait remarquer dans la rue des Lombards par un plus grand luxe dans les 
étalages , une coquetterie plus marquée dans les devantures , par un appel plus marqué à 
cette partie de 1a population qui veut de l’élégance même dans les produits en gros. Les 
confiseurs de la rue des Lombards ont des glaces, même pour panneaux; les épiciers- 
droguistes ont décrassé leurs boutiques, et celte couleur douteuse des anciennes boiseries 
de ta rue des Lombards devient de jdus en plus problématique sous une couche d’épais 
vernis. Jusqu’à présent les droguistes eu avaient vendu, mais ne s'en étaient jamais servi 
pour leur propre compte. 

Malgré ce déploiement de richesse et de somptuosité , la même affluence et la même pro- 
bité continuent de régner daus la rue des Lombards. De quelque c6(é que l’on s’y retourne 
( ce qui est absolument impossible à cause des voitures), ou trouve le litlorai de la rue des 
Lombards borde de ballots, précieux échaulilluus de tous les ports de France. Le Hàvre, 
Marseille, Toulon , Calais, rOrienlct l’Occident ont fourni leur cote dans cette exposition 
qui varie d’une heure à l’autre. A côté du plus fort magasin de la rue des Lombards on 
en trouve un autre plus fort, dont le chef observe son voisin , l’épie, le harcèle, décidé à 
renchérir sur un produit, à profiler d’une de ses foutes, à saisir l’insUnl d’une baisse 
pour mettre la main sur une partie de marchandises qu’il convoite, dont il a le place- 
ment. A toute heure le marchand de la rue des Lombards fait des affaires , sou\cut sans 
bouger de place. De là une petite bourse qui s’établit à chaque étalage, à cliaque porte 
de magasin ; nous disons petite : la rue des Lombards est une bourse perpétuelle dont celle 
de Paris n'est qu'un supplément; cette petite bourse, c'est la grande pour les marchan- 
dises au moins. Aussi est-ce dans la rue des lombards que l’on trouve ce marchand nar- 
quois, à l’affût des produits de toutes les raffineries, de tous les comptoirs de Paris, flai- 
rant un marché d'(M‘ fondé sur une différence de quelques centimes, comptant par cent 
cl par mille pour arriver à un bénéfice net de quelques louis, et dont les écus croisseut 
et se multiplient principalement eu dehors de ses affoires. 

Un autre chef entièrement concentré dans la vente ne fait la place que par accident 
et s’interdit la bourse pour plus de sûreté; sa spécialité le relient dans sou magasin, où 
il SC centuple. A la place de l’agioteur on trouve en lui l'homme utile, le Briarée du 
commerce, le télégraphe de l’expédition. La plume à l’oreille, les sourcils volcanisés par 
une atmosphère de poudre impalpable , les mains dissoutes par divers acides, le visage 
zébré de toutes les nuances minérales , portant sur soi des À^haolilloiis atomiques de sa 
maison, tel est cet homme preste, leste, oubliant tout pour ne rien laisser échapper, s'écu- 
nofflisant dix commis pour donner aux autres rcxcmplc de toutes les vertus coinmercialest 
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f^rimpant trente, cinquante fuis dans le jour de la eave au 0reuier, de son bureau 

à sa caisse, de ses marciiandises h son laboratoire, de son office à son étuve, de sofi cabinet 
secret de produits chimiques à sa Fabrique de chocolat, i ses clients, partout et à tout le 
monde. On combinerait le fer, le bronze, le laiton, Pacier, Por et le platine, en leur don- 
nant une âme de damné, de héros, d'épicier, de séraphin , que Pon n’aurait pas encore 
l'alliage dont cet homme est formé. 

I! dine en famille avec ses commis. M. Bénéfix est épicier-droguiste, et, à ce titre , 
y\. Hénéfix essuie à bout portant les quolibets de tous les vaudevillistes qui vivent large- 
ment de la monnaie de Molière , sans s’apercevoir que la personnification du droguiste a 
reçu des modifications importantes. H. Bénéfixvend et laisse dire autour de lui; Pacca- 
Iil&t-on de quolibets i son insu, il a trop de bon sens et de sérieux dans l'esprit pour 
s'en affeclcr; mais le monde continue à être trompé sur le sens et la portée de M. Bé- 
néfix. D'abord , outre qu'il a une belle boutique en pleine rue des Lombards, dans le 
quartier le plus populeux de Paris ; outre que ce magasin ne comprend pas inoihs qu'une 
inaisoo de cinq étages, remplie cl rcremplie depuis la cave jusqu'au grenier, que tout 
y est étiqueté, numéroté, fermé hermétiquement, et orné de beaux clichés luisants et 
vernis, et que ces milliards de corps les plus hétérogènes forment un tout fort propre, 
inervciilcuscmenlorganist^, paré et épousseté tous les matins , et que la Fortune de M. Bé- 
néfix est une des mieux assises du commerce parisien , il est lui-même un saxunt de 
premier ordre , et , ce qui est bien plus qu'un savant, un homme pratique versé dans 
la manufacture des produits chimiques, et s’entendant à leur donner un cours, une 
vente, à leur imprimer une circulation active dans le commerce. M. Bénéfix , épicier- 
droguiste, s'esl assis sur les bancs de la Sorbonue, du College de France, du Muséum 
d'histoire naturelle avec les Thénard , les Gay-Lussac, les Arago; il est resté leur confrère 
et peut-être même leur ami , leur conseiller bien souvent dans les questions scientifiques 
les plus épineuses. M. Bénéfix a un laboratoire à lui, son laboratoire secret dans la rue 
des Lombards, à c^lé de sa chambre i coucher. Néanmoins M. Bénéfix n’a d'autre titre, 
d'antre relief, d’autre qualification que celle d'épicier-droguiste. 

Sa maison est à la fois un atelier et une boutique, une fabrique et un maga.sin, oO se 
remuent de cinquante à soixante commis attachés chacun à une spécialité. Les uns servent 
les chalands en détail, d'autres en gros, d'autres font l'expédition dans Paris; celle des 
départements regarde une nouvelle série d’employés; il en est de même pour les envois A 
l’étranger, et M. Bénéfix est à lui tout .seul plus intelIigeiU, plus actif, plus occupé que 
tous scs commis. Tel est l'hôte de la rue des Lombards; tel est celui que le siècle mécon- 
naît sous le iionj d'épicicr-droguistc. 

Sa maison de campagne est une usine près de Paris; elle tient à un genre d'exploitation 
dont il est l'inventeur cl le créateur, et qui j)eut rendre des millions. Il s’y rend le di- 
manche pour se rei>oscr à faire mouvoir tout ce que la semaine a vu périr de ressorts 
mécaniques dans celle machine compliquée. Son corps seul ne s'use jamais dans ces tra- 
vaux immenses et éternels. Le commerçant de la rue des Lombards a beaucoup fait pour 
la science; il fait quelque chose pour ses élèves. Le soir il les réunit dans un laboratoire; 
il leur a donné un professeur de chimie; en outre il leur apprend tout lui-même, et 
surtout ce qu'il connaît seul. Il est progressif au dehors et au dedans; il ne fait un 
mystère de rien, et rc|)eudan( telle est l'étendue de .««es connaissances, qu’elles restent un 
problème pour tout le monde. Cet homme, qui n’a peut-être son pendant nulle part, 
n'obtint qu'une seule médaille d'or à l'cxpo-silioti des produits de l'industrie, et il n’est, 
je le répète, classé que sous ce titre dans la liste des produits de la création : épicier- 
droguiste î 
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M. de Balzac parle quelque part d’un dm^iste qui entretient une actrice: cela e«t 
fort vraisemblable, taiiouldansun roman ; mais, en général, un droguiste entretient sa 
caisse dans Tétât le plus Rorissanl. Quant aux actrices, il est permis de croire qu’elles 
s’entretiennent toutes seules : le siècle est si positiF. 

Mais, comme il est écrit que les extrêmes doivent se toucher, que toutes les professions 
ont leurs marrons, le droguiste marron s'installe à c6té de son confrère , et se crée un 
genre d’industrie qui demande à être analysé en détail. 

Le voisinage de la Halle est le rendez-vous de tous les Pronlins qui ont pris le man- 
teau d’Hippocrate pour le manteau de Robert Macairc. Là il est permis d’opérer en grand 
in anima les entrepreneurs de cures secrètes ont tous leur échoppe dans les ave- 
nues de ce vaste carrefour de Paris, où la matière étant sans cesse en fermentation , on 
peut tailler, rogner, blanchir un patient sans que la police s'en apen;oive. Le droguiste 
marron appartient à cette famille intéressante de guérisseurs à tous prix, dont la patente 
^vorise l’exploitation. Il s’achète un nom de pharmacien , le colle sous M»n enseigne , ou 
bien il fait recevoir son voyageur, un de ses garçons au plus juste prix; ensuite il dote 
son arrière-boutique d’un cabinet de consultation; s’il parvient à avoir pour acolytes 
deux médecins reçus, son entreprise est au grand complet. 

Là afflue toute la petite clientèle de Paris et de la ûnlieue que fa Halle réunit dans 
scs évolutions diurnes. Un reçoit gratuitement une ordonnance dans le cabinet noir, et . 
en second lieu , on trouve à moitié prix les remèdes sans sortir de la maison ; on ^it un 
tour de casserole sans s’en apercevoir. Quel homme que ce droguiste ! on s'en repasse le 
nom avec reconnaissance, on se le confie comme une recette, une panacée: il est à la 
fois pharmacien , médecin , commerçant. En réalité c’est un crétin que quelques écus ont 
mis à même de professer, enseignes déployées , toutes les sciences et tous les arts. Il est 
douteux qu’il sadie lire, et ce triste échantillon d’une individualité qui se révèle par 
d’autres analogies dans toutes les professions n’a pas même l’avantage de former souche 
à' honnêtes gens. Il se mine dans son métier et déshonore grattillcment la me des Lom- 
bards d’une enseigne qui disparaît pour faire place à une autre de la même valeur. 

A un autre bout de l’écbelle, et sur le premier plan delà rue des Lombards, se place 
le pilcur; c'est un automate, qu’en y regardant de bien près on prendrait pour un • 

homme. Pilant toujours la même chose dans le même mortier, recouvert de la même 
peau, il jouit d’un mouvement régulier comme celui d’un chronomètre, ^n coup de 
pilon marque les secondes. Il est toujours placé sur la porte à titre d’enseigne ; e’est le 
ballant d'une cloche destinée àapprier les chalands. Il meurt empoisonné par le sublimé 
corrosif, n\i plutôt, se sentant atteint mortellement par les émanations volatiles d’un 
corps délétère , il se met sur-le-champ à piler un contre-poison. 

Le pilcur marque la transition de Tbomme aux produits bruU de la droguerie, dont 
il est le premier spécimen. Sa tête est en outre incessamment menacée comme celle d’Es- 
chyle d'une tortue numide suspendue au plancher, entre une boite de chiendent et une 
pyramide d’éponges. Toutes les formes de vaisseaux usités pour renfermer quoi que ce 
soit sont ensuite rangées méthodiquement à la suite du pileiir. La rue des Lombard.s 
commence par un tonneau de moutarde, ensuite, Hesinit in piseem, se termine en queue 
de morue par un baril de sardines. Elle est semée çà et là de quelques points d’optique 
renfermés dans des bocaux qui offrent un ciel bleu, rose, safrané, selon le caprice de 
l’artiste, et des millions de lieues de perspective cthérée. Ces lueurs prismatiques signalent 
la rue des Lombards comme un fiiual éclairé à l’alcool. 

La rue des Lombards n'est ni longue, ni large, ni fastueuse : elle est ramassée dans sa 
petite taille: mais toute la place y est occupée par une industrie active , mais ses maga- 
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sin^ soiU vastes, fl une série de boutiques ifest entrecoupée que par d’autres qui se l'atta- 
chent au même ordre de fonctions physiologique», et elle est avoisinée par des rut^ qui 
obéissent à la même impulsion et reçoivent le relief de sa renommée. Les droguistes et 
les conHseurs sont les principaux tenanciers de la rue des Lombards. Le voisinage des 
halles lui fournit en outre, suivant U saison , de quoi remplir ses alambics. 

L'ne matinée de printemps, ce sont les fleurs de tous \ct environs de Paris, celles de la 
liste civile même , qui rentrent daus le laboratoire des contribuables; les roses de Provins, 
les fleurs d’orangers de Versailles, de Neuilly, qui sont soumises k la distillation pour se 
transformer en eaux de bouquet, qui prennent tous les noms chez les parfumeurs de 
Paris , un peu orfèvres de leur état. Ces fleurs supposent des fourneaux , des distillateurs, 
en un mot , tout ic matériel d'une exploitation immense. 

En été ce sont les fruits qui vont se candir, cristalliser, se transformer en gelées traiis- 
|urentcs dans la rue des Lombards. Une servante de curé, une ménagère de province 
reculerait d’épouvante en voyant ses cerises, ses fraises, ses groseilles qu’elle éplucne 
une à une, traitées comme les réprouvés le seront un jour, c’est-à-dire en bloc, et versées 
dans une cuve immense destinée à approvisionner tout Paris à IC sous U livre. Autour 
d'une longue table carrée régnent une cinquantaine d'ouvrières dont les travaux varient 
avec les produits de l'art du confiseur: aujourd’hui plieuses, elles emploient des l'amesde 
papier glacé; demain elles effeuillent des roses pour toute la saison, ou construisent des 
pyramides de chocolat pour les douze arrondissements, la province et l’étranger. Il n’y 
a pas d'ouvrières plus ambidextres, qui aient plus le goût de leur profession que les confi- 
seuses. La rue des Lombards emploie, à ce qu’on dit, jusqu'à des poètes. Le poëtc de la 
rue des Lombards se montre fréquemment sur les hauteurs du Parnasse armé d'uiie paire 
(le ciseaux; il émonde dans les petits recueils des Pétrarque» contemporains tout ce qui 
s’est effeuillé à l'année de petit» vers tombé» je ne sais d'ofl , pour en revêtir le» bonbons 
fantastiques de la rue de» Lombards. S'il est vrai qu’Anacréon vivait de pralines, il n’est 
pas moins vrai que les petites odes anacréontiques s’adaptent fort bien aux bonbons à 
liqueur. Le jour de l’an est un vieux séducteur qui marche escorté de toutes les douceurs 
qui sont tombées delà plume de» Berniset des M. de fiouffler»,»ans compter les couplets 
au sucre d’orge dont le poète de la me des Lombards varie ses assaisonneroent». Il y a 
dans ses oeuvres complètes de» rimes extrêmement pauvres , qui accompagneut de pauvres 
bonbons pliés dan» du papier à sucre. Ce» papillote» choquent le bon sens, l'oreille et le 
fjoût à la foi». Le poète de la rue de» Lombard» est à moitié confiseur. 

Outre sa spécialité aoQueUeet quoüdieDQe,qui comprend les baptêmes, les fian(;ni!Ies, 
le» fête» patronales et toutes les cérémonies où le bonbon joue un rôle ; outre l'approvi- 
sionnement clandestin des magasins les plu» brillants et les plus achalandés de Paris, la 
rue des Lombards a, pour ce qui concerne ses pralines et ses étrennes , un jour, une se- 
maine à elle, où elle est inabordable , où elle vend à elle seule autant peut-être que les 
douze arrondissements. Le jour de l'an paraît inventé exprès pour elle. 

On croirait, d'après ce qui précède, que la rue des Lombards ne sc repose jamais : c’est 
une desplusbourgeoisesqui existent, passe neuf heures du soir. Elle cède alors à l’opiumde 
.ses propres pavots; elle obéit à la loi inévitable de tous les corps organiques qui tendent au 
repos après avoir développé un certain nombre de phénomènes vitaux; elle connaît l’usage 
(lu bonnet de coton, qu’on retrouve avec d’autant plus de plaisir, qu'il succède à iiue 
rasqueltesur la tête d'un travailleur. La rue des Lombards est vulgaire et même triviale; 
mais elle est U* centre d’un commerce actif, et l'origine de fortunes considérables. Elle (*s| 
l’iigiblf et s'assied sur les uiarcbes du |ulais BoiirlMtn , entre dans le conseU gptoénj de 
la Sciniî, et siège en première ligne au Iribiinal de ronimerce. Oux (|ui s*tA égayent 
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oublient ceruioemeiit que le »el de leur r.ileinbuurg date d'avant la révulutioii. La rue 
des Lombards, le fief principal de U rue Saint-Denis, une des premières puissances de 
l'époque; elle comprend dans sa division topographique la rue Aubry-le-Boucber, la rue 
des Arcis et la rue de la Verrerie, qui ne sont guère connues sur la place de l'Europe 
que sous ce nom patronymique ; car s'il n’est pas une Ile , pas un continent qui n'ait ses 
échantillons , qui ne soit connu dans la rue des Lombards , elle se répand à son tour d'un 
pOle i l'autre, et peut passer pour une des plus connues de l'univers. 

Andssas. 




I.A CACOLKTM’RK. 



B H cbrvalik naitKince inconnue, horsd'ige, paMC de l’écurie d un petil- 
maître basque au palonnier d'une diligence, el de 1a diligence au cacolel, 
les jambes faibles , les genoux couronnés; une jeune femme court vêtue, 
la jambe bien faite , le pied grand , large comme il en faut pour par- 
courir les sables et les montagnes , le teint hâlê, le sommet de la télé 
rouvert d’un large chapeau de paille ; un bit (pour le cheval) faiblement 
unglê, vacillant sur le dos de la monture, penchant i droite el i gauche sous U moindre 
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pression ; deux paniers peu profonds, conslruiu en bois, en Forme de cage à poulets, garnis 
chacun d'un coussin de paille et recouverts d'une toile à carreaux rouges et blancs qui 
cache le peu d'élégance des formes , le peu de solidité de la construction ; ajoutez à cela 
un fouet pour stimuler l'ardeur souvent éteinte de la béte, une branche de feuillage pour 
éloigner d’elle les moucherons; indiquez pour fond du tableau les campagnes sablonneuses 
qui entourent Bayonne , ou quelque route étroite dans la montagne , voilà la cacoletière , 
son cacolet et 1a contrée qu'ils parjurent l'un avec l’autre. Pour chargement nous 
prendrons soit un bon négociant bayounais allant avec son épouse visiter quelque mé- 
tairie des environs, soit deux jolies grisettes du pays basque qu'attire à Biarritz un joyeux 
rendez-vous, soit encore un étranger, un Parisien, car tout étranger est Parisien à 
Bayonne : celui-là va explorer le versant occidental des Pyrénées, et découvrir Cambo, 
Itxassou et l'un des pos de ce Roland qui a passé partout. 

Les deux grisettes sont de poid.s égal : leur embarquement sera facile. Toutes deux 
s’élancent à la fois sur les sièges qui les attendent : les voilà parties, peu mollement 
assises, se laissant aller au balancement du cacolet, s'inquiétant peu du vent qui soulève 
leur robe déjà courte et met à découvert des jambes parfaitement modelées; les voilà 
parties et les joyeux éclats que vous entendez ne cesseront pas un instant. La grisette 
bayonnaise est , des femmes de ce monde , la plus rieuse , la plus bruyante et pas tout à 
fait la plus spirituelle. 

Le bon négociant et son épouse sc hissent, non sans peine, sur la monture qu'ils ont 
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l'boisie; la pauvre bé(e plie sous le poidss, le car<det penche d’une manière inégale , la 
ungle tourne, madame e«t presque à (erre, monsieur est grotesquement perché à deux 
mètres du sol; mais Tindustrie cacoletière sait suppléer à ce qui manque! monsieur, 
sans rien (Xer à madame, et non pas, comme ferait Sancho, en émondant à celle-ci 
quelques livres de chair. Le siège de monsieur est lesté du parapluie , du cabas, des pro- 
visions du ménage; un pavé même répartira également la charge, et si, quelque accident 
sunenant, si, le cheval succombant, la tête de monsieur et le pavé se rencontrent, il y 
aura des rires et des grincements de dents. 

Voilà deux convois partis par deux routes différentes : l'un marche lourdement; la 
monture bronche à chaque obsLicle. L'autre va bon train ; la gaieté du chargement anime 
le porteur mieux que ne ferait raigiiillon , et près de chaque cheval marche ou court la 
cacoletièrc, tantôt à la tête, tantôt à la queue, fouettant d’une main , chassant les mouches 
de l’autre, à peine préservée des rayons du soleil par le chapeau de paille juché sur sa 
tête, ruisselant de sueur, et disparaissant parfois au milieu des nuages de poussière que 
soulèvent les pieds de sa bête et les siens. Ainsi elle accompagnera ses >uyageurs, quel 
que soit le but de la course, quelle que soit la distance à parcourir, et si elle n’est requise 
pour le retour, elle rentrera lestement à la ville, assise seule entre ses deux pauiers, et 
toute prêle à recommencer. 

La cacoletièn* H son plaisant véhicule sont au nombre des types originaux de ce petit 
coin de la France qui réunit le Béarn, le Labour et le pays Basque. Très-commun dans 
les pnivinces du nord de l'Espagne, le riuipiiscna cl la Navarre, le eacolet {nriolas) 
est arrivé de ce côté-ci des Pyrénées, oft il a régné en maître. Il était rinleniiédiaire 
indispeonble de toutes les correspondances: postes, diligences, il remplaçait tout; il 
n’était pas une mauvaise traverse, impraticable aux voitures, voire même à ces ignobles 
charrettes bouvières dont l’essieu tourne en grinçant , et dont l'approche fait frissonner à 
mille mètres de distance , il n’élait pas un sentier qu’un cacolet ue parcourût. Le cacolel 
était daus le pays basque le premier résultat mécanique de l'attraction , et la cacoletièrc 
l'agent des relations de ce monde. La malheureuse! elle colportait avec elle ce poison qui 
doit la tuer, elle semait sur ton passage cette civilisation qui a germé sur ses traces , qui. 
devenue plus forte qu’elle, l’éàuffe en ce moment, et arrachera bientôt sou dernier soupir ! 

Aussi celle liaute \*ogtte du cacolet, qui en faisait l’arbitre de toutes les destinées, a dis- 
paru à mesure que la lumière s’est Fait jour dans ce coin de la France,! mesure que 
l'industrie des hommes a créé des routes , nivelé les montagnes , et dompté la mobilité des 
sables. La civilisation est venue ! grands pas; la cacoletièrc a marché en sens inverse. 

Il y a dix ans, vingt ans, trente ans, alors que la cacoletièrc était la divinité du pays 
basque, le fétiche qu’on y adorait comme ou adore aujourd’hui le facteur de la poste aux 
lettres; il y a quelques lustres, enfin , il y atait ! l'extrémité de Bayonne, dans celle 
enceinte formée par les fortifications de la porte d'Espagne , un long espace réservé aux 
cacolets. Les chevaux attendaient une charge, serrés piteusement côte ! côte, et la tête 
vers le mur; près de chacun les cacoleiièrcs , dans ce costume original des jeunes filles 
de la montagne, guettaient et attiraient le voyageur; pas uiw homme ne se mêlait dans 
leurs rangs: — un homme conducteur de cacolet eùtélé une anomalie aussi grande qu’une 
femme sur le siège d'un fiacre ou d’un omnibus. — Quand venait le déclin du jour, la caco- 
ielière remuait le coussin de paille de ses paniers, les recouvrait d'une toile ! carreaux 
bien propre, ranimait !îrillant,wïi cheval, de la voix etdu geste. — Tous Icschevaux de 
cacolet se nomment BriUant^At même que les cacoletières. Gracieuse. Si, dans le mérite 
égal des deux noms, il y a quelque chose qui ressemble ! de l’à-propos, ce quelque chose 
est plutôt. je dois le dire , ! l’avantage de la conductrice que de la bêle. — Alors accourait 
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loiite cette Joyeu«« population dont elle était le guide indispensable, et qui , portée par 
ses cacolets, courait respirer la brise de mer sur les dunes de Biarrit/, ou l'air vivifiant 
de la montagne i Cambo; alors elle était en tiers dans toutes les fêtes , dans toutes les 
parties, dans tous les plaisirs*, elle était le confident inéntable de tout ce qui était jeune, 
de tout ce qui avait un cœur; et ^ grand Dieu! de combien de rendez-vous amoureux Gra- 
cieuse s’est rendue la complice ! combien de douces intrigues elle a vues se nouer aux bals 
oA courent en foule les griseltes bayonnaises, et se dénouer vers les rochers et les sables 
de la Chambre d’ amour! 

Aujourd'hui que la cacoictière, presque inaperçue, se débat encore dans l’enceinte de la 
porte d'Espagne , au milieu d’une multitude de voitures , de carrioles , de chars à bancs , 
^'omnibus même , 6 progrès ! aujourd'hui qu'elle n'est pas tout i fait réduite à l’état de 
problème, ne voudrez-vous fis essayer une fois de son cacolet, et, pendant que je vous 
accompagnerai pas à pas , vous traîner avec elle è la suite de ce flot de tristes équipages 
qui inondent les routes voisines, étonnées de tant de tumulte ? Biarritz est au bout de la 
<Y>urse , Biarritz, lejiaradis terrestre, les Champs Elysces de la vie bayonnaise; c'est jour 
de f^le et jour dVtd, la ville est déserte ; et , voyez, la cacoictière est jolie; dans sou gra- 
cieux patois elle invite au voyage et son cheval et vous: Moussu! boulets ana entti 
Biarriz ? per bin sos, n ’es pas ca! Monsieur, voulez-vous aller à Biarritz? pour vingt 
sous , ce n'est pas cher ! partîm Brillant, per ana prounxenat aou cousiat de 

le ma. Allons , partons , Brillant , pour aller promener du côté de la mer. Laissez • vous 
séduire: cinq kilomètres à parcourir en une heure, ce sera chose faite; hitez-vous, dans 
dix ans, que dis-je ? dans deux ans, peut-être, la cacoictière ne sera plus ! Hissez^vous à sa 
gauche, partagez avec elle la charge de Brillant , tenez-vous ferme, et ne craignez rien. 
Soyez sage, surtout; que les beaux yeux, l'air agaçant, la parole liardie de votre conduc- 
trice, qu'un instant de solitude au milieu de la campagne d'Anglet, ne vous tentent pas, 
ne vous séduisent pas: la cacoleiièrc n'entend jamais 1a plaisaoierie au grand jour; et 
si, quittant subitement son siège pour échapper à vos atteintes, elle vous abandonnait 
seul et sans balancier sur la moitié du bèt que vous occupez, vous otordriez k l'instant « 
la poussière, i votre honte et à sa grande hilarité. 

Laissons aller 1a foule, rien ne nous presse; quittons un instant la route qu’elle suit, 
et prenons cet étroit sentier qui aboutit à un autre point de la plage, entre Biarritz et 
l'embouchure de l'Adour: U est une crique célèbre dans l'histoire amoureuse du pays. Il 
y a longtemps, bien longtemps, dans une grotte au pied de la Falaise s’étalent réunis 
une jeune fille, la plus jolie des cacoletières, un jeune garçon, le plus hardi des pécheurs 
de la côte. Tous deux étaient arrivés è l’heure de la basse mer, et tous deux s’étaient 
endormis et rêvaient le bonheur. Le temps fuyait, l'horizon était sombre, les barques 
rentraientau rivage, la mer grondait et montait. Les pauvres enfants dormaient toujours. 
Enfin un flot roule à leurs pieds , et les couvre d’écume. Us s’éveillent : hélas ! que de- 
venir? Le retour sur la falaise était impossible; les vagues déferlaient à six pieds au- 
dessus du sentier qu’ils avaient suivi... Nul n’entendit leurs cris de désespoir; la mer 
monta , monta toujours, gi;pnda toute la nuit , et le lendemain il y avait un rameur de 
moins à la pêche du thon dans le golfe , un cacolet de moins à la porte d'Espagne I 

Malgré ce triste souvenir, la Chambre d’amour est encore un lieu d'amoureux rendez- 
vous: la grotte est depuis longtemps comblée par les sables; mais deux auberges se sont 
élevées près de la tombe de Gracieuse la cacoletièrc , et il n’est pas dans toute U ville une 
jeune fille qui ne les connaisse, un cheval du nom de Brillant qui n’y soit venu. Hélas ! 
est-ce un triste pressentiment? est-ce un instant de seconde vue? là-bas, près de la grotte 
célèbre, sur les sables qu’abandonne le reflux, il me semble voir une place réservée à la 
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dernière des Gracieuse, au dernier des Brillant, au dernier des caculets Dieu ne le 

veuille pas! L’heure de la cacoletière seraiuelle siuH venue? 

Kt maintenant, anem,motttsu, il se fait tard; la foule se presse à Biarritz. Il semble 
que de U-bas les flots nous apportent quelque bruit d'orchestre et de danse: courez, 
avant la nuit, étudier, et prendre votre part de plaisir; Gracieuse et Brillant vous 
attendent, adieu! Reprenez votre siège aérien, causez avec votre conductrice de ce 
que vous venez de voir; et, si vous n'étes pas trop attristé de notre pèlerinage à la 
Chambre d’amour, si votre imagination est excitée par quelque amoureux souvenir, si , 
protégé par l'ombre du soir, vous voulez courir les chances d’une chute sur les sables , 
allez, et que Dieu vous conduise ! 

G. I>K Lavigns. 
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LHS LIONS DE CONTREBANDE. 


N venant enrichir le vocabulaire des néologismes français, le mot lion, 
importation anglaise, a perdu. après avoir traversé le détroit, sasigiii> 
fication primitive. Eu Angleterre on est convenu d’appeler lion toute 
personne assez heureuse pour attirer ratlenlion du moment. Les succès 
en tous genres peuvent faire obtenir ce titre glorieux: l'armée, la 
littérature, les sciences, lu fashion, le ihéèlrc, possèdent leurs lions, 
t^uelquefuis leur règne est de courte durée : un même jour les voit naître et mourir; 
abandonnés par la puissance de la mode, ils vont se perdre au milieu des existences 
vulgaires et augmenter le nombre des rois dépossédés. 

Pendant plusieurs années, un homme a su se maintenir au premier rang de ces illus- 
trations britanniques. La science, le talent, le génie, ne furent pour rien dans son élé- 
vation : une éducation négligée , un esprit Fort contestable , une fortune médiocre, ne 
pouvant lui donner dans le monde le rang qu’il semblait ambitionner, il se replia sur ses 
avantages personnels. Griceà la noblesse de ses manières, il parvint à faire oublier la 
vulgarité de son nom. Ce premier pas franchi, son élégance, sa tournure , son habileté 
équestre, et surtout rintelligence de son tailleur, lui ouvrirent les portes de quelques 
cercles distingués. Mais Brummel n’était pas homme à se contenter de si peu! Son ambition 
le poussait i conquérir une des hautes positions de cette société de gentilshommes et de 
désœuvrés opulents qui brillait alors de tout son éclat. Bientôt, la fortune l’aidant, il 
devint l'homme indispensable : on le prOna , on lui demanda des conseils , on se soumit à 
ses arrêts , on le prit pour modde. Des lois furent dictées par lui; ceux qui, la veille , se 
croyaient encore ses rivaux, s'estimèrent heureux de conserver son patronage. Des 
princes recherchèrent son amitié , et la faveur dont il fut entouré ne pouvant plus s'ac- 
croître , la jeunesse dorée des trois royaumes le proclama roi di la mode ! 

Dès lors la coupe d'un lubit, la forme d'un gilet, le nœud d’une cravate, euix-nl 
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besoin d'obtenir sa sanction royale pour être adoptés par le monde fashionnable. Les 
tailleurs en vo^e , les bottiers en renom , les carrossiers, les parfumeurs, les bijoutiers 
sollicitèrent Thonneur de sa clientèle et le droit de relever leurs rnseigties de son nom. 
Pri^'ét de sa présence, les courses de chevaux , les luttes de boxeurs, les combats de coqs 
^ient sans attraits. On ne disait plus: « Le roi honorera le thélitre de sa présence,» 
mais bien : «M. Brummel doit assister à cette représentation !» Et la Foule s'empressait de 
venir admirer ce grand personnage entouré de son état-major de courtisans. 

Rien n'a manqué i la gloire de ce roi de la fashion f Plus heureux qu'Alexandre, il 
a eu ses poètes et ses historiens ; et son règne , déjà si brillant , paraissait devoir se pro- 
longer encore, si des ingrats qu'il s'était plu à protéger, des hommes qu'il a\ait accablés 
de ses bien^ils , n'eussent pas brisé sa couronne, et Fait disparaître cette nouvelle dy- 
nastie. Effrayés de raccroisaement progressif de son budget , ses banquiers et ses Four- 
nisseurs lui Refusèrent en 6eau jour l'impôt qu'ils lui avaient eux-mémes ^olé. Ainsi, 
privé de sa liste eivite, le roi de la mode abandonna son trône et scs sujets; et nouvel 
exilé sur la lent 'étrangère , il vint planter sa tente dans le département du Calvados, oh 
il est mort presque ignoré , sans courtisans , sans cortège , sans sépulture royale, sans 
oraison funèbre ! 

La Fortune de Bfitefmel a fait surgir en France une nuée d'imitateurs dont la renom- 
mée n'a pu franchir les limites du bois de Boulogne. Sous la restauration , une jeunesse 
désœuvrée se jeta à corps perdu dans celte vie de luxe , d'élégance , de dissipation , de 
chevaux , d'usuriers et de dettes qu'on était convenu d’appeler l'existence des dandy 
successeurs naturels des incroyablex, des muscadins, des roués, des beaux, etc. Les 
dandys se sont dispersés, après avoir laissé de nombreuses victimes dans la courte car- 
rière qu'ils ont parcourue : les uns sont morts à la peine , ruinés à peu près . les autres 
se sont brûlé U cervelle, dernier tour joué à leurs Fournisseurs; il en est qui se débarras- 
sent encore de leurs créauciers en leur donnant une quittance légale à l'aide de cinq 
années de détention : les brillants costumes de nos régiments de cavalerie en cachent 
quelques-uns, et les hommes d'esprit de la cohorte ont tourné leurs idées vers un but 
plus utile et plus sérieux. 

Aujourd'hui les lions se sont emparés du domaine des dandys, (ih sont les lions? que 
faut-il faire pour devenir lion? quels sont les charges et les bénéfices de cet emploi ? 
Voilà ce qu'il est impossible de préciser. H est des positions incompatibles avec ce rôle. 
L'associé d'un banquier, le demi-agent de change , le jeune industriel, ne peuvent le jouer 
qu'à leurs moments perdus , à la clôture de 1a bourse ; et puis ils s'en soucient fort peu. 
Où donc sont les lions ? Les trouverons-nous au milieu de cHle jeunesse brillante, pares- 
seuse, turbulente, bien gantée, ardente au plaisir, vivant au jour le jour, passionnée 
pour le luxe, se lançant dans le tourbillon des bals , fêtes et spectacles , dans les parties 
de jeu et de débauche , sans savoir comment elle pourra en sortir, et dans quel état elle 
en sortira ; passant en un jour de la dépense la plus folle à l'économie la mieux com- 
prise; pleine de vie et de santé, indif^renle aux privations et aux changements de 
fortune, dînant aujourd'hui chez Véry, demain au Hocher, et après-demain chez lamèn* 
Morel nu chez kaloombe, providence des gens ruinés? Pauvres lions satisfaits d'un jour 
d’opulence qu'ils expient dans la solitude de leurs greniers, couchés sur un grabat,et 
attendant pour dîner la visite providentielle d'un ami ! Suffit-il alors de posséder un habit 
bien fait, un chapeau neuf et des gants jaunes? Mais tout le monde a le droit de pos- 
séder un habit bien fait, des gants jaunes et un chapeau oeuf! Cependant, vous entendez 
dire à chaque minute: 

«J'étais hier en compagnie de deux magnifiques lions f 
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— Nous avions noire soirée deux lions pur sang. 

— raime beaucoup ta société des lions. 

Nous avons fait la connaissance d'un rl^rmant lion. 

— Nous pouvons nous promettre deux lions dans la partie que nous devons faire !» 
Etrange abus des mots que l'on ne comprend pas ! 

Qu'un jeune homme dont l'opulence se résume dans la location d'une mansarde de 
la rue du Mont-Blanc , la possession d'un costume irréprochable , et l'absence reconnue de 



tout moyen d'existence , sorte du café de Paris en compagnie d'un cigare et d'un cure 
dent superflu « il se rencontrera sur son passage un provinrial ébahi, créé tout exprès pour 
s'écrier : 

« Ah ! ah ! voici un des heureux du siècle ! Fameux lion ! » 

Que dans un bal extra-bourgeois un danseur se présente muni d'un habit bien coupé 



et de gants i peu près justes, toutes les dames du lieu et tous les petits clercs en lunetio 
répéteront en chœur: 

«C'est un de nos grands lions!» 
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Il n'e&istedoDC plus que des lions de coiitrebaDde. Les hommes d élégance e| de goOl 
seraient honteux de se voir affublés d'un titre ridicule, accordé si mal à propos. 

Pour bien des gens, certains quartiers ont encore le privilège de donner à leurs habi- 
tants un premier vernis de dandy smf. Le paisible habitant des solitudes du Marais ou des 
l>ays perdus d'outre-Seine, vous dira : 

« Comment, monsieur un tel habile la rue de la Paix! Mais il a donc une fortune 
colossale?» 

Le moraliste qui du haut de son grenier étudie le monde à l'aide d’une longue vue 
s'écriera à son tour , s'il voit sortir quelqu’un du café de Paris : 

« Décidément, ce garçon-U ne peut être que millionnaire!» 

Tel est le but que se proposent les lions de contrebande; ils veulent , avant tout, ^ire 
naître celte admiration de rencontre , cet ébahissement de bourgeois étonné , cette stu- 
péfaction de l'observateur incessamment nourri des orgies ^ntastiques de la Peau de 
rhagrin. Ils sa^ellt se soumettre i une vie mesquine, peu dispendieuse , décolorée ; mais 
ils tiennent à passer pour d’effroyables viveurs, pour des dissipateurs incorrigibles. 

Le lion de contrebande est pauvre, mais il a horreur de la pauvreté; il ne peut vivre 
qu'au milieu d’une atmosphère de luxe, de dépense, de faste et de plaisir. Tous ses 
efforts tendent à réaliser ce problème; et , grice à son savoir-^ire, il y parvient. Vous le 
voyez à la suite des viveurs parisiens, en compagnie des sommités industrielles et finan- 
cières , donnant le bras à un homme célèbre par ta bonne tenue de ses équipages , et vous 
vous demandez : 

« Comment donc Fait-il pour vivre avec ces gens-là?» 

Rien de plus simple : il se faufile dans ce monde sans y être ni innté ni désiré. La 
place qu’il y prend est si peu eu>iée qu’on ne songe pas même à la lui contester. Humble 
et soumis d'abord , il sait se réduire à des proportions tellement evigués que l’indulgence 
^ient à son aide, et que la force de l'habitude finit par le faire accepter. Personne n’i- 
gnore sa position dans la sphère qu'il a adoptée, et nul ne songe à lui en faire un reproche; 
du reste, il sait en tirer de larges bénéfices, ■^e l’avez-vous pas vu vingt fois s'étalant 
.'«ul dans une loge d'avant-scène, les jours de représentation peu suivie? ne l'avez-vous 
pas rencontré, lui troisième, dans un équipage brillant? n’avail-il pas un cheval aux 
dernières courses? et ces loges, ces équipages et^ces chevaux , vous savez bien qu'ils ne 
sont pas à lui. Dans ces jours fortunés, à ces heures désirées, le lion de contrebande 
triomphe; le monde ne peut le contenir : il domine la foule, il éblouit, il écrase les pas- 
sants de sa supériorité. Comme il oublie alors et ses privations intimes et ses déboires 
domestiques! Ne mène-t-il pas de temps à autre un train de millionnaire, grâce aux amis 
qu'il a su conserver ? 

Ne craignez pas que le lion de contrebande dîne ailleurs que dans les salons du restau- 
rateur le plus à la mode ; son repas , il est vrai, serait problématique si un voisinage pro- 
tecteur ne venait pas à son secours. Il s'assied en silence à une table dont le seul néces- 
saire se compose iovariableoienld'unc carafe d’eau frappée, le seul luxe qu'il se permette; 
mais sa sobriété reconnue ne résiste jamais à l’offre d'une aile de perdreau , d'une cuisse 
de ^isan , d'un morceau de chevreuil , de quelques truffes et de plusieurs verres de vin 
devenus nécessaires, que la table voisine lui fait passer. A la fin du repas, sans bourse 
délier, il se inmve aussi rassasié que celui qui vient de solder une addition de quarante 
francs. Depuisdes mois et des années il mène cette existence, et personne ne s’en étonne; 
habitués à le voir, ses amphitryons ordinaires comptent sur lui, et lui réservent les mictti^ 
de leur table. Comment , en effet, pourraient-üs se passer de lui? Le lion de contrebande 
est devenu un accessoire indispensable, un compicmeut de diner bien ser>i; il sait se 
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préler de bonne ^rice à tout ce qu’on eiiçe de lui ; il lient la place du bouffon , du pa- 
rasite, de l’ancien client. Il ne s’effraye d’aucune plaisanterie; il reçoit en riant tous les 
traits qui lui sont décochés; il en est heureux, il en est fier : n’est-il pas avec ses amis, 
ne dlne-t'il pas au milieu de ses coviveurs ? 

Quelquefois le lion de contrebande se transforme en utilité: son rôle prend alors un 
vaste développement; il y déploie tout son luxe, toutes ses ressources, toute son expé- 



lience. Il choisit son plus bel habit, ses gants les plus frais . ses bottes les mieux vernies ; 
il se prépare i la négociation épineuse dont il s’est chargé; il se pénétre de ses nouvelles 
attributions ; il veut rendre i ses amis les petits services 
que I.ebel rendait au roi Louis XV. 

Ne soyez donc plus surpris de le voir sortir chaque jour des 
salons de nos grands restaurateurs, un cigare à la bouche cl 
simulant une ivresse de bon goôt. Il a dîné, parfaitement dîné, 
et vous n’étes plus en droit de mettre en doute son intempé- 
rance. Dans cei moments, il se montre bon prince , et consent 
k vous protéger d’un salut« si vous êtes le moins du monde de 
ses connaissances; il pousse même ta courtoisie jusqu’à vous 
adresser la parole : 

a Nous venons de faire un bon dîner! Cinquante francs 
par télé; mais vraiment bien traités. — Nous allons monter en 
voiture pour nous rendre au Cirque. — Allez-vous au Cirque? 
c’est fort amusant lorsqu’on aime les chevaux. Vraiment, Capi- 
taine est une merveilleuse bêle. 

— A propos, je ne vous ai pas vu au dernier pari du bois; j’y ai gagné deux cents 
louis... Ola me revenait de droit; j’avais été si malheureux aux dernières courses! 

53 



Digitized by Google 


210 LI£ PRISMK, 

— Lue chose iocroyabir! Dcroiircineiil , notre ami D'“ a perdu ciuquaule mille francs 
au club ; il n'a pas encore payé celte dette ! On ne doit jamais faire attendre en pareille 
circonstance. 

— Connaîtriez-vous un bon valet de chambre? je renvoie le mien... je ne le crois pas 
très-fidèle ; et comme je pars pour les Pyrénées , il me fout un homme sùr. Vous com- 
prenez ? Les dépenses de la roule , les relais , les postillons , les frais de séjour... je ne 
veux avoir! me mêler de rien. Je lui dis : Voilà vingt mille francs, et marche avec cela 
jusqu’à ce que nous ayons besoin d’avoir recours à mes lettres de crédit. 

— Ah! donnez-moi donc dix francs... je me suis dégarni, et j’ai une commission à 
faire faire... un bouquet... vous devinez? 

~ Venez donc me demander à d^éuner avant mon départ ; nous ferons ensuite une 
petite promenade à chetal.» 

Gardez-vous bien de prendre au sérieux cette invitation ; le lion de contrebande n’est 
jamais chez lui , et son portier connaît seul la magnificence de son trou : c’est ainsi qu’il 
désigne lui-méme son intérieur. 

Le lion de contrebande n’a pas toujours été dans cette infime position. A son entrée dans 
le monde, il a eu , grâce à son entourage, quelques jours de grandeur, de luxe et de crédit. 
C’est lui qui le premier posa noblement un bout de cigare sur une table de bouillotte , en 
disant : 

« Ceci vaut trois mille francs ! » et cette valeur d’un nouveau genre fut acceptée. C’est 
lui qui plus lard, dans un moment d’embarras , adressa cette lettre à un riche industriel 
qui l’avait admis plusieurs fois à sa table : 

a Mon cher monsieur , soyez assez bon pour me prêter mille francs. Vous êtes si 
heureux dans toutes vos entreprises , et votre bonheur est si bien établi, que je suis homme 
à vous les rendre un jour, u 

Ces jours de fortune sont passés , et le lion de contrebande , encore satisfait des der- 
niers rayons qu’il répand sur la foule , se contente aujourd’hui des moyens d’existence 
que la Providence lui envoie. Tranquille sur son avenir , si ses amis l’abandonnent dans 
sa vieillesse , il sait que ses brillantes relations lui permettront de remplir avec succès la 
charge de courtier d’usure. Heureux lion! 

F. G. 
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LA BARRIÈRE DE LA YILLETTE. 


l’extrémité dex faubourg^s SaiDt-DcnU et Sainl-Marüu , entre U bulle 
Montmartre et la butte Saiot-Cbaumout, plus rapprochées de celle-ci que 
de celledà , sont placées deux barrières réunies par un demi-cintre» et 
séparées par une caserne , colysée municipal qui domine comme un 
colosse la grande et la petite Gillette. 

La Villette est un carrefour oublié sur les conhns des douze arron- 
dissements; mais un dimanche ou un lundi elle est un entrepôt de formes humaines de 
toutes les dimensions, un bazar» un élysée, une foire, un atrium, un cénacle» un rendez- 
vous» une place où converg^ent de tous côtés tous ceux qu’un usa^e antique et so- 
lennel foit hommes de loisirs; c’est un champ ouvert de tous côtés i tuutessortes de 
causeries , de conversations , de divertissements populaires , de festins » d’org^ics , et au re- 
pos surtout » qui est assez souvent l'orgie du pauvre. 

Dans le demi-cintre règne une galerie de boutiques en plein vent ou plutôt parfaite- 
ment abritées du soleil. C'est là qu'est le marché , le ba/ar, le Temple» le Palais- Royal 
de l’ouvrier. On y peut vendre et acheter sans craindre l’excommunication , La Villette 
n’ayant jamais été la maison de Dieu. Généralement le marchand a de la conscience hors 
barrière; tout y est d’ailleurs meilleur marché qu’à Paris, les habits surtout; les articles y 
sont donnes» et c’est justement ce qui en fait le prix. 

Un prolétaire dont l’effectif s’est usé dans les rudes travaux du bâtiment ou du pa- 
vage s’y remonte et s’y reeomplète en un clin d'œil. Son costume se compose d'énurmc.< 
souliers à (êtes de clous plus énormes » d’un pantalon de toile bleue (sans sous-pieds ) . 
d’une belle chemise en calicot à 2 fr. 50 c., d’un bourgeron et d’une casquette : total 
10 fr. environ. Moyennant cette somme un Parisien peut être le héros d’un bal non 
rostumé, Faire des passions sans frais» et non-seulement ne pas souffrir d’égal , mais ne 
reconnaître aucun supérieur au grand salon. 

Cest autour des galeries semi-circulaires que se concentre tout le mouvement de La 
Villette; c’est là qu'ont lieu, outre les achats et les ventes, certains préliminaires qui. 
étant ceux du contrat , remplacent MMivent pour le prolétaire le contrat lui-même ; c’est 
là que circule la vie» la gaieté française avec un rayon de soleil. Tout autour des galeries 
circulent des marchands de tisane » des chiens errants» des crieuses de pain d’épice» des 
marchandes des quatre saisons, des tourlourous» très-peu de bonnes d'enfant» et pas un 
sergent de ville. 

Du rcste»quede variétés de races, d'arcenLs de physionomies, d’idiomes ; Picards, Nor- 
mands. Gascons» Artésiens, méridionaux, Forésieus, Bourguignons, Lyonnais, Langue- 
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(lociens, passagers de toutes les nations, Parisiens pour le quart d'heure et Français de 
la banlieue : en fait de Français surtout on y compte beaucoup d'Allemands. 

Lorsque le prolétaire , rasé de frais, a procédé au renoiivellement de son costume, avec 
ce luxe et cette fasliionabilité qu'on lui connaît , le voilà flânant , le pied leste et le nez 
au vent , cherchant partout des émotions et des impressions de voyage, disposé à s'ac- 
commoder d'un concert aux orgues de Barbarie ou d'une danse espagnole exécutée par 
des ^voyards de Paris; il a besoin de s|ieclacles étourdissants; sa curiosité ne connaît 
pas de bornes, et reste néanmoins renfermée dans La Yillette ; mais La Villettc c'est le 
inonde et quelque chose de plus i c'est Paris. 

l’n farceur se rencontre, ce farceur est un type à lui tout seul; il a dans l'esprit et 
dans le geste .pliisde verve humoristique que Rabelais, ledoycn Swift et le singe de la ^ble 
réunis; il sait Ions les tours, il est affublé de tous les oripeaux, il parle toutes les lan- 
gues, il a épuisé le formulaire de tous les ana grossis par la tradition , qui ont cours 
depuis un demi-siècle; c’est, en un mol comme en mille, le farceur de barrière, un homme 
prodigieux d'esprit, de verve et de variété; c'est l'ironie populaire, le sarcasme popu- 
lacier, la raillerie faite homme, un composé de Diogène et du gamin de Paris; c'est en 
outre quelque chose d'indéfini et d'indéfinissable, le farceur de barrière dépensant plus 
d'esprit pour avoir un sou que d'autres pour gagner un million. 

De tous tes êtres étonnants qui sont sur le glol>c il est le seul qui étonne : il est pres- 
tidigitateur, saltimbanque et danseur de eorde; il avale des dagues de Tolède, des sabres- 
poignards, des couleuvres surtout, et il en hit avaler; il est craqueur, mangeur de 
filasse , Uthotriteur : il est en outre rapsode et chanteur ambulant; il file 1a romance et 
roucoule quelques lambeaux d'opéra; i) a Napoléon sur sa quatrième corde et Piron 
diot ton gousset de montre , à la place de la montre qu'il n'a pas. Il vit dans une sainte 
hoffeur de tous les pouvoirs représentés par un exempt^ les pins modernes disent un 
sergent de ville. Cet homme unique est à lui seul le spectacle gratuit ou du moins 
facultatif du voyoux en habit de dimanche. La foule se groupe autour du farceur et en 
cent autres endroits, pour former celte masse compacte que les publicistes appellent le 
peuple , et les parvenus la populace. 

La journée est belle, le ciel est d'un bleu d'outremer, le soleil luit. Rassemblée d'abord 
autour de son fétiche, le farceur, qu'elle accable de mépris et de petits sous, la foule se 
répand bientôt sur le plateau : on se presse , on se reconnaît , les parties se forment ; les 
guinguettes sont envaÛes ; rarisiocralie usurpe les estamineU. C'est l'heure du plus grand 
concours de nations, de familles, d'individus. L'homme s'émancipe: il est à la barrière, 
[/ouvrier marié , c'est-â-dire celui qui, n'étant que proléuire, s'est fait esclave, traîne à 
sa suite une femme généralement suivie de trois ou quatre enfants. Les pièces éparses 
de leur costume, qui n'unt pu résister aux accidents du voyage , ont été recueillies par le 
père sur la roule de Paris à U barrière. Il a dans sa main le soulier du petit, sous son 
bras la veste du cadet ; il porte , en général , tout ou partie de sa famille sur les épaules. 

Le jour baissant les boutiques ne sont plus fréquenU’cs. Le hrceur perd ses meilleurs 
mots : ventre affamé na pas d’oreilles. Le plateau de La Villette qui précède les mai- 
sons est déserté pour les maisons mêmes. Des diligences passent inaperçues, chacun n'aper- 
ee^^nt que son appétit et l'enstigiie de son re.vtaurant. A voir rrnsemble des cuisines, 
les apprêts gigantesques des festins, la masse imposante des préparations culinaires, l'ac 
tivlté des fourneaux , la bonne mine des clu^fs cl des rôts surtout , on dirait d'une kermesse 
de Rubens, d'un repas pantagruélique, des noces de Gainache. Tout cela cependant se 
^end et s'achète, se marchande par fragments et finit par ressembler â une réjouUsauee 
municipale , à une pari de joie publique. Bienheureuses utopies rêvées par Fourier, vous 
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n'existez que dans les romans! La barrière est le paysdu vin frelaté, du \eau r6ti et de 
la salade de laitue, consommés par d'honnétes çens qui ont l'avantage de connattre leur 
Ao/iAeuretde ne pas réver un festin plus somptueux. De longues tables sont disposées sous 
l'auvent d'une immense rôtisserie: là vient s’asseoir toute une famille de prolétaires, pour 
qui vivre c'est manger, et manger c'est avoir un avant -goDt du paradis. In pot eu 
faïence de la capacité d’un litre contient un vin qui passe pour rouge et qui nage entre 
le bleu et le noir. Les mets étant bon marché et le vin moins cher que les mets, un 
ouvrier se persuade qu'en mangeant beaucoup et en bu\’ant encore plus il parviendra à 
faire d'énormes économies; s'il a une famille surtout, il est sùr de s'enrichir en un seul 
repas de toute la dépense qu'il aurait pu faire ailleurs. La barrière est une arithmétique 
qui embrasse les quatre règles, l'addition, la multiplication , la soustraction, et surtout la 
r^gle de trois. 

La Villelte a son Cadran bleu, son grand salon, ses cafés, ses ombrages, deux ou trois 
acacias auxquels l'imagination aime à prêter un peu d'ombre en échange du feuillage 
qu'ils n'oot pas. La verdure est U pour rappeler à l’homme champêtre qu'il a été origi- 
nairement créé pour dîner sous des bosquets. Peu de restaurants consentent à se priver 
d'un acacia en mémoire du paradis terrestre : ceux qui n'ont rien de champêtre et de 
bocager sont presque obligés d'avoir du vin potable pour attirer des chalands. 

Après ces repas dissolus , on danse au son des violons et des ophicléides. Chaque grand 
salon, et il n’est pas rare qu'il y en ait {dusieurs à une seule barrière, est muni d’un 
orchestre. Il ne saurait être parhiteroent prouvé que l'on danse dans ces lieux fovoris de 
la Terpsichore populaire : on peut affirmer de loin qu'on y fait beaucoup de bruit. Quoi qu'il 
en soit, un peuple repu est toujours un peuple heureux ; mais un peuple dansaut doit tou- 
cher au troisième ciel. Quels éclats de voix ! quel relenlissement de valse et de contredanse ! 
L'orchestre couvre les danseurs, les danseurs font taire les instruments. Au dedans c'esi 
un bal peut-être , au dehors c'est un sabhit! 

Chaque barrière de Paris a sa physionomie , ses allures , son caractère , son cachet , son 
genre d'attrait : pour la Courtille, c’est la débauche ; pour la Râpée , la gastronomie ; pour 
ta barrière du Maine , c'est la danse; pour d'autres, c'est le jeu de boule , le Ur au pigeon, 
plaisir innocent s'il en Fut, ou bien enfin cc cirque au petit pied, connu sous le nom de 
barrière du Combat. Lajoie de La Yillette est au contraire une joie calme , modérée, ras- 
sise , un plaisir de himille pour ceux surtout qui n'en ont pas. 

L. Koii. 
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otR pourriez croirf , ami lecteur, que rinetitutiou du mar* 
chand de nouveautés date , comme plusieurs des nouvelles 
institutions qui nous refissent, des anciens temps : il n>n est 
rien, elle est récente, elle est d’hier. L'empire, qui avumou> 
rir tant d'hommes et naître tant de choses , doit la revendi- 
quer parmi ses découvertes. Le marchand de nouve^uté.s s'est 
formé des débris du bonnetier antique , du vénérable mer> 
cier, du drapier des halles, du lin^fer, et de quelques frag- 
ments du marchand de soieries. Le tout s'est animé de l'es- 
prit du siècle , c'est-à-dire de ce qu'il y a de moins spirituel 
au monde, mais de plus instructif aussi et parfois même de plus intelligent : le goAt des 
affaires et l’amour du gain. 

Deux mots ont inauguré l’établissement du marchand de nouveautés dans l’industrie 
et dans la société françaises ; deux mots bien courts pourtant et bien simples : 

PH!X FIXE! 

Mais quel phare lumineux s’élevait tout à coup aux yeux des adielcurs, et promettait 
d’éclairer au loin ce noir abîme des vieilles boutiques où les nuances des fils, des laines 
et des étoffes se perdaient dans une même nuit , romme leurs prix se confondaient dans 
le défaut de mémoire ou de conscience du marchand! 

Ouel hameçon ! ! ! 

Plus de faveur donc ! les âges , les sexes , les fortunes , tout désormais devenait égal 
devant l’étiquette. 
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Ces simples mo\$ écrits tn lettres rouges sur uu fond noir portaient dans Jeun flancs 
une révolution, mais une révolution comme les modernes et les impotents les aiment, 
une révolution pacifique. Elle devait, elle aussi , et c'est trop juste, avuir ses déceptions et 
ses mensonges; le marchand de nouveautés, en même temps qu'il embrassait à lui seul 
les s))écialités innombrables comprises entre la cotonnade et le cachemire, entre le calicot 
et la robe de velours, réduisait ou plutôt nivelait, par le mode de vente à prix fixe, ses 
bénéfices d trente pour cent environ. Le public n'avait-il pas raison d'applaudir? 

Voulez-vous maintenant UD peu de tout : le marchand de nouveautés en t/en/; inventez, 
si cela vous plaît, de nouveaux articles, il en tiendra. Car, si l'intelligence et le génie 
ont des bornes , le marchand de nouveautés n'en a pas : c'est dans son privilège et dans 
son bail. 

Jadis le marchand de nouveautés s'établissait avec ses propres capitaux , étayé du con- 
sentement et de l'appui de sa famille. Alors, l'industrie mal émancipée procédait encore de 
père en fils; les actionnaires ne vous dispensaient pas d'avoir des alliés ou des parents; 
heureusement l'iudustrie a subi les mêmes phases que le genre humain: del'élat sauvage 
elle a passé à l'état de famille , de cehii-ci à l'état de société (sans calembourg ). Aujour- 
d'hui le négociant ne prend conseil et ne relève que de son audace, de ses forces et de 
sou crédit; toutefois un bon héritage , un mariage d'argent, un banquier bienveillant... 
Un peu d'aide bit toujours grand bien. 

Le marchand de nouveautés, en prenant ce titre, s'engageait implicitement k 
rompre avec de nombreuse.s traditions! Adieu la boutique aux solives norcies, adieu la 
rusticité du comptoir, le vert-pomme de la devanture aux carreaux de huit pouces de 
hauteur; adieu la naïteté de l’enseigne ; la naïveté n'est plus restée à la porte, elle n'est 
pas entrée non plus dans le magasin. «UCi est-elle? — Hélas! presque toujours chez le 
pauvre chaland.» — L'industrie et le luxe ont dit au marchand de nouveautés : a Tu Tas 
voulu, eh bien! maintenant, marche, marche, tu iras jusqu'au gaz , jusqu'aux glaces, 
jusqu'aux lambris dorés, tu vendras des étoffes à 12 sous l'aune sur des comptoirs 
d'acajou, et des tablettes fixées par des clous à tête d'or supporteront le drap des pauvres. 
Marche, marche, la crédulité des consommateurs est grande encore, et tes profits ne di- 
minueront pas de sitôt; marche, marche, tu as passé de la boutique au magasin; vois 
donc, il te reste quelque chose à faire; le simple coiffeur t'a devancé; regarde, il en 
est déjà au salon, tu 

Le luxe des enseignes a précédé celui du magasin lui-méme; les enseignes du mar- 
chand de nouveauK^ ont forme autrefois comme une autre exposition des beaux-arts. 
Le succès de Marie Stuart a précédé en l'égalant d'avance celui de Jane Grejr; la 
Fille mal gardée a eu le bonheur d’une œuvre de Greuze; et les Deux magots ont 
distrait les flâneurs bien avant les Gendarmes de M. Bi.ird. C’était alors, on peut le dire, 
le temps des magasins illustrés, comme c'est aujourd'hui celui des éditions. Heureux 
temps ! où l'on disait sa réputation et sa fortune à peindre pour les boutiques ! 

Presque toujours le magasin de nouveautés est organisé et distribué suivant certaines 
règles invariables. Chaque division de rétablissement s'appelle rayon. 

Les dessenanls des rayoïisde la soierie s'appellent les soyeux : les montreurs de châles 
se nomment châUers $ les préposés à l'indienne s<mt les indiens. — Les frais de certaines 
maisons de nouveautés s'élèvent à plus de 60,000 francs par an ! 

Combien il faut que Dieu bénisse le travail des marchands de nouveautés! Leurs fonds 
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de boutique sont en hausse aujourd'hui. Le bail , la clientèle s'achètent par centaines de 
mille flancs. Alal^^é cette énorme tentation ^ le marchand de nouveautés ne se retire du 
commerce que le jour précis où sa femme le veut absolument , parce que son fils l'exige. — 
Le fils exerce d'ordinaire la profession de dandy, à moins que les foulards et la révolution 
de juillet ne lui aient donné l’ambition de remplir une mission diplomatique dans les 
Indes. Pourquoi pas? Il est assez juste d'observer que le fils du patron dépense, en folle 
vie , tous les suppléments de bénéfices que font gagner les vingt ou trente commis de 
l'établissement paternel. Vous êtes parhilemenl libre d'appeler cela une compensation , 
si vous l'osez. 

Le marchand de nouveautés se ^it honneur de compter parmi les gardes nationaux 
les plus propres, les plus exacts. On le distingue à la parfaite blancheur de son pantalon 
et de ses guêtres en été; Thiver, au lustre de son drap et i l'ampleur de sa capote. Dans 
le commerce il passe pour avoir été décoré comme soldat; dans les rangs on dit qu'il a 
obtenu la croix à litre de grand industriel. 

On a vu le marchand de nouveautés aspirer à la.députation et y parvenir; le mar- 
chand était alors un ardent promoteur de lois politiques ; il s'entendait très-bien à ajour* 
ner les lois d'intérêt et de commerce à l'année suivante. 

Commejuré, il est inexorable pour le vol, plus facile en matière de viol et d’assassinat, 
et grand pourvoyeur de circonstancs atténuantes. De 1831 à 1835 il a condamné plu- 
sieurs journaux. Il a seulement montré quelque indulgence pour le Ch/irivari. Quand 
on lui en demande la raison , il répond que c'est par reconnaissance. Il a tant gagné 
d'argent autrefois avec la lithographie appliquée aux mouchoirs de poche que, partout où 
il rencontre de la lithographie , il s'attendrit encore. 

Excellent homme f P. BBastR». 



Digitized by Cioogle 



ALBLM DES FRANÇAIS 


217 


\ t t 


vstj',?yV;V\ç 




LE VIGNERON. 


Noé.vtr jRTicola,. .. pUiiUTil vincjini 
{La G«nè$r.) 

Quand <trs mrbniict de l’aulooinc 
S’épanche à lluU un doux ncclar, 
Prés de la cuve qui boiiiltomie 
Oii voi( s’égayer le vieillard. 

(BiasNCBiiO 



LIONS, en roule! loin, loin. De l'air pur, de vrais champs, de vraies 
vignes , des sabols , e( de U terre par-dessus les sabots ! En Champagne ! 
en Bourgogne ! dans tous les pays oA le soleil fait mûrir la grappe , oû 
le pressoir Fait ruisseler le \in ! Ce n'est plus cette fois (a verdure étiolée, 
' les fleurs blanchies de pUlre, les parodies champêtres dont la hanlieue. 
' borde Paris : c'est de la belle et bonne campagne , en pleine province , 
i soixante, quatre-vingts lieues de la capitale, avec des mœurs et des habitudes toutes 
différentes , et au milieu de bonnes gens, paysans simples, ouverts et pleins de franchise, 
et qui la plupart n'ont, de leur vivant, quitté leur village que pour aller au marché de 
1a ville voisine. 

Laissez un peu de côté les douceurs de votre vie molle, nous avons li-bas une vie 
active à mener ; oubliez les gants glacés , les parfums pour les cheveux : nous n'avons à 
presser que des mains calleuses , et ce sont de gras bonnets de laine qui nous salueront ; 
revêtez, pour mieux faire, le pantalon de toile, la blouse au tissu rugueux, et surtout 
dites adieu à vos longs sommeils du matin, car nous allons suivre nos vignerons , et nos 
vignerons se lèvent l'hiver avant le brouillard, l'été avant la rosée. Nous n'allons pas 
seulement faire une promenade près d'eux, les examiner un jour en passant; mais nous 
allons nous y installer, y prendre nos coudées franches, aiguiser comme eux la pioche et 
la serpette; nous allons tailler la vigne et vendanger. 

Jetons, si cela vous est agréable, un coup d'œil sur l'habitation tout agreste de ces 
braves gens : un rez-de-cl^ussée , et au-dessus du rez-de-chaussée un grenier; au 
pied de la porte quelques larges pierres inégalement tassées, et qui servent de dalles et 
d'escaliers ; au-dessus de la cabane, un toit, quelquefois en tuiles, mais que le temps a 
mordu et déchiré i belles dents; au devant, une cour, que remplissent souvent un fu* 
micr et sa mare mal odorante; un puits , avec sa margelle usée et son poteau à bascule ; 
tout près , un four; à côté, le pressoir; quelques pas plus loin , l'étable où rentrent à la 
nuit des vaches et des porcs. Maintenant laites serpenter de vigoureux pieds de vigne jus- 
qu'au haut de ces murs lézardés et grisitres; laissez se montrer, par l'unique fenêtre de 
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U Ei<‘ade borgne , le boni de quelques hardes «échant au «oleil ; jetez à tous (es cwns bêche , 
pioche f brouette, instruments et ustensiles d’utilité; faites barboter deux ou trois canards 
et autant d'enfants dans un baquet d'eau trouble, et vous aurez à peu près le premier 
plan de votre tableau. Ensuite, pour compléter le point de vue, regardez plus loin , par 
deli ces cailloux superposés sans ciment , et que nos paysans appellent un mur ; voyez le 
val se dérouler comme une longue robe semée de vignes, laissant comme des plis mille 
ondulations, mille courbures dans son terrain, et gagnant même le pied des montagnes 
qui rencaissent. Le soleil dore un c6té de cet immense bassin vignoble, les montagnes 
ombragent l'autre côté, et une ligne de lumière , se jouant sur les dentelures lointaines, 
vient terminer riebcmenl notre horizon. — Que dites-vous du paysage ? Si vous êtes ar- 
tiste , vite un croquis sur votre album, et demi-tour; faites claquer sous votre pouce ce 
loquet de bois qui hoche à son clou , et poussez la porte. Après avoir vu l’extérieur je veux 
vous montrer le dedans; il faut faire connaissance avec les lieux où nous allons séjourner. 
El d’abord ne vous étonnez pas s'il n’y a personne et si nous entrons si facilement; 
dans ces petits \illages un vol est rare comme une bonne action à Paris, et les habi- 
tants de cette maison sont allés travailler aux vignes sans fermer leur porte... ils n’en 
sont pas encore aux serrures incrochetables. Marchez vivement et ne craignez point 
d’accidents au parquet, il est fait de terre dure; les murs, dont la fumi% a caché la 
couche blanche de chaux, sont i peu près nus sauf quelques images; au milieu de la 
chambre se dres.sent un énorme billot de chêne et deux bancs où l'on s’attable , mange 
et boit la piquette en hmille ; aux coins, deux lits à /a duchesse dont les quatre 
colounes soutiennent des ciels et du ndeaux de serge verte ; en focede vous l’immense 
cheminée dont le manteau vous abrite et sous lequel se groupent aisément huit ou dix per* 
$oo|)ct; si vous montez au grenier, vous y verrez deux ou trois loques, humbles lam- 
beaux se balançant sur des perches, tout ce que la gêne laborieuse peut avoir d’inutile. 
Puis , en descendant , rien , presque plus rien ; i peine de ces petites choses qui laissent 
deviner quelques contentements , quelques satis^ciions intérieures... Où souvent l’indis- 
pensable manque, trouvez donc du superflu ! Cependant ces braves gens s’en contentent; 
il y a tant de bonne humeur et si peu d'ambition parmi eux ! et ils savent si bien extraire 
de ce train de vie , tout dur cl pénible qu’il est, les instants de plaisir et d’agrément qu’il 
peut leur procurer I 

A quelque époque de l'année que vous le preniez, depuis le Verseau jusqu'au Capricorne, 
depuis les engelures jusqu'aux coups de soleil , le vigneron est toujours occupé; les soins 
continuels qu'exigent ses travaux lui feraient d'ailleurs une nature laborieuse , et les mille 
caprices des saisons , les températures chaudes ou glaciales semblent ne pas arriver jus- 
qu’à lui... sa vigne est son trésor; il ne songe qu’à sa vigne. On le voit l'biver, par la 
bise la plus aigue, réparer, dans la cour ou à la porte du pressoir, les tonneaux qui 
doivent contenir son vin;etcela pendant desjournées entières! — Instrument pauvre, et 
sachant qu'il le sera toujours , il n’en tourne pas moins dans le cercle vicieux de ses occu- 
pations. Il dépense sa part de force et d'énergie à faire prospérer des biens qui ue sont 
pas à lui , et dont il ne lui revient, en réctunpense, qu'une portion de ce qu'ils pro- 
duisent. . 

Dès février, le voilà dans sa vigne, taillant, élaguant, émondant , faisant tomber à 
terre d’un revers de serpette toutes ces petites branches parasites qui prendraient de la 
sève sans donner de raisin. — Sur la fin de mars , sa bêche rafraîchit la terre autour de 
chaque racine : c’est alors que, se promenant de eep en cep, il épie avec avidité la nais- 
sance des premiers bourgeons; son vil s'anime, tout son visage sourit, il passe un doigt 
cnmphisant sur le fœtus vert, et eu un instant il Ta mélamorphosé : il ne voit plu.< le 
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bourgeon , il voit U grappe qui m dessine, la peau qui se tend, le grain qui s'eufle, le 
raihiii qui mûrit, le cep qui se dépouille , la cuve qui sVmplit, et les tonneaux, Técumei 
la bonde , entassés et alignés dans son pressoir. Pour se faire une idée du {Saisir qifil res- 
sent à chaque nouvelle découverte , il faudrait se figurer un homme attendant un brin 
de fortune, et qui verrait ses écus pousser sur des arbres. Et quand il revient le soir, la 
bêche et la pioche sur l’épaule , le bout des oreilles rouge et soufflant dans ses doigts, il 
est rayonnant, et avant de toucher le seuil il appelle sa femme; il ne secoue même |Kts 
ses souliers auxquels la terre gelée a cimenté ses guêtres , et on peut Tentendre s’écrier, 
en entrant et jetant sur le pavé le fond d'un verre de piquette qu’il vient de boire : o Marie- 
Jeanne, dans le Pri'Mourot ça/rem/V/e; c’est plus clair-semé dans le Crand^Clot ; mais 
la yoie~aux~]^oines va fièrement donner ; si Aavri ne nous gèle pas j‘€tnrons du raUn 
à faire becqueter tous les mouniaux du pays.» Le bourgeonnement du raisin , ce phé- 
nomène attendu par le vigneron comme le Messie par la geiit judatque , donne lieu à une 
autre opération : un cep ne durant que quelques années, il hut qu’on le régénère; et 
c'est cette nouvelle génération que le vigneron, au premier indice des grappes , prélève 
en branchesjeuiies et vivaces qu’il couche et fait germer en terre ,el qu’on appelle pro~ 
vins. — En mai., (puisque j'y suis, je \oiis débile mon almanach d'un boutà i’autre;cet 
homme et son travail s'identifient tellement ensemblel Séparez donc le chasseur de ses 
meules et de son gibier !...) , en mai la bêche soulève et retourne de nouveau 1a terre nour- 
ricière des ceps; un peu plus lard on en relève ceux qu’oii y a couchés , les ceps futurs 
encore en enfance , puis , pour les soutenir , on les accouple aux échalas , ces burlesques 
bêlons qui ont eu rimpudcnce de baptiser de leur nom tous ceux de nous qui lombèrenl 
dans un moule un peu trop droit. — De derniers petits travaux , visites, coups d'œil pa- 
ternels , légers soins que vous pouvez comparer au pli d’un lange qu’une mère défaitaprès 
avoir d'abord posé soigneusement son enfant dans le berceau, remplissent le temps qui 
doit s’écouler jusqu’à ce que le grain , gonflé par de douces et pénétrantes ondées , et doré 
ou bruni par le soleil, fasse préparer les paniers des vendangeurs. 

Cet emploi des deux tiers de l'année , que je viens de vous esquisser le plus rapidement 
possible, ne vous semble peul-éire pas aussi pt^nible que vous vous l’étiez figuré d’abord? 
c’est que je ne vous ai pas dit de combien d’anxiétés, d’inquiétudes et de frayeurs tout ce 
temps est rempli ; c’est que je ne vous ai pas fait voir le vigneron , le malin , le pied sur la 
porte, tremblant devant une nappe dégivre ou de gelée blanche; le jour, suivant d'un 
œil inquiet et suppliant les nuage.s que le vent amasse; c’est que je ne vous l'ai pas montré, 
la nuit, se levant quelquefois i^veillé par un orage, debout, l'oreille collée à la fenêtre 
de sa cabane, et s’écriant Mon Dieu ! mon Dieu ! la grêle va tout ravager!...» — Pauvres 
gens , qui ont un si mince trésor et qui ne peuvent te serrer avec eux ! qui sont obligés 
d'attendre de la clémence des saisons qu’elles veuillent bien ne pas leur emporter l’exis- 
tence, le pain de leur année ! Quel courage il leur faut ! et quelle confiance en leur sort !... 
Il est des métiers qui font croire à la Providence. 

Tout va ainsi jusqu’au moment où les vacances , cet âge d’or des écoliers , viennent donner 
la volée à tous les travailleurs désireux de quelques semaines de repos. Alors, un beau jour, 
on voit te vigneron préparer sa voiture et scs bœufit , partir à vide, et gagner pas à pas et 
pesamment la ville la plus proche; il va chercher les bagages du maître. Le maître (ne 
vous effrayez pas de ce titre qui sent tant soit peu la domination), le maître n'est autre 
chose que le propriétaire dont le vigneron cultive les vignes , bon diable dont l’humeur 
n’a pas la moindre teinte de despotisme , et qui vient , lui aussi en famille , s’installer dans 
le village et y passer deux ou trois mois. Jadis en famille , parce qu’il n’y arrive jamais 
qu'accompagné d’une foule de fils . de neveux et de nièces , excellentes petites créatures , 
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pas gourmandes au Fond , mais qui $e promettent à Tenvi de digérer les fraises , le lait et 
les fntmages de la Ferme y et surtout , surtout de faire la vendange. 

Oh ! la ^endangc ! cette solennité des enfants , cette fêle pour laquelle ils laissent toutes 
les fêtes! Oh! la vendange ! courir dans les vignes, broyer la grappe, si; tacher de vin ! 
adieu les rudiments , adieu le collège ! adieu , adieu les vers champêtres ! ils font des dac- 
tyles avec une cabriole, et des spondées en tombant sur leur derrière. Oh! la vendange, 
la vendange! — Mais calmons un peu la turbulence de nos lutins; voici le maître qui 
entre dans la ferme : «Bonjour! père Thomas. — Ben le bonjour! not' mossieu.» Et les bon- 
nets de laine de voler rapidement des tètes dans les mains. «Comment cela va-t-il? — 
Mais, comme la vigne, pas trop mal. — Aurons-nous une bonne récolte cette année? — 
Grice à Dieti.j'avoiis eu le temps i l'avenant. — Le vin?... — Ne sera pas piqué des vei*s, 
et j'auruDs ben soif si je le buvons tout. — Et que) jour commençons - nous ? — Après 
demain. » La vendange enfin va s'ouvrir , la joyeuse, la bienheureuse vendange! 

Celte grande époque , celte grande fête arrivée , le vigneron , la famille du vigneron , 
le maître et 1rs amis du vigneron se préparent avec une activité joyeuse à ce travail , tra- 
vail le plus important , le grand «euvre de l'année. C'est le UHmient où ces braves gens 
ont le plus de fatigues, et c'est le momciil où ils sont le plus gais. Les voilà qui partent 
par bandes, suivons-les, nous les^verrons à l'ouvrage. Regardez! chacun se distribue sa 
besogne : les uns, sans quitter les ceps, couperont le raisin et le jetteront dans les pa- 
niers; les autres se tiendront à l'entrée de la vigne , chargés de hottes , que des porteurs 
spéciaux rempliront en y vidant les paniers des premiers; d’autres, iiMMités sur les voilures, 
traiisporlrronl les tonneaux que les huttes auront remplis, et les cuves du pressoir se rem- 
pliront bientôt à leur tour en rngknilUsant ce que les luiineaux leur auront apporté! 



Alors CCS Inimmes nus, leurs sabots terreux aux pieds, entreront dans ces vastes cuves, 
et, au risque d'être asphyxiés par la vapeur enivrante, fouleront jusqu'à ce que la bouche 
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du réwrvoir bouillonne , el leur rende en vin ce qu'ila y oui jeté en grappea. — Aux pre- 
mière jeu, lea yeux épient. Ica Uaaea a’empliasenl , lea lèrrea airotenl :«Le viniera bon, 
il eal vineux , fort en couleur ; cc sera du 1824, etc... n Et ces bons rois de la vendange , 
aCTOudés , assis sur des tonneaux(si la Bourgogne avait ton Téniers!), s’étendent en dis- 
sertations , et prdnent i l’envi les richesses que la cuve leur vomit. Ils en ont bien le droit 
peut-être , quand ces floLs qui se précipitent sont du NuiU, du Pomard, du Chambcrtin, 
du Cliainpagne,du Clos-Vougeot, et tant d’autres ! Et puis, n’est-ce pas de leurs fortunes 
qu’ils parlent? Le père y voit la dot de sa fille , et quand il aime bien sa Jeannie ou sa 
Catherine... dam ! il est content le vieux père, et il sourit , et il disserte. 

Les vignerons sont ordinairement seuls autour des cuves, tant que ce n’est que le vin 
rouge qui coule ; mais i la eoiiUe du vin blanc il se fait au pied du vaste récipient un 
cercle iiombreuxet avide. Propriétaires, voisins, enfants, neveux, nièces, tous ces groupes 
bienheureux que les vacances ont fouettés de la ville dans les villages, sont li, une tasse, 
un verre, une soucoupe i la nuiii, et luisant le geste des Hébreux devant le roeher de 
Moise... Ils goûtent le vin doux. Il est doux , c’est vrai ; mais pour être doux il n’en est 
pas moins traître, et gare i l’imprudent qui, sétiuil par sa douceur, te laisse entraîner à 
le goûter plusieurs fois!... 



Quand le gdlrau est cuit, on le partage; partageons donc la récolte que vnici ter- 
minée: sPère Thomas, combien de pièces? — Eh ! not’ mossicu , j’avons ben la cinquan- 
taine. » Etde cette cinquantaine, vingl-cinq descendent dans la cave du maître; le pressoir 
du vigneron garde les vingt-cinq autres. Cette répartition se fait si rigoureusement, 
qu’elle enveloppe dans ses conditions jusqu’aux tonneaux où doit se dégonfler le ventre 
des cuves. Fais tenir ton bien , moi le mien; chaeun achète ses fûts pour loger son 
liquide. C’est juste. 

5fi 
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Relounioii» aux champs, où nous allons voir le vigneron couper, arracher, cueillir, 
amonceler en petits tas les quelques autres récoltes , complément du revenu que lui fait 
dame nature. Pendant que, plié en deux et le sarcloir à la main, il creuse et sillonne la 
terre pour ne lui laisser rien de ce quVlle lui a produit , jetez dans la hotte ces légumes 
qui sont là épars, haricots, raves, pommes de terre; la pomme de terre surtout, cette sève 
du pysan, son pain quotidien. Aidez-le à la dégarnir de cette verdure importune, et 
quand vous aurez fait faire au tombereau les deux nu trois voyages nécessaires au trans- 
port de tout cela dans sa cour, vous iit*z prévenir la femme du propriétaire; car le pro- 
priétaire, le plus souvent représenté par sa femme dans tous ces détails minutieux, doit 
encore venir partager, mais cette fois par portions inégales. Une petite brouette en porte 
un tiers chez le maître; les deux autres tiers restent chez le vigneron , qui les blottit , 
pour son usage de tous les jours , à cùté de quelques gerbes que lui ont données pendant 
la moisson un ou deux arpents de blé. CVst une prt assez bien faite pour ce dernier; 
mais la valeur en est si minime ! et il y a sous son toit tant de bouches qui oui faim ! 

Mais, me demanderez-vous, est-ce qu"on peut continuellement surveiller le vigneron 
dans tous ces partages? et ne peut-il pas, lui, avoir quelques distractions en sa faveur? 
— Non ;je vous ai dit qu'il était franc, et il est franc. Il n’y a pas, il est vrai , de si bon 
fruit qui ne puisse avoir une tache, et la ruse est une petite tache dont tout le monde a 
sa part , si légère et cachée qu’elle toit. Doue le vigneron a sa dose de ruse , et voici sur 
quoi elle s'exerce : de loin en loin dans les vignes se dressent quelques arbres à fruits , 
jetant plus ou moins de centimètres d’ombre à leurs pieds. Pour la récolte qu'ils donnent 
il n’y a pas de partage ; la politesse , ou pour mieux dire , la galanterie du vigneron en 
fait seule les frais. Il suffit qu’il en donne quelques-uns d(^ plus présetilables au 
maître , et le reste lui appartient. Kh bien ! voyez-vous la petite machination qui se pré- 
pare? Il est trois heures du malin. A l'époque de ces fruits le maître ii’esl pas encore à 
la campagne. Le vigneron part, escorté de deux de ses fils. Tous trois marchent brave- 
ment, pliant sous une hotte ou un panier; les fruits s’y montrent jusqu’au bord. Arrivés 
à la ville, Jean et Colas se dirigent droit au marché; le père Tliomas se détourne et va 
sonner la cloche de not’ mossieu. L» femme le fait entrer, lui fait boire un coup : 
«Vous avez choisi, père Tliomas? — Not’ dame , c’est tout ce que j’ons pu trouver de 
mieux.» Une petite pièce de nmanaie blanche le renvercie; il ferme la main, puis la 
porte, et retourne aider ses deux garçons à finir leur marché. Quels fruits pensez- 
vous qu'il ail portés à son mossicu ? Vous avez deviné , et vous lui avez déjà pardonné. 
Cela ne vaut pas encore les sociétés en commandite. 

Il y a bien encore par-ci par-ià quelques légers mensonges. Qu’un négociant lui de- 
mande de la première cuvée; s’il y en a , et tant qu’il y en a, il lui en donne. Mais si un 
second , un troisième , un quatrième arrivent , et que la première cuvée n’ait pas attendu le 
second , le troisième ou le quatrième acheteurs, le vigneron aborde sans trop se troubler 
les pièct's d'une naissance postérieure, et... conclut le marché. Ne le blâmez pas; c'est la 
plus grosse tromperie qu’il peut feire, et il la fait à son corps défendant. Le vigneron 
ne serait jamais marchand de vins à Paris; il ne scellerait pas sous un cachet vert de 
l'eau de Seine et de la lilbarge de plomb. — El d'ailleurs nous pouvons lui laisser ces 
légères supercheries pour riiidemoiscr de certains impèts que 1a coutume prélève sur lui. 
Pour n’en citer que deux , nous dirons que le curé, au moment de la vendange, fait 
Faire une quête, et que tous ceux qui font du vin lui en donnent. Le second préleveur 
de dîmes est le maître d’érole. Plus humble que le pasteur, il prend lui-mème sur son 
dos une botte de bois propre à contenir le vin, et fait sa tournée dans tous les presstnrs. 
Les bons vignerons racctieülcnt , et laissent tomber dans l’énorme tirelire leur aumùnc 
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liquide. — Aumône adroite auvent; il peut tenir i un litre ou deux de vin que le Ris 
d'un vigneron sache lire. 

Ce degré d'instniclion , le père ne l'a pas toujours atteint. Mais, s'il ne sait pas par> 
üitemenl lire dans les livres imprimés, il est en revanche un autre livre dans le déchif- 
frement duquel il est expert : c'est le ciel. Il ue connaît pas le baromètre , mais son flair 
infaillible lui tient lieu de tube et de mercure ; sa mémoire est un almanach vivant. Vous 
le voyez qui interroge le vent, les nuages: «Il fera beau. Il pleuvra. Mes pauvres raisins! 
ce vent nord ne les réchauffera guère,... etc.» Kt tous ces pronostics sont vrais. 

Mais voiU nos ceps dégarnis. Quelques soirées d'automne , pendant lesquelles on tille le 
chanvre à la porte de la ferme, et Thiver fera sentir scs premières baleines. Il ne fera 
pas bon à la campagne ; dépéchons. Dans cette rude saison , le vigneron , toujours soi- 
gneux, toujours prévoyant, s'occupe de toutes les réparations nécessaires à l’entretien 
de sa vigne. Il renouvelle la terre aux endroits où la terre a été ingrate; il la force à 
être généreuse en la nourrissant d'engrais et de fumier; il arrache et remplace les ceps 
inutiles qui n'ont pas donné de fruit; en un mol il prépare son terrain, et c'est plaisir 
de voir comme il s'y prend pour que chaque année lui arrive féconde et profitable. Il a 
constamment une partie de (erre occupée par les ceps en plein rapport, une autre par 
les jeunes pieds ou provins , et une troisième par la vieille vigne , de sorte que tous les 
ans il plante et il arrache. Il a ainsi trois générations de vigne contemporaines. C’est là 
être sage et précautionneux. 

La génération jeune qu’il met en terre chasse donc annuclleineiit une génération dé- 
crépite et sèche, laquelle génération, loin d’élre inutile une fois arrachée, va au contraire 
adoucir et égayer pour lui les heures grises et froides de l'hiver. Voyez-le amonceler, 
fagoter, lier et emporter. Suivont-le. 11 va nous mener sous l'immense cheminée de la 
ferme; et c’est là aussi que je voulais vous conduire, parce que c'est là que je veux vous 
faire assister à une des gaies et bruyantes veillées de la fin de novembre, à une de ces 
vtiUéêt classiques cfaex le vigneron. Ou reste, je ne vous avais pas encore dit comment 
il se chauffe. Ce poétique sarment, que les romanciers font p<iiiller dans tous les êtres, 
et qu'il vient, lui le vigneron , de jeter par faisceau dans le sien, puis-je consciencieuse- 
ment d’cd rien dire, quand le voilà qui s'allume et brûle? vous m'en voudriez. 

Le même personnel que nous avons vu autour des cuves de vin doux se trouve réuni 
le soir dans la ferme. Oo foi! un grand cercle devant la cheminée; on s'asseoit comme 
on peut , sur des chaises, sur la paille, à terre ; une petite lampe de cuivre vacille en haut 
comme une étoile tenie , et le foyer, le foyer rempli de sarment , jette ses larges reflets 
sur tous ces visages et leurs grandes ombres sur les murs. — On fait des paniers en 
osier, on égrène certaines récoltes, on moude des noix , on frotte au tranchant d'une 
pelle les grappes de maïs, dont les grains tombent en sautillant dans un van comme la 
grêle sur un toit d'ardoise. En même temps les grand’mères filent, les jeunes filles tri- 
cotent, les enfants rient, les amoureux se donnent des lapes; puis les neuf heures son- 
nent , les rouets s'arrêtent, les rires et le sarment s’éteignent, les veilleurs étrangers se 
retirent, les autres se couchent... Quelques-uns rêvent des histoires qu’un oisif a contées 
pendant la veillée. 

Jetée dans un moule aussi uniforme , la vie du vigneron doit avoir peu de phases sail- 
lantes. Elle n’c-st pas comme son vin, qui fermente, écume et fait sauter sa bonde. 
Calme cl tranquille , un pied dans sa vigne , l’autre dans son pressoir, il atteint la fin de 
sa carrière. Une fois sorti de scs travaux, quand il a (aillé ses plants et entonné son 
bourgogne, il ne reste plus guère de lui que le villageois ordinaire , l'homme aux mœurs 
simples, à la franchise un peu rude, au langage abrupte et imagé, aux affections cordiales. 


Digitized by Google 


224 LK PRISME, 

et (raremenl)aux haines \ioIeDtes: le paysan, en un mot. Le dimanche on le verra, comme 
les autres habitants de son endroit, aller le matin à la messe , l'après^dlner au cabaret, 
jouer aux quilles , danser à 1a musette ; puis, la nuit venue, rentrer à la Ferme et se cou- 
cher. C'est aussi simple que cela . et comme il ne s'amuse que le dimanche, ces trois lignes 
résument i peu près tous les plaisirs qu'il peut sc donner. Souhaitons-luî donc qu’il s'en 
donne tant qu'il pourra, car nous allons le laisser: l'hiver a aiguisé l'air, blanchi la terre 
de givre. Plus de feuilles vertes , de raisins, de vin nouveau pour cette année. La cam- 
pagne est triste; sortons de la ferme, et sans jeter un coup d'œil en arrière sur le paysage 
qui hiii grelotter, regagnons, regagnons Paris ; nous n'eo sortirons que l'année prochaine, 
alors que nous ne serons pas forcés de dire tristement comme aujourd'hui : -Idieu pa- 
niers, vendanges sont faites ! 

F. Fertiaclt. 


te I < »( se.es V ^ 


LES CANOTIERS. 



VS honnêtes citadins que la lecture des romans marilimes a vivement 
impressionnés infestent , pendant la belle saison , le cours paisible de 
la Seine ou de la Marne, avec l’intime croyance qu’ils se donnent ainsi 
une idée exacte des joies et des terreurs de l’Océan. 

Je connais un estimable employé , homme d'esprit d’ailleurs , chez le- 
quel la passion de naviguer a pris tous les caractères d'une véritable 
monomanie. 

Chaque dimanche il se fait réveiller i trois heures du matin; U s'ha- 
bille k la h4le, part de chez lui et gagne le pont d'Asnières. Li il loue un bateau pour 
la journée: et après s'èlre dépouillé de sa redingote, de son gilet, de sa cravate , après 
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avoir retroussé .scs manches , afin d'étre plus libre dans .ses mouvements , nouveau Robin- 
son, il s'auMiture sur les flots oft ratiemleiit des désagréments sans nombre. 

Peu familiarisé avec le maniement des avirons, c>sl en vain qiril prétend se diriger 
vers un point! suivre une ligne droite est |X)ur lui chose impossible; et, malgix! ses efforts 
surhumains , il ne réussit qu'à imiter la marche inégale d'un mortel pris de boisson, 
et n’avance qu'impcrceptiblement, procédant par courbes et par zigzag, trop heureux 
quand il ne tourne pas sur iiii-méme comme un tonton, ou encore , comme une saute- 
relle qu'on aurait privée d’une de ses pattes. 

D'autres fins, il ira se ftmrrer parmi des train» de bois, des U» d'herbes, et restera 
des heures entières dans l'immobilité la plus complète. Dernièrement, s'étant engravé 
sur des b;is-fonds , il fut (obligé de se mettre à l'eau et de soulever son bateau à la force 
du poignet , opération dans laquelle il Fut troublé par un passant goguenard qui chantait 
à tne-féte : 


Maman, les p'tits bateaux 
Oui vont sur l'eau 
Ont-ils des jambes? 


Muvent harassi^ , brist* , moulu par suite de l'action désordonnée de ses muscles , il est 
emporté à la dérive à la distance de plusieurs kilomètres, incapable d’opposer aucune ré- 
sistance au courant, iusqu'à présent ta Providence , touchée deson malheureux sort, lui a 
toujours envoyé des sauveurs qui l'ont charitablement remorqué; pourtant il est à craindre 
qu'un jour, abandonné à ses propres ressources, mon pauvre ami oe gagne ainsi, sans 
le vouloir , Rouen , puis le HàvTe,el ne finisse par aller servir de pâture aux poissons de 
la Manche. Nouvel et triste exemple qui démontrera jusqu’oft peuvent entraîner les pas- 
sions et le courant. 

Mais en voilà assez sur ce sujet; il est temps que je vous entretienne de canotiers d'un 
ordre plus élevé, de ceux qui rougiraient d’avoir recours, pour leurs pén^grinations flu- 
viatiles,aux lourds et prosaïques bateaux plats, et qui aiment à voltiger sur les eaux, 
mollement bercés dans de jolies embarcations, et parés eiix-mémes d'un pimpant costume 
de marin, sous lequel ils ont peut-être exécuté , pendant le carnaval , les poses réprouvées 
d'un voluptueux cancan. 

l-ne douzaine d'individus, jeunes pour la plupart , se rassemblent et forment une so- 
ciété avec règlements et statuts. Chaque membre de cette société concourra , pour une somme 
égale, à l'achat d'un canot muni de ses voile.» , de ses agrès et de tout le tremblement, 
et qu'on fait venir du Hâvre, de Dieppe ou de tout autre port de mer. 

Aussitôt le canot arrivé à Paris , on se réunit solennellement , et on le décore d'un nom 
pompeux, hyperbolique, symbolique, énigmatique, comme le Milan ^ le Oard^ le Vic- 
torieux ^ le Triton, l'Éclair. Il faut ensuite trouver une devise ronflante et digne du 
nom sous lequel elle sera placée. Après avoi r bien cherché , examiné , discuté , on se dé- 
cide d'babitude pour vends ocior qui ne sonne pas mal , ou pour une de ses variantes. 

L'importante cérémonie du baptême est terminée: on va donc pouvoir jouir de ce cher 
canot et s'y prélasser tout à son aise. On fixe un jour, et Ton se rend au lieu où il est 
amarré, avec quelques comestibles et du vin en masse. Alors foin des habits de ville! on 
n'en veut plus, on s'empresse de les quitter. Avec quelle allégresse on s'affuble du pan- 
talon de grosse toile, de la casaque de laine rouge, du chapeau de cuir bouilli , de la cein- 
ture écarlate! puis on se barbouille de goudron les mains et le visage, afin de .se donner 
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une petite couleur locale : ou pou8«e au lar^e en jetant «ur la (erre un refrard de mé> 
pris » et vo0iie la (galère ! 



C.'c»i ici surtout que les cauutiers sont curieux à obserter. Lu DH>menl a sufft pour 
transformer des commis, des clercs de notaire ou d'huissier, des étudiants, des rentiers, 
voire même des hommes de lettres, en flambards, eu scélérats, en corsaires, en loups de 
mer pur sang , qui fument , qui prisent , qui chiquent , qui jurent i outrance , et dont la 
conversation ne saurait être comprise par le commun des martyrs. Us oe parlent plus 
que de prendre des ris, de mettre en panne, de carguer les voiles, de virer de bord, 
de louvoy er, de ralinguer, de héler, de lofer, de ferler, de déferler, etc. , en ayant 
soin d'entremêler le tout de copieuses libalious. 

Peu i peu les imaginations s'échauffent, les têtes se montent; ei le caractère du Fran- 
çais né malin reprenant le dessus, on se lance à corps perdu dans le domaine de la hrce 
et du coq-à-l'iiie. C'est à qui fera le calembourg le plus monstrueux; on s’évertue, on 
se bat les flancs, on devient bête à manger du foin. 

Ce n’est pas tout , et quelque chose manquerait à la fêle, si l'on ne tournait pas en 
ridicule , d’une manière plus ou inoios spirituelle, les piétons , c'esUènlire les crétins, 
les huîtres , les épiciers , qu’on aperçoit cheminant tranquillement sur la rive. 

Malheur au bourgeois décoré d’un melon , et suivi de sa famille y compris son chien , 
qui vient chercher sur la berge un endroit commode pour se livrer aux délices d’un repas 
champêtre! Il ne lardera pas ê être salué d'un; aOk! c‘te tétef bonjour, mossieu!^ 
exorde accoutumé de la nuée de quolibets que les canotiers se plaisent i faire pleuvoir 
sur lui. 

Le porteur du pantalon garance, l’innocent et patriotique tourlourou lui-même n’est 
pas plus épargné que les autres! A son aspect, mille cris s’élèvent dans les airs: ^^ive 
lu ligne.' yive l’empereur ! dirent Lafayette et son cheval blanc! Ah! quon 
est fer d'itre Français, quand on regarde la colonne ! Soldais, du haut de ces 
pyramides quarante siècles vous contemplent, etc., etc. 

Quant au pécheur i la ligue , il est la bête noire , le souffre-douleur des canotiers qui 
affectent à son égard une cruauté sans bornes. Du plus loin qu’ils le découvrent suivant 
avec émotion les oscillations de sa plume , à l'instani ils cinglent droit vers lui , se mettent 
à hurler comme des sauvages, et font si bien que le pauvre diable, voyant son coup 
troublé , perd tout espoir d’y prendre le moindre poisson , et se décide i aller tenter la 
fortune ailleurs, ce qu’il exécute, non sans vouer à l’exécration des siècles les marins 
iC eau douce qui le réduisant à cette extrémité. 
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Il est rare que les canotiers ii'aieui ps avec eux quelque joueur de cornet à piston, 
musicien manqué qui affli|;e de ses canards les échos d'alentour. 1/air qu'il écorche ne peut 
pas être autre que celui dont les paroles coDiineiicenl ainsi : 

Adieu, mon beau navire. 

Aux trois mâts pavoises. 

Je te quitte et puis dire : 

Mes beaux jours (A/s) sont passés. 


I! ii'en est point qui soit mieux approprié i 1a circonstance. Lorsqu'il l’a fini il le 
recommence , et puis encore, et toujours, et toujours. Certes , ceux qui aiment cet airlà 
ne sauraient manquer d'étre transportés de joie. 

Or, il advient fréquemment que maître Borée, sc mettant tout à coup i souffler outre 
mesure , vous retourne comme une coquille de noix le ranot de nos canotiers, et les en- 
voie achever leur promenade au sein des ondes. Mais ne craignez rien ; ils connaissent 
à fond l’art de la natation : la coupe, la marinière, la planche leur sont également 
familières ; ce sont tous des ^renou/Z/art/s finis. Aussi lit-on le lendemain dans les grands 
journaux: 

«Une douzaine de jeunes gens se livraient hier au divertissement d'une course sur 
l'eau, lorsque le vent a fait chavirer leur canot et les a tous submergés, üii ou deux 
seulement sont parvenus à s'échapper: quant aux autres, ils ont été repêchés dans un 
état d'asphyxie complète.» 

Telle est la fin inévitable de tout canotier. 

Comme vous voyez , c’est payer un peu cher le plaisir de naviguer le long des bord> 
poudreux de la Seine ou de la Marne. 

CfUttLES Fkiks. 


I fi ■ t t CiAAÀi; « i CJU8 JJfi ftJBttSJXfi V.' ; i fc 


LE PÉNITENT. 


BM)AXT les xii'' et XIII' siècles une sorte de vertige s’était emparé de 
toutes les classes de la société; depuis les princes souverains qui don- 
naient l'exemple .jusqu'aux plus humbles bourgeois , chacun se déclarait 
vassal de l’Église. Ce n'était point assez que les richesses de l’Kurope 
fussent allées s’engloutir dans l'empire grec ; on consacrait aux églises , 
aux couvents, aux communautés religieuses tout ce qu’on avait sauvé 
du uaiifragc. Alors s’élevèrent, presque dans cluque ville, de merveilleuses cathé- 
drales: les monastères fxiuxTirent le pay.s... Chaque jour vil naître quelque nouvel 
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ordre religieux. Cetfc ('poqiie ioirtoui remarquable par 1e« coniraMcs le» pli» fra^qun» , 
par IcK retours les plus aubiU : c'est ainsi qu’après une vie de dévastations, de sacrilèges 
et de pillage, des hommes d'armes prenaient le fmc et mouraient en odeur de sainteté. 

Les fidèles, dans l'exaltation de leur f(>i , enviaient le sort de ces heureux prédestinés ; 
ils déploraient de n'élre point engagés comme eux dans les liens de rf.glise, qui vint à 
leur secours en instituant les confréries de pénitents. Bientôt tous les laïques purent y 
être admis moyennant certaines épreuves. — Il y eut des pénitents h Rome en 1 264. — 
En France, la plus ancienne de ces confréries est celle des pénitents gris d’Avignon , qui 
fut instituée en t26A. D'autres confréries de pénitents gris, blancs, noirs ou bleus s'é* 
lablirent successivement dans d'autres villes de France , notamment â Mmes , Toulouse , 
Lyon et Paris. 



Six cents ans se sont écoulés depuis l’institution des pénitents; cependant les statuts des 
confréries qui ont survécu , leurs usages , leurs costumes sont resl^ les mêmes; mais ces , 
corporations sont peu nombreuses et n'existent plus que dans quelques villes du Midi et 
en Lorraine , oh l'on trouve encore des pénitents gris. 


Digilized by Google 


ALBUM DES FRANÇAIS. 22» 

Dans la pluparldecn villes, i la tombée delà nuit, le soir du jeudi saint, un enFaiitdr 
rhoeur parcourt les rues en agitant une sonnette pour aunoncer la procession. — Toutes les 
fenêtres s’éclairent et montrent aux spectateurs les visages étonnés des enfants et les dé- 
votes attitudes des femmes; bientAl apparaissent quelques sinistres flambeaux ; une foule 
de soeurs , appartenant à diverses congrégations , suivent sur deux rangs en récitant les 
litanies ; puis viennent les pénitents revêtus d'un long sac de toile que surmonte un ca- 
puchon qui leur couvre le visage et qui est percé seulement à l'endroit des yeux; ils ont i 
la ceinture un gros chapelet de tètes de morts , et marchent pieds nus. Quelques-uns sou- 
tiennent au bout de longues perches des lanternes figurant aussi des tètes de mort d'oA 
s<irt une lueur lugubre qui projette sur chaque péuitent des teintes incertaines et le fiit 
ressembler A un faiitAme... ; ils psalmodient d'une voix lamentable le Stahnt mater et le 
Crux ave. — Les dignitaires de l’ordre , comme aux temps où l’on représentait des mys- 
tères, portent les attributs de la passion ; la couronne d’épines, les clous, l'éponge', le 
coq qui chanta trois fois , l’échelle qui servit à hisser sur la croix le Sauveur des hommes. 
Pour que la représenution soit plus complète, derrière la confrérie marche un pénitent 
courbé sous une énorme croix; deux autres le flagellent; un quatrième, remplissant le 
nVIe de saint Simon , l'aide i supporter son fardeau. Une foule avide et pressée entoure 
cette partie de la procession, et c’est à qui se précipitera sur la croix, car d'ordiiiaire 
e//e ÿuéril tes fiévreux , et son attouchement yreserve de mus maux et de tous ma- 
UJice$. 

C’est bien là une procession du moyeu Jge; mais rca processions avaient alors'iin tout 
autre caractère qu’aujourd’hui. Dans les guerres de religion , des bandes armées prenaient 
le sac de pénitent pour commettre impunément leurs spoliations; au temps de la Ligue on 
voyait les chemins couverts d’hommes et de femmes revêtus d’aubes traînantes; souvent 
ces processions btanehes se faisaient la nuit, surtout è Paris où les ligueurs se réunis- 
saient ainsi plus facilement. 

Combien de désordres ont dù se commettre à la faveur de ce saint déguisement ; disons 
pourtant que les pénitents ont eu dans l'histoire leur page d'honneur. Pendant le ponti- 
ficat d’innocent IV, qui résidait à Avignon , ils combattirent vaillamment, sous le nom de 
gonfalons , l'oppression des .seigneurs romains , et rendirent à la capitale du monde chre 
lien son antique liberté. 

De nos jours, le peuple des petites villes considère une confrérie de pénitents comuie 
un vestige de puérile superstition , et la médisance ne les épargne pas. Généralement on 
est porté i croire que plus d'une figure de joyeux compagnon cherche à se rendre res- 
pectable i l’aide du eapuchon funèbre. Dans plusieurs localités, on dit : «C’est un péni- 
tent, n comme on dirait : «C’est un ivrogne»; cette opinion , assez répandue , jette chaque 
jour plus de discrédit sur les pieuses congrégations. 

Le chant des pénitents est d'ordinaire un sujet de divertissement pour les écoliers. 
Rien de plus bizarre, en effet, rien de plus discordant que celle musique nasillarde- 
quelques-uns des profanes collégiens joignent leur voix chevrotante à celle des congré- 
ganistes, elfonlleur partie dans le saint concert. Le reste de la bande se livre à des éclat» 
immodérés de gaieté et des démonstrations qui eussent été jugées diaboliques il y a trois 
cents ans. 

Le respect humain, ce grand auxiliaire du ridicule, décime peu i peu les confréries 
Naguère les magistrats, les nobles, les riches bourgeois, les hommes de finance s’v 
faisaient inscrire dévotement , et se tenaient pour honorés d'èlre recteurs , vice-recle'uia 
censeurs et trésoriers des pénitents. A une époque plus rapprochée , sous la restauration' 
de» hommes de la première condition sociale en province ont été congréganistes. 

5S 
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^prfes I «3» , quriqiii's prOff Is a\aiciil pris des arrélés qui dOfrudaieiil aux pduilnils df 
parailrc dans la rue le capuehnii baissé. Depuis qu'il leur fallail mareher à visage déeou- 
lerl , ils ne se ninniraienl plus aux processions. Celait le beau ninmeol du eivisme et de 
renihousiasme nalional ; dans les corps de gaide on se moquait des péuilenis et ils abju- 
raient. Hommes de peu de zHe et de peu de foi ! Heureusement pour la congrégation . 
les préfeLs rapportèrent leurs arrêtés, et les pi'nilenis, en reprenant leur masque, se re- 
trouvèrent i l’abri des sarcasmes et des plaisanteries. 

I.es cérémonies et les pratiques des congréganistes sont, on le voit, purement Iradi- 
liunnelles; les pénileiils eux-mêmes n’y atlachenl plus une intention bien précise. Toute- 
fois ils ont conservé, dans certaines localités, quelques-unes des sévères cl religieuses 
prérogatives de leurs devanciers. Naguère , i Florence cl b Venise , les pénitents noirs 
assistaient les suppliciés et chanUienI le Libéra pendant rexéciition. Cet usage s’est per- 
pétué dans le midi de la France; ce sont les pénitents qui conduisent les condamnés i 
l’échafaud et qui récitent sur eux les prières des agonisants. Dans plusieurs diocèses ils 
acroinpaguenl les prêtres è tous les culerremenis et portent le cercueil. 



Dans la belle saison , aux fêles de la Trinité cl de Notre-Dame d Août, les pénitents font 
des processions en pèlerinage ; ils parlent de plusieurs petites villes pour se rendre à un 
but enminiiii , qui est quelque chapelle isedéc , quelque ancien ermitage. Rien de plus 
pittoresque, au lever du soleil, que les lontpics files de villageois qui descendent de 
toutes les collines, précédés de bannières et suivis des pénitents et du clergé; mais ces 
pèlerinages sont plutôt des occasions de plaisir que de pieux rendez-vous: on boit, on 
mange, puis on danse après vêpres. Ainsi, partout surgit celle vérité, que de nos jours 
la religion n’a presque plus rien des dehors austères des anciens temps. 

I.es devoirs imposés aux membres d’une confrérie tiennent fort pen de place dans leur 
existence: les péuileuls appartiennent presque exeliisivemenl i ces classes inlernHvdiaires , 
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aii-clessoii!« de la bour^rtHiiÿie et un peu au-dci«H« des elaüses ouvrières. Ce sont 
relies qui formaient autrefois les jurandes, les enrporalions et les eorps de métier; 
mats les liens de confraternité qui existent entre eux se réduisent à des prières Faites en 
romniiin. 

Dans su famille, le pénitent est quelque peu ce qu'il parait être sous le sac; il y a en 
lui quelque chose de mystique cl de monacal : il marche les yeux baissés; il est maître 
de son sourire, et affecle devant les |M‘rwtnncs d’une condition plus élevée une humilité 
qui n'est pas sans orgueil. 

Lorsqu'un pénitent meurt on le revêt de sa longue robe; on lui met entre les mains 
son chapelet emblématique, et on l'expose à la dévotion du publie... — C'est à sa mort 
surtout que semblent revivre les vieilles siiperslilùins, car, si l'on ne canonise pas le tré- 
passe , du moins il n’est point rare qu'on en Fasse un revenant, et les enfants eiirieiix qui 
se sont glissés dans la maison mortuaire potirvoir le corps sont longtemps effrayés dans 
leurs rêves par la figure du pénitent. 

EroÉXK Avoxii. 


PARIS POl R LES MARINS. 


otis sommes trois cents lieues des c6tes de France, à bord d'un navire 
de guerre ; les officiers réunis à table attendent le dessert ; des conver- 
sations animées s'interrompent, se croisent, se heurtent en tous sens; 
le diapason des voix passe des notes les plus graves aux sons les plus 
aigus de la gamme : 

« Il n'en est pas de même chez les Anglais ! J'aime bien d'ailleurs 

qu'on me jette i tout propos l'ordonnance à la figure ; nous savons , mon cher , quel cas 
il faut faire de ces belles proclamations des commandants... 

— Juanita était jolie, agaçante, bonne enfant; je hache l'espagnol assez passablement, 
l'occasion était belle, je laissai partir le canot, et... 

— Je vous disais donc qu'elle courait à deux portées de canon au vent à nous, chargée 
de toile , le plat-bord dans l'eau , comme si elle eiM eu le diable h ses trousses. Charmante 
goelette ma fiji! bien découplée, fine marcheuse... 

— Vous en parlez à votre aise , par exemple! si j'étais commandant, moi... 

— Quinze jours d'arrêts pour une pareille aventure î Je m'abonne à uii mois pourvu 
qu'il m'en arrive autant. 

— On donnait le Pré aux Clercs^ la salle était pleine comme un œuf, les matelots 
encombraient le paradis, nous remplissions le parterre et les premières; je n’ai jamais vu 
branle-bas plu.s dislingué ! 
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— Uù çà, dUes-vou:(? demande une \oix criarde, dont le timbre domine toutes les 
autres. 

— A la Havane , vous diS'je, revenaut du Mexique sur il y a uu an. 

— II y a un an, je doublais le cap Horii à bord de la f 'esiale. 

— Moi,J>iais en sution à Sm>roe,et vous? 

— A Cadix. 

Bonne ville , ma fui ! mais qui ne vaut pas celle oi‘i je me trouvais. 

— Laquelle donc ? 

— Paris, parbleu ! » 

Au seul mot de Paris, la discussion sur Fordonnance et les commandants, l'bisloire 
de la sensible Juanita , celle de la çoelette, et de la représentation du Pré aux Clercs , 
restent inachevées. Si la confusion continue, si plusieurs orateurs pérorent à la fois, si 
l'on ne cesse pas de jouer aux propos interrompus , du moins un seul sujet succède i tout 
les autres, l'on ne parle plus que de Paris, l'bldorado des jeunes ofScier*. 

que le Parisien accorde de charmes fantastiques aux régions lointaines, ce qu’il 
reconnaît d'excentrique, de neuf, de piquant, de féerique à des pays qu'il n'a vus que 
sur la carte, ntjs interlocuteurs le décernent à Paris; les plus heureux l'y ont trouvé. 
Les plus heureux , car il n'est pas donné i tous de se compléter par un otmgé ; de venir 
fouler l'asphalte des boulevards après leurs promenades à la savane du Fort*Koyal, dans 
les bazars du Levant ou sur les alamédas espagnoles; de comparer le soleil des tropiques 
à l'édain^ au gaz, et les dieux marins de la place de la Concorde aux cétacés de l’Oc^n. 
Il n'est permis, hélas! d'éire prodigue qu'après avoir clé économe; le voyag^e de Paris 
est un problème insoluble pour un grand nombre. Cependant, un grand nombre aussi 
débarque annuellement cour Notre-Dame-des-Yicloires , et s'élance corps et biens dans le 
tourbillon des plaisirs. Les nouveaux débarqués emploient les quinze premiers jours i 
étudier leur Paris; ils veulent alors tout voir, tout apprendre , tout savoir, d.-venir pilotes 
à leur tour; vous les rencontrerez partout. Qu'un camarade arrive un mois après, il ne 
pourra trouver de meilleur cicérone. 

Rien n’est trop cher pour eux , il faut vivre » et vite , et beaucoup : bals , fêtes , con- 
certs , spectacles , parties fines; ils ne se refu.«ent rien. Ils ont une foule d'amis de toutes 
les coteries; hier, on les a vus i la Chaumière avec des étudiants; avant hier , trônant 
parmi les habitués de l’estaminet Hollandais ; ee malin , dans un atelier d'artistes, égayant 
les modèles féminins par des facétiesd'ouIrc*mer ; ce soir , dans une loge de feuilletonistes 
à une première représentation; demain , sous l'égide protectrice de lions, leurs intimes, 
ils flâneront dans les coulisses de l'Opéra. 

Dans tous ces cercles d'allures et de mœurs si différentes , l’officier en congé n’a qu'un 
M‘ul et même nom , on l’appelle marin , et il en est fier. Mieux que personne, d'ailleurs, 
il s'entend è créer des liaisons faciles , des amitiés d'une semaine , des connaissances d'un 
jour; c'est une vieille habitude, une conséquence rigoureuse de sa vie nomade ; il s’en 
sert merveilleusement. Comme sa vie est pleine et variée! quelle fantasmagorie perpé- 
tuelle se développe devant lui , que d’occasions précieuses il rencontre ainsi à chaque pas! 
Comment voulez-vous, après cela, qu’il n’adore pas Paris? et qu’en mer, dans des pays 
.«(ans ressources, il ne sc prenne pas ï s'enthousiasmer de tout ce qu'il a savouré en si 
peu de temps? 

Que nous importent vos deux voyages autour du monde , votre relâche en Chine , voire 
station dans le Levant? c'est vulgaire! c'est rebattu ! toujours la même chose : des côtes 
eide la mer, des habitants vêtus en dépit du sens commun , et parlant un jargon inintel- 
ligible; des êtres sans usages, ridicules, absurdes; parlez-moi de Paris! Voulez-vous des 
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coslumcs, deut représentations à l’Opéra cl trois bals masqués? vous en aurez passe en 
revue dix fois plus qu'en vingt ans de navigation ; des monuments? dans trois quarts 
d’heure vous en reneontrerez de tous les genres, anciens et modernes; de la végétation , 
des animaux rares et curieux? allez au jardin des plantes et au muséum, vous les contem- 
plerez k votre aise : les palmiers sont sous verre et les eri»eodlles empaillés ; de la société , 
des plaisirs? Paris est le centre. Et que venez-vous me parler de Canton , de Constanti- 
nople et de Lima? 

L’iufin tuné navigateur qui n’a fait que deux fois le tour du monde est forcé de con- 
venir qu’il n'a rien vu; il partira pour Paris au retour de la campagne, c'est décidé, il 
en jure ses grands dieux. 

Tel est le Paris des jeunes officiers, vaste, complet, se terminant k Versailles d'un 
cAié.à Montnmrency de l’autre; mais pour ceux qui on! vécu jadis et qui calculent k 
présent , pour ces braves gens que l'ambition aiguillonne , Paris ne s’étend que du bou- 
levard des Capucines au ministère de la rue Royale. Ils passent un an , quelquefois deux , 
à louvoyer bord sur bord dans cet espace circonsoril ; ils naviguent k la recherche d'un 
grade ou d’uu comniandement. Décrire ce qu'est le Paris de ces derniers , ce serait tracer 
le plan des con idors et des bureaux du ministère, le portrait d'un chef du personnel , 
celui d'un ministre peut-être ; brossons à caler! cela ne nous appartient pas. 

Pour les capitaines du commerce , pour les marins spéculateurs , Paris est ailleurs en- 
core : la bourse, la rue de Richelieu , les compagnies d’assurances, voilà Paris. C’est une 
place oh l’on a des inlérêt-s à débattre; il faut y venir de temps en temps, par devoir, 
par nécessité, pour un procès, pour un projet d’expédition. Par occasion , l’on ira voir 
mademoiselle Rachel; on se permettra une représentation de Fernand Corlezou de la 
Juive , comme nec plus ultra des plaisirs. 

Les affaires sont les affaires, je ne suis pas ici pour m’amuser; j’ai mon rapport à ré- 
diger, des coosultalions à demander sur le contentieux, d'importantes visites à rendre 
et k recevoir; à d'autres les passe-temps frivoles, mes momeuts sont précieux. 

Ce Paris-là est d’un positif, d'un prosaïque effrayant; païuains. Mais voici venir le plus 
beau de tous , le plus riche , le plus coloré , le plus brillant des Paris ; bâti comme Venise 
au milieu des mers : c'est celui des matelots. 

Les |viiaisde iM. Galland ne sont que de la boue; la fameuse ville d’is qu’une bourgade 
de masures; les poélique.s utopies du phalanstère que de mesquines conceptions auprès 
de cette Sion céleste du gaillard d’avant ; écoutez le matelot beau parleur ! «Les /ouvres 
sont tout d'or, et la ville a la coupe d’un vaisseau , à preuve ses armes et les boutons de 
sa garde municipale. Les rues sont si larges qu’une escadrey pourrait naviguer de front 
sur la pendirutaire du vent , si tant seulement il y avait de i’eau pour elle ; un scélérat 
de grand village où Toulon et Mar.<eille valseraient ensemble sur la grande place, qui est 
éclairée la nuit mieux que le jour p.ir des cinquante mille millions de fanaux de combat 
pareils à la lune; où il y a des chevaux et des voitures qui font un chamberdement pire 
que bari-barou ; de la musique à volonté, et des femmes premier brin , voilées en goé- 
lettes, tout satin et falbalas. On n’envoie que le rebut à nous autres, et pourtant, tu 
sais, la grosse Parisienne de V^^ncre d'argent, c’était tout de même un bel échantillon , 
je ne pouvais pis faire le tour de sa taille avec les deux bras. Les hommes! autre chose, 
pas maielols du tout ; quand ça vient à bi'rd , ils se croient encore k Paris , il.s demandent 
leur appartement! — «Le xoilà ton appartement, deux crocs pour pendre le hamac ; de- 
«main, au roulement , deliout! et en route în Le vin ! tout ce qu’il y a de plus roide, du 
suivez samlcmeiil c’««l trop cher pour des anciens à vingt-quatre comme loi et moi. Si je 
croche une fois des paris de prise un peu lapées, je mets le cap sur Paris, bitte cl bosse! 
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maU aulrcDifiU qu'c$(*cc que j'y ferais? i-ien du tout ; ii’y a pas d’ou)rag;e pour des 
matelots. 

O Tout ça , voiS'tu , m’a été coûté par père Tremblay, la mort des Anglais ; les Pari- 
siens te pousseront des blagues, ne les crois pas ; je t'ai dit le fin du fin , suffit. » 
Pourtant , chose rare! si le vrai matelot vient à Paris, quel est le sort de ses magiques 
créations ? celui de Tlle de Sainl-Brandau qui disparaît lorsqu'on y aborde. Le régent s’est 
transformé en grain de sable, la géante imaginaire n'est plus qu’une naine; la réalité 
perd tout son prix comparée aux magnifiques naïvetés de notre marin ; s’il avait lu La Fon- 
taine . il s’écrierait : 

De loin c'est quelque chose, et de près ce n’est rien ! 

G. DE I.A Landei.le. 



LE FAIBOI RG SAINT-GERMAIN. 


Kicii m- Ut-nK-iiiv . Niui rhanne. t<iui k'iim*, 
i«Kii fiVh'inf. 

^Massillcm 

Sertp/a NtanfH/ 


A U 1$ est capricieux; après avoir tour à tour habité la Cité, le quartier 
Saint-Paul, le Marais, les environs du Palais-Royal, il s'étend au- 
jourd’hui sur la rive droite de la Seine, vers l'extrémité nord de la 
Aille; il rencontre des collines, il les franchit; des ravins, il les 
. comble ; des terrains secs cl arides, il cherche i les féconder; et puis 
' d'ailleurs tout est poussière. Une ville blanche , frêle cl coqucllc, s’étale 
aujourd'lmi sur la montagne Saint-Georges ; Ratignollcs a dix-huit mille âmes de popu- 
lation; on rosuscllera, au milieu des Champs-Elysées , la ville de François K', qui esl 
morte comme tant d'hommes sont morts, pour être nés trop tôt. Lu Cité est abandonnée 
aux avocats et aux zéphyrines; la rueVivienne, aux marchands et aux milords: la rue 
Montmartre et le boulevard Poissonnière , aux professeurs de piano . aux actrice.s et aux 
cabriolets compteurs. Mais le Paris nomade, le Paris immobilier, pour ainsi dire, qui 
vit de sa plume, de son pinceau, de ses rentes, de ses spéculations h la bourse et de ses 
nouvelles d'Espagne et d’Oricnl , ce Paris-là , il a planté ses tentes autour de Notre-Dame 
de Lorelte et sur les hauteurs de Chaillol ; bientôt il s'ouvrira une rue de.s Tuileries à 


Saint-Cloud , et cette rue s'appellera encore la rue Rambuteaii : on ei>mplc déjà plus di 
vingt rues Hambuleaii dan.« la ville. 
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Nous \oulons Iracer uqc c«qui]i»c de« quartiers de Paris , et nous avons cru que cVlail 
peut-être œuvre méritoire de commencer par le plus vénérable de tous ; à tout seigneur 
tout honneur. Venez au faubourg Saint-Germain. On aurait peut-être tort de soupçonner 
ici une préférence prditique; nous ne faisons que de la peinture de mœurs, de la chronique 
de moellons; assez d’autres, tous les matins, se chargent de substituer partout la politique 
à l'histoire véritable , et les prétendus principes à l'humaine réalité. 

Le faubourg Saint-Germain , géographiquement considéré , occupe sur la rive gauche 
de la Seine un espace compris entre les lignes qui seraient Urées de quatre mouummts 
principaux: l'hAtel des Invalides, l'Observatoire, la Monnaie et le Palai.s-Bourbon. C/est 
un pays riche, dont les habitants possèdent , les uns, ceux du nord, du l'^é des rues 
Saint-Dominique, de Bourbon, etc. , jusqu'à cent mille livres de rentes; les autres, 
ceux de l’est, vers la frontière du pays latin, neuf et douze cents fraucs de pension; les 
mœurs y sont assez peu semblables à elles - mêmes d'une rue à une autre. Ou y rencontre 
des pairs de Louis XVIll , qui ont voté contre le droit d'ainesse et le double vote, et des 
pairs du nouveau régime, qui ont donné leur boule aux lois de septembre ; des marquis 
et des étudiants. La religion dominante est la catholique , non pas cependant qu'elle y 
soit universelle : le saint-simonisme , le foiiriérisine, léve-ntfamisme, et toutes les doc- 
trines en misme ont singulièrement entamé l'unité de croyance du faubourg Saint- 
Germain. 

Oue le débordement de novateurs ne vous épouvante que médiocrement , je vous eu 
prie... Il y a un assez bon nombre de conservateurs là , tout près, au Luxembourg. 

L'hiver est la saison la plus favorable aux voyages scientifiques ou de pur agrément 
dans le faubourg Saiut-Germain : éludes et nobless<‘, tout y fleurit pendant ce temps-là. 
Quoi ! encore la noblesse ? serait-ce donc à votre sens autre chose qu’un ridicule? est-ce 
que le blason ue ment pas insolemment depuis que la Gluirte dit vrai? Je ne sais , mais je 
vois trop de gens qui affectent encore de faire partie de la noblesse dans notre siècle 
éminemment positif, p«)ur que le nom, même sans la chose, n'ait pas gardé quelque 
puissance, quelque réalité secrète; je laisse le soin de la découvrir à ceux qui veulent 
en user. Quant à moi, je constate un fait qui m’a souvent ému : c'est que le noble fau- 
bourg , le faubourg Saint-Germain proprement dit, se distingue de tous les quartiers de 
Paris par uue physionomie particulière... , physionomie graude , sévère , un peu triste . 
comme tout ce qui est digne; c'est qu'il a une tenue à lui, une allure à lui. Hélas! hélas! 
pourquoi vivons-nous à une époque oh rien n'est longtemps vrai de rien? La solidité, 
l'ampleur et la solennité , pour ainsi dire, des magnifiques hôtels d'autrefius leur portent 
malheur. On en veut au plomb, au fer, que les ancêtres qui croyaient à l'avenir, parce 
qu'ils avaient fi)i en eux-mêmes, oui prodigués dans leurs constructions. Mon Dieu! 
avons-nous donc encore une fois la guerre avec l'Europe , qu'oii recherche avec tant 
d’avidité le plomb et le fer? Non , monsieur ; on démolit, on creuse , on fouille , cm vend , 
on laisse les autres se battre , et voilà tout. Nous l’avons vu tomber récemment ce superbe 
hôtel d'Havré , ce Versailles du faubourg Saint-Germain; la nation avait respecté cet 
(Hlificc; l’empire' y avait logé un de scs ministres; la restauration l'avait rendu tout meublé 
à ses premiers pnqtriélaires... El maintenant, êtes-vous brocanteur, ferrailleur, laveur 
' de cendres; entrez; ne lisez-vous pas là-haut, sur la potence : 

fei on vend des matériaux ? 

Prt'sdelà, de belles, de hautes colonnes s'éJcvalfiit naguère; c’étaient comme les 
lichcs préfaces de nobles souvenirs; nous voulons signaler les façades des hôtels de 
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Charrost, de MnilU. Ici, vi8-à-\i5 d une petite 8ii|)érieure en renom aristocra- 

tique, malgré son humble apparence, à cette Notre-Rame de Lnrelte si dorée, vous 
lrou\erei l’hcMel de l.uynes. Napoléon, du milieu de sa puissance, tourna souvent les 
yeux de ce côté*là, d’m'i soufflait sur les Tuileries une légère bise d‘opposition légiti- 
miste. Il sVn vengea par l'exil... Ah! contre une femme!!! Attendez... il s'y reprit cl se 
vengea mieux... par la faveur. Le même hôtel servit de dernier refuge auxjcux de ha- 
sard jouds honnêtement et en bonne compagnie. 

La rue du Bac Forme la voie principale de cet ancien quartier de la cour; cela devait 
être; est-ce qu'elle ne mène pas )>ar le pont Royal au pavillon Marsan et au |)avillmi de 
Flore? Comme elle est bruyante celte rue, sans jamais rester encombrée! C’est que les 
équijKiges vont vile, bien qu’il soit comme il Janl d'arriver tard; mais la toilette élé- 
gante et naturelle est si longue à faire ! La simplicité dans la mise est comme la concision 
dans le style, elle veut du temps. Rufin on est toujours en retard pour arriver la der- 
nière. 

Le commerce de la rue du Bac a un air de bon ton et de réserve qui plaît ; indépen- 
damment de leur argent, ü relient quelque rlmse des façons de jU’S nobles patrons. Les 
iMUitiques de la rue du Bac }iourr.iieuL déployer un plus graud luxe pour rébahissement 
des provinciaux; mais peu leur importe ! elles ont leur clientèle. Sans doute elles con- 
naissent les infidélités que la imnle fiit faire au voisinage et à la tradition; mais le mar- 
chand imite le mari de telle et telle grande dame , il Ferme les yeux sur des faiblesses 
inévitables; il souffre ce qu'il ne peut empêcher. D'ailleurs le Palais-Royal et la Cbaussée- 
d’Antin le vengent bien en lui rendant quelques-unes des visites que ses nobles clientes 
ont fuites elles-mêmes li IfeliUe et k lîandrand. Si mainte duchesse a choisi ses étoffes 
rue de ChoiseuL plus d'uue femme de banquier a fait ses emplettes au Petit-Saint-Tho- 
mas, la maison aux cent cinq commis! 

Tandis que nous parcourons la rue du Bac, ne dunneron.«-D 0 us pas un coup d'œil k ce 
gigantesque hôtel Lallifet, gouffre immense il faut vous figurer deux millions en- 
tassés, car il représ(‘Dle deux millions di* capital; et aujourd'hui qu’on demande au zéro 
même ce qu'il produit d'intérêt, savez-vous ce que ce capital de deux millions rapporte 
au propriétaire actuel? Zéro, ou à peu près: c'est à graud'peine, eu effet, qu’il parvien- 
drait à trouver pour mille écus de locations, tant ehaeun s’effraye d'habiter cette ville 
déserte, dans la ville. 

Je comparerais volontiers celte immense enceinte k une sorte de ventre de la baleine, 
destiné h engloutir un jour pour les restituer peu de temps après , les hôtes , Jonas politi- 
qu*^ que le hasard des événements p»)urra conduire dans ces parages. — C’est ainsi 
que renvoyé extraordinaire d’Aiigleterre , le duc de Northumberland , vint s’y loger et 
y donner des fêtes magnifiques, k l’occasion du baptême de S. A. R. le duc de Bordeaux; 
c'e.sl ainsi qu'un ambassadeur d'Urieot y réunit un moment l'élite de 1a société pari- 
sienne : quand une fête avait eu lieu à rhôlel GalIiFct , le grand monde pouvait dire , sans 
trop d’invraisemblance, et selon une locution un peu ambitieuse: Tout Paris y était. 
Maiiilenant le désert attend un nouveau baptême, un nouveau sacre. Le hasard amènera 
peul-êtn; une n^olulioii tout exprès pour le peupler. Les révolutions lui coOtent si peu 
de chose , à lui ! 

La région du faubourg Saint-Ciermain qui touche au quartier latin, qui passe même 
pour en faire partie, est d'une physionomie tout h fait tranchée. On pourrait l'appeler le 
jauhourg Saint-Ccrmain du quartier latin. Là aussi vous trouvez des étudiants; mais 
ce ne sont pas les étudiants de la rue du l’aon et de la montagne Sainte-Geneviève. Je ne 
les garantis pas plus studieux que leurs camarades, pour plus sages, pour moins Fran- 
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puisque c€ terme est eonsaoi-c pour peindre tout ce qu’il y a de pluÿ açréablemeiil 
mauvais sujet; mais ils ont en général des mauières plus distinguées, une toilette plus 
élégante. Vous ne trouverez pas là les cheveux gras et longs, la casquette allemande, le 
cul rabattu , la pipe et la grisette afUrhées en pleine rue. L’estaminet est rare et peu fré- 
quenté; mais en revanche, on trouve des bétel» confortables, des cafés élégants, qui ne 
le cèdent en rien à leurs confrères de la rue du Bac et du quai Voltaire. L’étudiant du 
faubourg Saint-Germain se risque à la Chaumière, mais ne va jamais au Prado d’clé. Il 
passe assez souvent les ponts , et oe se contente pas du théâtre Mont parnasse , du Pan- 
théon et de Bobino. Il demande à grands cris la réouverture de l'Odcon; il parcourt la 
üei ut des Deux^Mondes, s'abonne aux Français et lit le National: il est républicain 
de la variété américaine. Il fera plus tard un délicieux juge suppléant ou un ravissant 
procureur du roi ! 

Que conclure de tout cela? C’est que le faubourg Saint-Germain est éminemmeiil 
aristocratique ! Il lest par ses souvenirs et par sesmauirs, U l’est dans le présent et dans 
l’avenir; jeunes et vieux, grands et petits, marchands et marquis, peuple et noblesse , 
tout y prend une allure qui n'est pas l’allure commune, tout y offre ce je ne sais quoi, ce 
rien qui nuance et di.stingue d'une façon si tranchée. 

Les portiers même des maisons les plus simples conservent quelque chose de digne, de 
l'èservé , d'anlifamilier qui sent son vieux serviteur d’autrefois. Que voulez - vous? c’est 
l'air du pays. Pouvàil-on mieux placer la cliambre des pairs qu'au milieu du faubourg 
Saint-Germain! 

Nul quartier ne peut plus que celui-là se prévaloir de ses monuments remarquables : 
l’héleî d^•s Invalides, l'tidéon, le palais du Luxembourg, Saint-Siilpice, le Palais- Bourbon. 
Bt le faubourg Saint-Germain n’est-il pas monument lui-même? Ne doit-il pas rester 
comme médaille et débris d'un ancien monde? Nous le recommandons à tous nos archéo- 
logues, fonctionnaires publics ou amateurs, décorés ou non de la Légion d’honneur. 

Kl maintenant, que le leeleur nous pardonne de 1 avoir promené dans l’uh de ce» pré- 
tendus déserts dont il est encore spirituel de dire parmi certaines gens: aQu’on ne s’y 
aventure pas sans avoir Fait au préalable son testament.» Les déserts sont aujounl'hoi 
très • fréquentés; et d’ailleurs ta foule n’indique pas nécessaireinenl où sont les 
hommes. 

P. Bbrxard et L. Ooixiliiac. 



GO 
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LE COUREUR D’HÉRITAGES. 


L arrive un momenl dans la vie oCi Phommc, soit nécessité, soit ambi 
lion, soit ennui, sc résout à faire choix d’une profession. C'est alors 
qu'il consulte sa vocation cl peut devenir un génie, ou bien qu’il se sou- 
met aux exigences des circonstances et des personnes qui le dominent ; 
d'oA il résulte que le monde se trouve affligt^ d’une innombrable quan> 
lité d’avocats bavards plutôt qu’éloquents , de médecins empiriques , de 
jiige.s ineptes , d’architectes maladroits, en un mot, d’ignorants autorisés par les brevets 
de l’École ou par les patentes du ministère des finances. 

C’est à ce moment solennel que nous prenons Boulardot; tout est au mieux pour lui 
du côté de l’indépendance; il n'a ni père, ni mère, ni tuteur pour lui imposer une vo- 
lonté eu contradiction avec la sienne; mais il n’en est pas de même du côté de la fortune ; 
ce qui l'oblige à prendre une détermination d'autant plus difficile que, dans sa position, 
paresse et jouissance , ses deux goôts prépondérants, sont choses assez difficiles à concilier. 

Voici à peu près la route suivie par l’esprit de Boulardot dans les nombreux raisonne- 
raenis que lui suggère cette grave préocupallon : 

O La vie est une comédie, on l'a dit il y a longtemps; j'ajoute 
que les places y sont, comme dans toutes les salles de speelade. 
à des taux différents, et que les meilleures sont celles qui 
coûtent le plus cher. Or, ce qui me manque, ce que je suis 
embarrassé de trouver , c'est de quoi payer ma place et surtout 
de quoi la payer bonne. La nature, qui, au dire des physiciens, 
a hori'eur du ride , n’a pas Jugé h propos de se pénétrer d'uo si 
louable sentiment k l’endroit de mes poches. Pourquoi ne m’a- 
l•elle pas, la marâtre qu’elle est, avantagé d'un père mil- 
lionnaire? Je n'en aurais paj plus aimé le digne homme, et 
mes larmes, à sa mort , n’en auraient pas été plus amères; non 
certes ! mais du moins cette circonstance atténuante m’eût épar- 
gné une affreuse perplexité. C'est si bon une su<x«ssion qui 
vous arrive ino|Nnément cl vous fait riche tout â coup et sans 
peine!.... Eh! j'y pense.... Est>cc qu’il n'est pas possible d’he- 
riler sans que ce soit absolument d’un père ou d'une mère ?....» 

Se jetant avec ardeur dans la voie que lui ouvrait cette 
dernière réflexion , Boulardot passa en revue tous les membre.s 
vivants de sa nombreuse famille: oncles cl tantes, sœurs et 
et belles- sœurs, et celle inicrminable échelle de parents dont 
les échelons sous la dénomination commune de cousins. Après 



fières, beaux-frères 
notre langue a réuni 
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s’élre bi« n que pas un des noms de sa chère parenté ne manquait à l'appel , U les 
sépara mentalement en deu\ lots : les riches et les pauvres ; puis, se bâtant d'envelopper 
ceux-ci du voile de l'oubli, il soumit les premiers à un long et minutieux exameu. Ce 
nouveau triage lui fit élaguer encore quelques membres, Tun pour sa jeunesse, l'autre 
pour sa malencontreuse progéniture, celui-ci pour sa folle prodigalité , celuMà pour une 
fâcheuse tendance â une longévité dcse.spérante. fitiHn, il lui resta le choix entre un 
oncle, une tante et un cousin. De ces trois personnages, le plus recommandable, au point 
de vue de 1^0111111101 , se trouva être le cousin , sinon jiar l'âge , au moins par une cer- 
taine prédisposition maladive qui semblait lui promettre une délivrance assez prochaine 
du misérable fardeau de Texistence. 

Veuf depuis deux ans d'une femme qui avait fait littéralement les délices de sa vie 
conjugale , chose rare en ce siècle, Denizart, ce qui est plus rare encore, était demeuré 
inconsolable. St de bon vivant qu'il était, remarquable par Tenlrain de sa joyeuse hu- 
meur autant que par Thonorable pniémiiicoce de .son abdomen , ou l'avait vu graduelle- 
ment tomber dans Téiat le plus affligeant de détérioration physique et morale, il fallait 
attribuer cette métamorphose au chagrin profondément ressenti que lui avait causé la 
perle de son cxceUenlc compagne. Le pauvre homme vivait ou plutôt se mourait tête â 
tête avec sa douleur dans la plus triste de ses propriétés , lorsqu'il vit un matin débarquer 
Boulardol, qui ne s'était pas même donné le temps de le préparer â sa visite par la mis- 
sive obligée. 

« Cousin , j’ai appris que vous étiez dans l’affliction ; et comme c’est en pareille cir- 
constance que se munirent les véritables ami.s, je me suis empressé d'accourir, 

— Merci, cousin, merci; mais, en reconnaissance d'une attention si biciiveiüante , 
je n’ai guère à vous offrir que l’enniii, beaucoup d'ennui.... 

— Auquel j’opposerai un Fonds inépuisable de gaieté. Que diable! cousin, c’est mon de- 
voir, en ma qualité de bon parent, de secouer ce lourd manteau de mélancolie dont le 
poids affais.se vos épaules ; je me charge, moi , du .soin de vous distraire. 

— A quoi bon? Regardez ces joues creuses, ces yeux éteints, ces jambes qui me sou- 
tiennent â peine; ne sonl-ce pas là autant de symptômes incontestables d'une fin immi- 
nente? Kt pfiur employer ainsi que vous le langage compir.itif, quel est l’homme qui 
songe â faire broder l’habit d 4 mt il ne reste plus qu’un lambeau ? » 

Boulardot se convainquit d'un coup d'œil que ces paroles étaient marquées au coin de 
Il plus exacte vérité, et plus que jamais il se félicita de sa résolution. Une Fois installe 
chez son cousin , il mit en œuvre toutes les res.sourccs de son esprit pour capter l’afFcc- 
lion du moribond. Si le temps était beau, il l’engageait à se promener et lui offrait l’ap- 
pui de son bras; s’il pleuvait, il appelait à son aide quelque iuléressaule lecture pmr lui 
dissimuler l'ennui d'une longue journée de réclusion. Rien de plus varié, de plus déso- 
pilant que sa conversjilion , dont il puisait chaque matin les cléments dans cinq ou six 
petits journaux auxquels il avait pris soin de s'alKinner; rien de plus provoquant que 
l'appétit dont il faisait preuve â chaque repas, en face de son convive qui le contemplait 
avec admiration et envie. Joignez â tout cela les petits soins les plus tendres, une com- 
plaisance ♦ une douceur à toute épreuve , une absence complète de volonté pei^soiinelle , 
et je ne vous surprendrai |»as en vous di.sant que le cousin Denizart,en moins de trois 
mois, s’était pris d’un atlachemenl réel pour son afh'flueux p;irent. 

Mais , à côté de ce résultat si laborieusement obtenu , il s’en iiianifesUit un autre sur 
lequel u'avait pas compté notre spéculateur, ou mieux, saus lequel il avait compté. Le 
chagrin de Deiiizarl, ce ver rongeur qu'alimentait le sombre travail d'une pensée con- 
stamment absorbée par le même sujet, céda peu â peu devant l'humeur facétieu.sc de 
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Bouiardol, else li*ouva (ué un btaujour ï^uin; ie Feu roulatu de m joyeuM'té. Avee U gaieté 
revint Tappélit, avec l'appétit la santé, et le médecin, qui s'attribuait riHKlestenunt tout 
l'honneur de cette cure miraculeuse, aoiiouça triomphalement à son malade qu'il venait 
de lui faire renouveler un bail de trente ans avec la vie. 

A cette muivelle stupéBautc, Boulardot se vit sur le point de céder à une violente ten- 
tation de serrer le cou de son cousin ; toutefois, je dois à la vérité de dire qu'il sc contenta 
de lui serrer la main cl de décamper au plus vite. 

Son heureuse mémoire lui ayant rappelé qu'il avait encore un oncle et une (ante, ce 
fut vers le premier qu’il se dirigea. 

M. Dutilleul se vantail de posséder une santé inébranlable; cependant, soivantc-dix 
années révolues, un système sanguin vigoureusement accusé, certaines habitudes gastro- 
nomiques auxquelles il n'eût pas renoncé, même pour un retour complet à la jeunesse, 
le tenaient sans cesse sous rinimiiieiice d'une apoplexie foudroyante. C'était une chance 
admirable. Aussi Boulardot, dans la crainte d'étre surpris par une trop brusque conclu- 
siou, s'empressa-t-il de dresser ses meilleures batteries. Le succès ne se fil p9s attemlre ; 
iU. Dutilleul, afin que son neveu n’eùl pas à rester dans le doute à cet égard, se fit un 
plaisir de lui en donner une preuve irrécusable. 

« Mou cher Boulardot, lui dit-il dans un moment d'abandon, tu es sans conlredil le 
parent le plus dévoué que je connaisse ; mais je ne serai pas en reste avec toi, et je veux 
dès à présent te donner iineddée des s<mtimeiits que lu m’as inspirés. » 

Boulardot répondit à cette ouverture en se précipitant dans les bras de son oncle. 

Le premier moment d'effusion passé, Dutilleul reprit : 

« J'ai fait hier mon testament o 

Jamais expression n'avait sonné d'un manière aussi agréable à rorcillc de Boulardot; 
son cœur bondisitait de joie; mais, en habile tacticien, il ne permit pas à son contente- 
ment de se manifester par des démunsi rations extérieures; fermant, au contraire, .ses 
yeux i demi, et faisant descendi*e, eu signe d'affiiclion, les coins d'une bouche qui n'cùt 
pas mieux demandé que de s'épanouir, il se h.^ta de dire d’une voix émue : 

« Votre tesiamciil, mou oncle! y songez-vous? J’espère, grâce au ciel, que celte pré- 
caution sera de longtemps inutile. 

— On ne saurait trop tût mettre de l’ordre dans ses affaires, mon bon ami..., surtout, 
ajouta-t-il d’un air profondément contrit, quand on a des Fautec graves à réparer. Tu sauras 
donc que, pendant la guerre de 1823, j'ai laissé à Séville un enfant dont la malheureuse 
mère n'a d’autre ressource qu'une faible somme d'argent que je lui fais pas.ser tous les 
ans ; eh bien! cet enfant, en expiation de mes torts, je l’imstitue mon légataire universel; 
et c'est toi, toi l'homme qui a su le mieux mériter ma confiance, queje charge du soin de 
réaliser ma Fortune, afin de la lui faire parvenir. » 

Vingt-quatre heures après celte réjouissante communicaiion. Boulardot avait imaginé 
un prétexte (mhit prendre congé de .son oncle, et gagnait la demeure de sa tante, made- 
moiselle Debussac : c’était sa dernière planche de salut. 

Ce fut auprès de celle-ci la même souplesse de caractère qui avait si éminemment dis- 
tingué Bouiardol dans les deux expéditions précédentes; ce fut aussi, comme récompense 
immédiate, le meme accueil et la même gratitude. Seulement, outre l'affection de made- 
moiselle Debussac, le pauvre neveu dut encore subjuguer le cœur de Thisbé, petite êp;*- 
gneule adorée de sa maîtresse , et qui, pour cela, ou |)cut-êlrc à cause de cela, n’en était 
pas plus aimable. Boulardot se levait avec le jour pour faire goûlei à Thisbé les douceurs 
de la promenade; le soir, il iriïit |K>inl osé se coueher avant de s'être assuré par lui 
meme si des songes pénibles ne Iroublcraieiil p«>int la quiétude du s»nnmeil de Thisbé. Si 
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le pavé était sec, il tenait Thisbé en laisse; il la portait sous son bras quand il pleuvait. A 
table, il sc livrait aux plus vives démonstrations de joie chaque Fuis que Thisbé daignait 
lui accorder la Faveur de tremper ses babines dans son assiette. Bref, Thisbé trouva en 
lui, durant cinq lnn(jiies années, l'ami le plus complaisant, le serviteur le plus empressé, 
l’esclave le plus soumis, à la (grande satisfaction de mademoiselle Debiissac qui, sûre du 
paradis pour ellc méme, aurait voulu contraindre son confesseur à lui promettre, par 
grâce spéciale, le même bonheur pour son épagneule. 

Enfin, l’âme de la vieille fille prit sa volée (j’aime à croire que ce ne fut pas vers le 
ciel ), et Houlardol, l’esprit bercé par les plus douces espérances; sc rendit, sur l’invitation 
du notaire, â l’ouverture du testament dont voici en deux mot la teneur : 

Mademoiselle Debussac Faisait don de tous ses biens à l’Eglise ; mais, par une clause 
restrictive, elle léguait à son affectionné neveu le soin d'adoucir les vieux jours de 
Tbisbé, en reconnaissance de l'amitié vraie qu’elle avait constamment remarquée en lui 
pour cet intéressant animal. 



Boulardot est aujourd’hui infirmier dans une maison de santé, ofi il nourrit encore 
l'espoir d’accrocher une part de succession. C’est, au dire de tous les malades du doc- 
teur G***, l’infirmier le plus zélé de la capitale. 

Nolkbi. 



fil 
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LE GARDE CHAMPÊTRE. 


Vois l'avez rencontré le long des haies, sur le bord 
des taillis , au milieu des prairies et des champs ; vous laver 
reconnu à son pas régulier, à son extérieur moitié civil et 
moitié militaire , à son air d'importance et de simplicité, il 
son sabre, à sa plaque, et mieux encore à son tricorne 
surmonte d'une cocarde. Cet appareil presque menaçant, 
loin de vous alarmer, vous a sourire, et vous avez 
échangé un salut amical avec le défenseur de la propriété 
el de l'ordre public. 

C’est quVn eFfet le garde cliampétre est chargé de la paix des campagnes. Une révo- 
lution l'a créé : du jour ott la commune s'est affranchie , elle se l'est donné comme pour 
prendre pu.ssession de son indépendance, lia remplacé ces satellites desseignciirs féodaux, 
véritables oiseaux de proie qui s'abattaient sur la plaine, et devant lesquels les paysans 
effrayés se cachaient avec leur Famille. 

Quoiqu'il s<iit placé au dernier degré de l'échelle des pouvoirs, aucun fonetionnaire 
électif ne devrait être plus hcr que lui de son mandat : lui , du moins, il est choisi pour 
son mérite personnel. Les passions politiques peuvent bien se tromper quelquefois ; les 
intérêts matériels sont plus clairvoyants. C'est parce qu'il convieul à la place, et non 
parce que la place lui convient, qu'ou le nomme. La commune gagne plus que lui à sa 
uoniination. 

S’il se trouve dans le pays un vieux soldat, qui soit encore vert malgré ses campagnes, 
il réunira tous les suffrages. N'est-il pas endurci à la fatigue , éprouvé par la pluie el 
le froid , accoutumé aux uiarchcs, aux veilles et aux expéditions nocturnes? Sa figure 
hàlée , scs yeux perçants , scs jambes séchers et nerveuses , »e» habitudes militaires, sa 
réputation d'intégrité , le désigiiaieul d'avance Â cet emploi. Robuste et courageux, il 
imprimera aux voleurs un effroi salutaire ; alerte et rusé, il déjouera leurs projets; il 
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leur fera une guerre de surprises et d'embuscades; il eoutiouera ainsi son ancien métier, 
le seul qu'il ait appris dans sa jeunesse; il maniera des armes qui lui sont Familières, 
et, mieux qu'un autre , il reluuissem les marques extérieures de sa dignité par la majesté 
de sa personne. 

Paré de sa cocarde, revêtu de sa plaque, et les pieds défendus par de longues guêtres 
de cuir. Je garde champêtre parcourt incessamment le territoire confié i sa vigilance. 
11 faut qu'il se multiplie, qu'il soit partout en même temps, et que scs yeux embrassent 
à la fms les points les plus éloignés de l'horizon. C'est le génie des campagnes. Il les 
peuple, il les anime, il les remplit de son image. Un croit le voir apparaître à chaque 
instant; on l'a toujours présent à la pensée. 

£h bien ! le plus souvent ce gardien de la propriété ne possède pas même un coin de 
terre , un bout de vigne ou de pré. Mais s'il ne cultive pas, il s'intéresse à ce que culti- 
vent les autres. Ces moissons, qui ne mûrissent pas pour lui, ces coteaux, où il n’aura 
point sa part, il sc les approprie en quelque sorte; il se réjouit de leur richesse; il 
s’afflige des désastres dont ils sont frappés. On dirait qu’il y perd ou qu'il y gagne. 

Il s'en va doue étudiant les progrès de la végétation. Il s'arrête de temps en temps 
pour rechercher les effets du dernier orage, ou de la gelée blanche du matin. Il sait le 
premier que telle prairie a été ravagée par uue inondation , que tels blés ont été couchés 
par le vent, que tels pommiers sont en fleurs, que le raisin de tel vigne sc colore, nou- 
velles tristes ou joyeuses qu'il porte sans cesse aux laboureurs. As.<^is sur une borne , 
tandis que ceux-ci continuent de manier la bêche ou la pioche : « Père Balivet, dit-il , 
vos pois viennent bien! Voisin Chauveau, j'ai vu vos pommes de terre : il faudrait 
de la pluie! » et il s'éloigne. 11 cunünue sa ronde : il va visiter d’autres champs, et 
recueillir d'autres nouvelles. 

C’est lui qui part avant le jour, alors que la rosée blanchit encore l'herbe des prairies; 
c'est lui qui vient au secours des haies que l’on défonce, des arbres que l'on abat; lui 
qui erre le long des étangs, des rivières et des petits ruisseaux , afin d’y surprendre les 
nasses, les lignes dormautes, et les autres machines inventées pour la destruction des 
poissons. II vil au grand air, exposé tour ii tour au froid, au soleil, à la pluie. Si 
d'aventure Use permet une nuit de repos, c'e.st à la dérobée : il se cache pour dormir. 
Parfois, au contraire, il affecte de se montrer le soir sur sa porte , la tête coiffée d’un 
bonnet pacifique , et les pieds à l’aise dans de lourds sabots. It a essuyé une averse, ses 
jambes ne peuvent plus le .soutenir, dans quel profond sommeil ne va-l-il pas tomber!... 
Point ! c'est un piège qu’il (end aux malfaiteurs. II les épie , il les suit de ftieil : bientôt 
il sera sur leurs traces , et au moment où ils s'applaudiront d'avoir trompé sa vigilance, 
terrible, il apparaîtra au milieu deux! 

marches h travers des terrains incultes ou labourés ne finissent pas avec le jour. 
Que le fermier rentre chez lui épuisé de fatigue, qu'il répare ses forces et se repose pour 
les travaux du lendemain... le garde champêtre veillera pendant la uuil. La nuit Favorise 
le braconnage et la maraude ; les fruits inùrs pendent aux arbres ; les blés que la faucille 
a moissonnés sont étendus sur la terre, offrant aux voleurs une proie ^cile. Déjiî l'ob- 
scurité descend sur les campagnes : voici l'instant où il se glisse hors de sa demeure, où il 
se met en embuscade, et fait sentinelle; sans lui , ces ombres épaisses, celte solitude, ce 
silence, seraient pleins de pièges et de dangers. Ou’on sc représente les divers intérêts 
qu'il protège, les inquiétudes qu'il apaise, les desseins malfaisants qu'il déconcerte. N'y 
a-t-il pas quelque ch<»se de pr>élique dans le rôle de cet homme, qui veille sur toute une 
population endormie, et qui passe de longues heures caché dans les léiièbi'cs, prêt à com 
battre des ennemis dont il ne sait ni le nombre ni les dispositions ! 
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Mais pour qu'il se prodigue ainsi, quelle récunipense fait-on briller k ses yeux? T>eux 
uu trois cents francs, quelquefois plus, souvent moins : voilü oA se borne la munificence 
(le la commune. Elle y ajoute , il est vrai, la perspective des menus profils. 

Faire espt'rcr, c'est promettre, a dit J. -J. Rousseau , et nous disons : donner si peu, 
c'est inviter à prendre. 

Nous ne pouvons bUmer assez hautement celte politique «étroite, qui, par la modicité du 
salaire , intéresse la vigilance du garde et légitime sa cupidité, celte mesquine économie 
qui ne profile à personne, cette fausse prudence qui dépcnfiise l'homme et l'institution. 
Mieux rétribué, et tranquille sur liii^méme, le garde se serait voué tout entier à ses fonc* 
lions : image de la Providence , il cAl surveillé également le champ du riche et celui du 
pauvre ; et; dernier surtout, où chaque épi est compté, où le moindre grain est si précieux ! 
Au lieu de cela qu'est -il arrivé? Les uns, pour obtenir sa bienveillance, lui abandonnent 
mie large pari dans les amende.s ; d'autres, plus habiles encore, achètent ses soins par un 
tribut annuel, et se font du garde de la commune un garde particulier. Si les pauvres gens 
lie sont pas complètement négligés , gloire soit rendue au garde champêtre , car ses dé- 
fauts tiennent h l'ordre des choses que nous signalons, et scs vertus sont à lui! 



Ne vous rappcIIc-t-il pas ce personnage des Mohicans eide la Prarrre, cet infatigable 
Das^dc-Cuir^ ce suhlil OEil-de^Fancon ? Comme lui, le garde est l’amant des solitudes ; 
autant que lui, il a l'oreille fine, l'œil perçant, l'esprit plein de ressources; les voleurs sont 
ses Hurons et ses Min^^os : il les suit à la piste ; ils ne peuvent lui échapper. Un arbre a 
été coupé pendant la nuit, des gerbes ou des javelles ont disparu : en quel lieu les marau- 
deurs ont-ils caché leur proie? qui sont-ils eux-méroes?... Patience! le garde le décou- 
vrira. Il distingue des traces, des empreintes de pieds que oui autre ne saurait reconnaî- 
tre; sou intelligence supplée i ses sens : qu'il tienne une fois la piste , il ne la quittera 
plus. C'est U, dit-il enfin avec assurance; et, eu effet, il oe s'est point trompé : c'est 
bien là ! 
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IJ o^a pas seulement afhirc aua braconniers, ces pirates de la chasse : le voilà au3( 
prises avec les chasseurs. Le temps n'est plus où le gibier, se multipliant à rinfini, affamait 
le paysan. Celui-ci, auquel il était interdit de se défendre, est devenu l'agresseur : pièges, 
collets, réseaua, toutes les armes lui sont bonnes, et il en hit usage dans toutes les saisons. 
C'est pitié que de le voir enlever des couvées entières de perdrix ; il ne poursuit pas avec 
moins d'acharnement les autres espèces : chaque année elles deviennent plus rares, et si 
elles ne disparaissent pas tout à fait , c’est au garde chauipclre que nous en sommes rede^ 
vables. Que l’ardeur de son zèle ne vous étonne point; surtout ne cherchez pas à l’ex- 
pliquer par des motih indignes de lui , tels que l'attrait des primes et des amendes. Ces 
rvsoos peuvent avoir leur R>rce ; mais n’en existe-t-il pas d’autres ? Songez donc qu'il vit 
familièrement avec tout le gibier de la contrée : lièvres, perdrix, lapins le connaissent, et 
souffrent qu'il s'approche de leur gUe ou de leur nid; ils lui tiennent lieu de société cl de 
famille ; il sait leurs retraites, leurs alliances, toute leur parenté; il pourrait dire de cha- 
éuü d'eux : 


C'est mon voisin , c’est mon compère f 
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Pul.s, croyez aux calomnies des chasseurs, qui ! accusent de faire du territoire de la com- 
mune sou parc réservé. 

Ils affirment encore que quelques pièces d'argent jetées à ce cerbère des campagnes 
lui ferment la bouche et les yeux. Eh ! lui porteraient-iU tant de haine s'il était plus ac- 
aimmcdant! pmidraient-ils le parti désespért^de la résistance, s’ils pouvaient le corrompre! 
refuseraient-ils de déclarer leur nom cl leur demeure! Le garde champêtre est alors bien 
embarrassé. C'est ici que ses habitudes militaires, son saiig-fnud, sa patience et ses longues 
jambes, lui sont d'un utile secours. 11 est obligé de suivre à travers 
1 ^ champs le chas.<eur inconnu qui le promène derrière lui comme 

une ombre, jusqu'à ce que celui-ci , épuisé, rendu de làtigtie, et 
; semblable à un lièvre aux abois, eonsenlc enfin à rentrer au gîte, 
livrant à son persécuteur tons les cléments d’un bon procès-verbal. 

Le garde champêtre se délasse de ces épreuve.^ fatigantes en 
veillant à la morale publique. Nous devons même déclarer qu'aux 
envinnis de Paris il ne veille guère qu’à cela. Aussi Paris ne con- 
nait-il pas le véritable garde champêtre : jeunes filles cl garçons, 
griselles et étudiants, l’exècreiit, rabomineiil. Pourquoi?.,. C'est un .secret entre eux et lui. 
Il est bien vrai que daus toute la banlieue il montre une vigilance parfois importune, et 
que sa pudeur est extrêmement susceptible. On cite maiule histoire où les rieurs ont tou- 
jours été de son (^lé. C'est que Paris, quand il s'échappe de ses barrières, ne connaît plus 
de frein : il porte une main hardie aux fruits de tous les arbres, il foule aux pieds les 
moissons, il viole les saints asiles des bois ; et parce que , alléché par les bénéficc.s que lui 
vaut le flagrant délit, le gaixlc champêtre prend goût à (xite espèce de chasse, qu'il eu 
fait sou affaire principale, et s'y voue tout entier, Paris lui reproche d'être avide, inlé- 
reswa^ , corrompu... 

Ou’on interroge la province : elle dira que ce rigide gardien des mœurs est, ailleurs, 
plein d'indulgent'c. Lui qui n'a d'autre nii.ssion que de voir, il voit sans doute bien des 
chapes dont ne parle pa^ son procès-verbal. Ouc de rendez-vous ne surprend-il pas! que 
de charmants mystères dont il a la confidence ! Il ne se croit cependant pas tenu par sa 
charge de traîner les délinquants devant M. le maire; cl c'est ainsi que tous les habitants 
l'aiment et lui ont de la reconnaissance, les uns pour ce qu'il empêche, les autres pour ce 
qu'il n'empéehe p:is. 

C'est le témoin obligé des mariages et des baptêmes ; se lient-il dans la commune une 
foire nu un apport , au-dessus des larges chapeaux des paysans s'élève le tricorne du 
garde champêtre. Le garde champêtre s'avance à travers la ^ute, recevant des marques 
d'amitié, des saints, de cordiales poignées de main ; sa plaque ne le rend pas fier : d'ail- 
leurs, ne convient-il pas à un fonctionnaire électif d'être populaire? Sa présence est un 
gage de sécuritéet de bon ordre; les danses n'en deviennent que plus animées. Si ce plaisir 
ne sied ni à son âge ni à sa dignité, en revanche il aime à être d'un Joyeux écot : il s'as- 
sied avec délices, il allonge ses jambes fatiguée.^ ; le juif errant s'est, pour uu moment, 
arrêté ! 

On ne croirait pas à Paris (nous avons dit déjà que Paris ne connaissait pas le garde 
champêtre), on ne croirait pas qu'il joue un r<!^c important dans les élections. Lorsque nos 
dépuu^ vont, humbles candidats, solliciter les suffrages des électeurs, ils s’empressent de 
fe mettre sous son patronage; Us le prennent pour guide, ils lui doivent de précieux ren- 
seignements, et, pi^rédés de l'autorité en sabre, plaque et cocarde, ils entrent avec plus de 
confiance chez leurs Futurs mandataires. Sa présence est dtjà une profession de foi ; ajou- 
tons qu'elle est presque toujours un moyen de succès. Peut-on rien refuser à un candidat 
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qui SC montre sous des tels auspices? Comment douter de ses principes constitutionnels et 
de ses vues politiques?... Le ^arde champêtre en répond! 

Il ne répond ps ainsi de tous les compétiteurs. Il a reçu d'avance, sur chacun d'euv, 
ses instructions particulières. M. le préfet lui a recommandé l'homme du gouvernement, 
et l'honnêle ^rdc se fait un plaisir et un devoir d'obliger le gouvernement. 

Ouoique la nature de ses fonctions le force d'exercer une surveillance plus active le di- 
manche, pendant riieure de la messe, il ne laisse psde Bgurer quelquefois avec les chan- 
tres au lutrin de la proisse: sa voix chevrotante et cassée rend à ük-u un pieux hommage. 
Il a affnmlé. dans maintes occasions, la noort de trop près; il vit trop au soleil et au milieu 
des œuvres de la création, pour ne ps être pénétré de celte foi vive qui brille chez la plu- 
prt des vieux soldats. Lorsque la procession sort de l'église, et fait, bannières déployées, 
le tour du village, avant les enfants de chœur, avant leschantn^set le sacristain, marche 
dans toute sa gloire le garde champêtre. 

C'est ici que Boit la prtie civile de ses fonctions, et que son rAle militaire commence. 
S’il veille sur les propriétés, il défend aussi les prsonnes; il n’est ps seulement chargé 
d’écarter les voleurs, il doit encore prêter main-forte la loi. Tel qu’il est, voyez en lui le 
délégué du pouvoir exécutif, l’homme qui.i luisculrepré.sente tout un poste de gendarmerie, 
et auquel on put appliquer ce mol : tu es légion , tu es legio! Chose étrange ! les villes 
Pt les chcfk-lieux de canton, qui s’enorgueillissent de leurs gendarmes, ne sauraient se 
psserdu garde champêtre. Qu’est-ce, en effet, à cAléde lui qu’un gendarme? Ce dernier 
ne suit guère que les grandes roules, il ne s’écarte ps dans les sentiers et dans les che- 
mins de traverse, il ne fouille ps le pys, prsonne ne le seconde et ne lui fournit les in- 
dications nécessaires: prché sur un cheval qui a depuis longtemp désappris h courir, 
les pieds empriminnés dans des bottes gigantesques, il va indolemment: il va pur aller, 
pur se donner de l’exercice et pur égayer ses esprits; il ne remarque rien , il ne devine 
rien. Les voleui's se rient de son cheval , de .son sabre et de lui ; ils ne rient ps du garde 
cliampêtre : ils se rassurent en voyant l'un , ils sont sur le qui-vive en ne voyant ps 
l’autre! 

Sou mérite est de ceux qui brillent surtout aux jours de danger. Lorsque, d’aventure, la 
garde nationale est requise pour l’arrestation d'un mai^iteur, le tambour bal dans la rue 
principle du village : femmes et enfants écoutent avec effroi ; cepndaut les hommes de 
bonne volonté se préprent et se hâtent... ils se hâtent lenlemenl, et arrivent les uns après 
les autres au lieu du rendez-vous. Le garde champêtre les y attendait : c'est lui qui leur 
servira de guide; la troup s'ébranle au milieu de l’obscurité qui double les dangers et la 
pur, A la fin on distingue celui que l'on cherchait : Suivez-moi ! s’écrie le garde cham- 
pêtre, et il SC précipite en avant, il saisit son homme , il le contient et l’arrête; et se re- 
tournant pur féliciter ses fidèles .satellites, il s'aprçoit qu'il est seul. 

Ce fonctionnaire, qui a des yeux pur tous, du courage pur tous, l'Angleterre nous 
l’envie : elle s'imagine qu’il put s'implanter dans ces riches vallées , dans ces fertiles 
campgnes qui sont le domaine d'une seule famille, et sur lesquelles végètent des mil- 
liers de prolétaires. L'Angleterre n'est pini mère pur une telle institution. Qu’elle 
prtage le sol en priions plus égales; qu’elle intéresse au bon ordre et au respel de 
la pmpriété ceux qui en sont les ennemis naturels, et elle purra se donucr le garde 
ebamj^tre! 

Jusque-là il y changerait de caractère et d’aspet. Il ne serait plus l’effroi des vo- 
leurs : il deviendrait la terreur des puvres gens. I! marcherait avec défiance au milieu 
des ppulations ennemies. Il substituerait à son sabre innocent le pignard et la carabine. 
Il veillerait, non ps au profit de tous, contre quelques-uns, mais au profil de quelqucs- 
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uns contre lousi. Déjà , depuis qu’il est question de rétablir en Angleterre , les pauvres 
s’inquiètent, l'alarme est dans les chaumières. Pour les paysans anglais ce serait un 
tyran ; pour les nôtres, c’est un protecteur et un ami. 

Ik)it-*on s’étonner maintenant des privilèges et des honneurs que le législateur s’est 
plu à accumuler sur sa tète ? Il est, après le curé de la paroisse , la seule autorité cons- 
tituée dont les insignes parient aux yeux. Le maire et l’adjoint ne peuvent , dans les 
grandes occasions, déployer à leur ceinture qu’une écharpe souvent peu respectée. 
Qu’est-ce , en comparaison de ce sabre, de ce baudrier, de celte plaque brillante, et sur- 
tout de cette cocarde? Combien de bois n’arrive-t-il pas qu’un furieux, ivre de colère et 
de vio , manque gravement à la dignité de le maire , et soutienne ensuite qu’il n’a 
pas reconnu le'magistrat ? Oscrail‘il bien invoquer une telle excuse avec le garde cham- 
pêtre? Non, non ! celui-ci est comme le soleil qui se prouve en se montrant : il participe 
des grandes vérités; il produit l’évidence! 

Une autre arme plus redoutable encore, et plus souvent employée, a été remise entre 
ses mains. C’est le procés-verhaL J'entends rire du style et de l’écriture de celte pièce 
importante, comme si le garde champêtre relevait de l'Académie! Il ne relève que de la 
loi , qui l’aime et qui ferme complaisamment les yeux sur ses fautes d’orthographe et de 
rédaction. La loi lui a rendu le procès-verbal facile : il suffit qu’il déclare avoir surpris 
le sieur A’... et qu’il n'oublie pas le protocole d’usage : étant dans iexerciee de mes 
fonctions, et revêtu de ma plaque. Voilà un procès-verbal en bonne forme. La loi te 
juge assez long; l'accusé ne le trouve jamais trop court. 

Sait-on bien que ce procès-verbal n'est rien moins qu'un acte authentique, contre 
lequel la preuve testimoniale n’est pas admise? Le garde champêtre est cru en justice : 
ce qu’il dit a plus de poids que les raisons des plus savants avocats : aussi affronte-t-il 
sans crainte les épreuves de l'audience. Les juges considèrent avec intérêt cet autre mi- 
nistre de la loi, et le procureur du roi lui-même lui parle comme à un confrère. 
L'honnéte garde abuse rarement de l’indulgence de ses auditeurs, et, par précaution, 
il ne manque pas de s'eu rapportera sou procès-verbal. 

Ajoutons, pour tenniuer, que sa sévérité apparente cache souvent un grand fonds 
de sensibilité. Maintes gravures nous le représentent surprenant de pauvxes petits enfants 
qui ramassent du bois. Elles ne nous le montrent pas quand , attendri par leurs larmes, 
il leur permet de s'échapper, en leur recommandant bien de ne plus se laisser prendre. 
Même, si l’on en croît la gravure , plus d'une jeune fille a su par expérience que sa grosse 
voix si rude pouvait s'adoucir, et son regard devenir tendre. Il est encore alerte et 
dispos à l'àge où les autres hommes sont courbés sous les infirmités. Il conserie jusqu'au 
bout une jeunesse de cœur, une gaieté d’esprit, une sérénité de pensées que n’allèrent 
ni les soucis du présent, ni les inquiétudes de l’avenir. D'ordinaire, les soins d'un mé- 
nage et d’une Famille lui sont inconnus: il a vécu, et il mourra garçon. 

Enfin le voilà vieux, et il cède à un autre les insignes de ses fonctions. Lorsque Sylla 
se démit de la dictature, «Que le reste-t-il? lui demanda quelqu’un. — Mon iiom,D 
répondit-il ; et toutefois il Fut insulté sur la place publique. Que reste-t-il à l’ancien 
garde champêtre? Un prestige plus grand que celui qui entouraille terrible proscripleur; 
car on l’accueille, on lui fait fêle, ou se presse pour écouter ses longs récits. II est 
l'oracle du village. La dignité de l'adjoint, l'érudition du maître d’école , s'inclinent 
devant son expérience consommée. 

Quiconque a beaucoup vu 
Doit avoir beaucoup retenu. 
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B( quelle vie fut phi« remplie que la sienne ! C'est merveille de l’entendre quand il se 
prend à raconter ses campaçne.s de soldat^ et ses campagnes, plus curieuses encore, de 
garde champêtre. Il dit les embuscades qu'il a dressées, celles oti il est tombé à son tour; 
semblable à ce Turenne qui disait du méuie air : nous étions vainqueurs et nous 
fuyions! 

Il se repose donc de ses longues fatigues, mais il n’abindonne pas tout à fait les 
champs qu'il a parcourus pendant tant d'années, et auxquels il s'intéres.sc encore. De 
temps en temps il ha.<arde une petite excursion dans la plaine. Ses yeux affaiblis par- 
courent avec amour tout cet horizon qui leur est connu. Il fait ain.sl aux prairii's, aux 
arbres, aux moissons, un adieu qui sera peut-être le dernier. Par quelque belle soirée, 
il s'éteint doucement. Les paysans, habitués à le rencontrer en tous lieux, assurent qu’il 
revient se promener la nuit sur les collines et dans les vallées. La superstition des 
maraudeurs eux-mêmes s'en effraye, et le garde cliampélre continue après sa mort lc.s 
services qu'il rendait pendant sa vie. 

Fr uiçois Oooi'iLLr. 
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i R le (uyer bigarré de celle curieuR* lanterDe magique, où lous le« types 
originaux vienuent lourà tour projeter leur figure plus ou moins comi- 
que; dans celle série d’articles que la vogue a sanclionnés et où l’esprit 
français, ressuscité de ses cendres, fait Jaillir de nouveau ces étincelles* 
ces fusées qui le caractérisent, oserai -je demander une place pour y 
jeter une esquisse sérieuse , où le lecteur, peu satisfit peut-être de dé- 
roger à scs habitudes exhilarantes, trouvera plus de poésie que de sel épigrammaüque, 
plus de mélancolie que de gaieté fine et railleuse. 

A i’ép(H|ue où florissaient les idylles et les bucoliques, où l’on s’amusait à bâtir des 
bergeries, dc.s étables avec des murs de marbre et des toitures de cliaumc, alors que la 
reine et ses dames d'bonneur ne dédaignaient pas de quitter le verlugadin |)our le simple 
jupon de bergère, et les courtisans, l’épée pour la houlette; de cet amalgame pastoral, de 
ces saturnales champêtres et innocentes, j’aime à le ciDirc, était éclos un type de conven- 
tion, un être hybride, moitié villageois, moitié mirliflor, que ce bon Florian personnifia 
si candidement sous les noms fameux A'FsUüeti Nimorin. Mais on s’en lassa bientôt, 
parce qu’on se lasse vite de tout ce qui est en dehors du naturel et du vrai ; et de nos 
jours on n’admet plus guère les bergers avec culotte courte cl boulette, les bergères avec 
longs corsages, bouquet de roses au côté et larges paniers autour des hanches, que sur 
les pendules rocailles et les écrans Pumpadoiir. 

Cependant le berger vrai existe : quiconque a vécu au village, quiconque s’est promené 
dans la campagne avec une âme pour sentir et des yeux pimr ob.<erver, n’a pu l'y ren- 
contrer sans être frappé de sa physionomie entièrement neuve et primitive; et cela s’ex- 
plique : vivant continucliemciil isolé â travers les plaines , les collines et les ra>ins où il 
mange, où il dort, où il s’éveille , où il passe toutes les heures de son existence sans autre 
ami que scs deux chiens, toujours en face de la nature ou de lui-même; au milieu du 
cataclysme géuéral d’idées progrcssi\es qui a débordé jusque dans les recoins les plus re- 
culés de notre pauvre pays, il est demeuré impcTméable â notre civilisation. 


Digilized by Google 


ALBUM DES FRANÇAIS. 251 

Ce qui (raosFurme le» h<imme», c’est le conucl ; ce qui détermine ce» évolutions succes- 
sive» et incessante» qui renouvellent, non pas U Face de la terre précisément, mai» la 
tournure, mais le» mœurs, le caractère, le type enfin de ses habitant», c’est une sorte de 
Fermentation engendrée par l’agglomération des masses dans les villes, vastes Fourmilières 
que l’on pourrait considérer comme une c<jrnue où les esprits réagissent l’un à l'égard de 
l’autre, où le genre humain se décompose et recompose sans cesse en se reconstituant sous 
des Formes toujours diFFéreules. Mais ce protéisme ne saurait atteindre un être qui, 
comme le berger, vil et meurt dans un isolement absolu ; aussi le prendrait-on pour le 
patriarche des premier» âges qui s’est perpétué jusqu'i nos jours en traversant les siècles 
sans rien changer 5 scs goûts ni à ses coutumes. C’est ainsi qu’au milieu d’une cité nou- 
velle dominent souvent de ces vieux édifices qui restent 15 comme pour rappeler aux 
hommes d’aujourd’hui les choses d’autreFuis. 

Balzac a dit quelque part : les mœurs simples sont 5 peu près semblables dan» tous les 
pays , car le vrai o’a qu’une Forme. C’est une observation remplie dejusiesse; j’ai vu des 
hoiiimes garder des troupeaux sur les colline» de Smyrne, dans les vallées de Trébisoode , 
et, là comme en France, j'ai reconnu le berger avec son instinct penseur et porté à la mé- 
lancolie. L'habitude de la réflexion imprime 5 son regard quelque chose de péuétrant qui 
contraste avec la physionomie hébétée de la plupart des gens condamné» aux rudes tra- 
vaux de la campagne. Si dans le tumulte des cités l’intelligence gagne en superficie, dans 
la solitude elle gagne souvent en pmFrmdeur. C’est aux premiers pasteurs que l’on doit 
la reine des sciences, l’astronomie, dont l’idée seule vous jette glacé d'épouvante en Face 
de l’infini; ce sont eux qui, sur de simples ro.H-aux lié» ensemble, ont bégayé les premiers 
moLs de la langue musicale ; enfin ce sont des bergers, de simples bergers, qui les premiers 
mit salué l'obscur berceau du christianisme, qui devait saper le vieux monde pour bâtir le 
nouveau sur ses décombres, la nouvelle Jérusalem sur l’ancienne. 

Mais, trop pénétré de notre sujet, n'allons pas tomber dans une exagération que nous- 
même nous avons condamnée au début de cette esquisse. Le berger, déchu de sa splen- 
deur première, n’a pas conservé beaucoup de celte attitude imposante que lui duouait la 
simplicité des premiers âges, ou pour être plus ju.sle, peut-être que, stationnaire au mi- 
lieu de l'immense progrès des arts et de l'envahissement du luxe des cité» jusque dans 
les moindres hameaux, sa dégradation est plus relative encore qu’absolue ; c’est un rubis 
resté brut au milieu de verroteries taillées à mille fiicettes. 

Les satellites naturelles du berger sont le porcher, le pâtre et le chevrier, qui tous trois 
ont une allure tout à hit diFFérenle de la sienne. Accoutumé â poursuivre à travers tes 
ronces, les rochers, sa troupe vagabonde et indisciplinée, le ^chevrier a quelque chose 
d’irascible et de pétulant comme le troupeau qu’il mène, d’àpw et d’anguleux (omme les 
ravins escarpés qu’il afFectionne; le pâtre est lourd et borné comme les taureaux et les 
géuisses qu’il surveille, eu les apostrophant sans cesse de ses glapissantes clameurs; quant 
au porcher, le malheureux!... c’est le dernier échelon de rabrulisscment : entre lui et sa 
bande Fangeuse on dirait qu’il s'établit une sorte d’écbauge, qui finit par le hire parti- 
ciper de cette nature abjecte et immonde. Après ces nuances arrive le berger, qui les 
éclipse toutes. 

La docilité, la douceur, les allures paisibles du troupeau qu’il conduit, donnent â ses 
penchants, à son caractère, et jusqu’à sa démarche, une tournure pleine de calme, d’égalité 
et de bonliomie. 11 semblerait qu’un instinct lui dise que de tout temps une auréole de 
{voésic entoura les hommes dévoués â la garde des tniupeaux, car, loin de rougir de sa 
proFession, il parait s’en enorgueillir. Quand vous passez près de lui et qu’il vous surprend 
â admirer, soit la blanche toison de ses brebis , soit les gambades de ses agneaux , soit la 
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meneill€u»e ^^cité de ses chien», une salisfaclion soudaine vient üluuiioer sa h|;iire 
expressive. 

Sa vie est la vie nomade par excellence; le canton est son désert oA il vafpie de Te.ot 
à Touesl, du midi au scplenlrion , emportant avec lui son bercail et sa cabane roulante , 
sous laquelle il sommeille tranquillement sans autre sauve-{prde que sa pauvreté. A le 
voir ainsi dresser sa lente (antùt an milieu d'une plaine fertile, lantdt au revers d'un ra- 
vin, tantôt au pied d'une fraîche colline tout embaumée de marjolaine et d'origan, tantôt 
sur le bord d'une rivière ombragée de saule.» rameux,je me suis pris à envier son sort. 
Ce doit être le suprême bonheur qu'une existence qui sc rapproche ainsi des moeurs pri- 
mitives; il semble qu'il vive encore à cct âge de douce égalité où la ferre, n'apparlc- 
nanlà personne, était le domaine de tous; ne le prcndrait-on pas pour le pos.»esscur 
de tous les champs, de toutes les prairies ofi il campe? El, en effet, n’en savoure-l il 
pas mieux la jouissance que le propriétaire lui-méme, qui n'y vient que p >ur enstnnen- 
cer le sillon nou>ellemeni ouvert, et recueillir en gerbes la moisson nouvellement fau- 
chée? 

Cil berger dans un paysage, c'est une statue dans un jardin, une belle femme dans un 
salon : il en est 1a parure, le eomplénifiit indispen.»able. Le soir surtout, quand le .soleil a 
déjà dérobé la moitié de son disque rougeâtre derrière le rideau de rhnrizoti, il est beau 
de voir sa silhouette se dessiner sur la crête de la colline ofi il .suit ses moulons à pas 
comptés, tandis qu'ils vont paissant l'herbe fine et courte du talu.s dans lequel l'emprcimc 
de leurs pas finit par creuser un e.»calier de gazon. 

D'autres fins, au clair de lune, sou.» les rameaux touffus de l'orme patriarcal, vous 
entendez sortir iin air .»implc. mélancoliquement accentué, vous cherchez à deviner quel 
est l'instrument qui peut moduler de.» accords aussi suaves, aussi expressifs, tant vous 
vous trouvez ému de celle mélodie mystérieuse, exhalée au milieu du silence imposant de 
toute la nature , qu'embellit encore le reflet magique de rilluminatimi nocturne. Eh bien ! 
ces accents ne sont autre chose que. le produit du grossier sifflement des lèvres, perfec- 
tionné d'une façon toute particulière par les sensations d'un homme dont l'àme s'est 
poétisée dans la solitude. 

Oracle du village, comme tout ce qui sonde la foule, il est eu bulle à son aversion se- 
crète. Quelqu'un csUil malade, on se hâte de le consulter pour savoir quels sont les sim- 
ples par la vertu souveraine desquels on pourra le rendre à la sauté, en même temps que, 
bas à l’oreille, de bouche en bouche, on sc répète avec iny.stère : «C'est sans doute lui 
qui lui a jeté un sort!...» Aussi les paysans ont-iU le plus grand soin de ne point s'aliéner 
le berger, de peur qu’il ne leur en adnenne quelque maléfice. 

Si le berger usurpe quelquefois les fonctions du bon vieux praticien de campagne, sa 
vraie clientèle c'est son troupeau ; c’est à lui qu’il prodigue ses soins avec toute la vigi- 
lance d’un tendre père de famille. 11 a un coup d'œil de lynx pour voir quel est parmi les 
membres qui le composent celui qui réclame sa sollicitude, il lui administre les remèdes 
d'une thérapeutique simple et éclairée avec un succès qui ne couronne pas toujours les 
efforts de son confrère en Hippocrate. Une brebis est-elle près de mettre bas, après avoir 
présidé & son byménee. il préside à son enfantement, se fait matrone habile, la débarrasse 
avec dextérité de son précieux bardeau, et le soir vous le voyez revenir, rayonnant, avec un 
et quelquefois plusieurs agneaux, qu'il porte à chaque bras. 

Dans scs pérégrinations eantonnales, il a deux sorte.» d'acolytes obligés, sou bouc et 
scs deux chiens. Le bouc marche en avant ; avec sa longue barbe, ses deux cornes arquées 
en arrière, ses fiirmes anguleuse.» cl sou pied fourchu, il rappelle le.» Satyres de la fable- 

Les poêles et le» naturalistes n'ont qu'une voix ponrelunler les louanges du chien, ce 
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fidèle ïDii de Tbomuie; mais |>anni les variétés de cette espèce, aucune irest assuiémeiit 
plus digue de leur admiration que le chien du berger. 

Dans son allure , tout révèle la prestesse et Tintelligence, la pensée étincelle dans ses 
yeux. Les membres du Jnkey-Club ne portent pas plus de soiu au maintien du pur sang 
dans leurs haras, que le berger daus son chenil. Aus.d, c'est toujours la même race qui se 
l>erpélue, toujours le chien à long.< jmlls, au museau effilé, à l'allure inquiète, à la démar- 
che un peu sauvage et oblique; craintif et soumis, regard fouille sans cesse dans celui 
de son maître pour devancer ses injonctions; à peine son nom est-il prononcé, que d'un 
coup d'œil il enveloppe le troupeau, et sans qu'on le lui dise il deviuc quelle est la brebis 
qu’il est chargé de ramener à l’ordre. Quand le troupeau est obligé de passer par un che- 
min dont chaque bord est couvert de hié en herbe, de luzerne fleurie, où la gcnl mou- 
tonnière voudrait bien tondre 


l.a largeur de sa langue, 

c’est une eh<jse vraiment curieuse d'examiner le manège des deux chiens : sans relâche 
ils font la navette de chaque côté du troupeau ; ils \oiil, reviennent en courant, cl cela 
avec une telle célérité, que pa.s une bouche ne saurait ti'ouver rinslaiit de 

.Manger l'herbe d'autrui! 

A les voir ainsi haletants et affairés, on dirait deux aides de camp qui galopent sur le 
front d’une armée prêle à livrer bataille. Mais où ils sont surtout admirables, c'est quand 
le pirate carnivore rôde la nuit aux alentours du bercail : leur oreille se dresse, leur queue, 
ondoyante comme un panache, s'agite d'intervalle en intervalle; ils élargissent leurs na- 
rines au vent pour humer l'iMleur de l’ennemi ; inquicLs, ils ne peuvent tenir en place; 
ils tournent sans cesse en portant le regard de l'enceinte palissadée où repose leur cher 
troupeau aux halliers voisins qu'ils soupçonnent de realcr l'agresseur. Ose-l-il affronter 
leur courage, ils courent bravement à sa rencontre: le combat s’engage; à chaque emip 
de dent le loup a beau leur arracher des lambeaux de chair, la douleur ne saurait tes ^irc 
reculer d'un pas; la lutte devient de plus en plus arharnéc,el le voleur, décontenancé par 
une résistance aussi opiniâtre, regagne souvent la forêt prochaine avant que le berger 
ait eu le temps de se réveiller pour leur prêter main-forte , en déchargeant sur la Oétc 
t ntelle .<a bonne carabine qui veille toujours à son chevet. 

Ces attaques ooclurnes ont lieu le plus souvent lorsque le troupeau, sans autre toit que 
la voûte étincelante du firmament, sans autres murailles que quelques claies arc-boutées 
dans le sol, parque sur les jachères qu’il fertilise. .Mais quand la moisson ondule encore 
dans U plaine et sur le versant des coteaux , tous les soirs on lui fait prendre, pour rega- 
gner la bergerie, le chemin vert qui coiuhiit au village. El c’est vraiment un tableau 
attrayant que de voir le berger, placé à la tête, marcher processionnellcmcnt avec une 
allure qui lui est propre; il se retourne d’intervalle en inlcrvailc pour presser les traînard*; 
par nii certain frémissement, une certaine vibration des lèvres dont je serais fort embar- 
rassé de peindre avec la plume l'harmonie imitative. 

Dan.s celte ébauche que j'ai faite du berger, ébauche que j’ai tracée d’après nalun*, j’ai 
tenté de montrer que l'homme primitif, l'homme isolé, environné de toutes parts du 
spectacle ravissant de la création, ne peut qu'en rea'voir des in)pressions qui le boni- 
Heiit ; c'est le contact qui nous perd. Mais il y a de ces natures ingrates parmi les pasteurs, 
comme dans le reste du genre humain , qui deiiicurenl réfractaires à celte heureuse in- 
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Je croi^ ausüi que rhomme rêfléchil rexpressioti de^ objels matériels qui Peiivi* 
ronneiit. Dans res rotitrces désbcrilces uù l’horizon ne déroule ü I’omI aucun mouvemeiil 
(le terrain, pas le nioiiidre monticule pour onduler la ligne uniforme qui sépare le ciel de 
la (erre, le berger se montre souvent comme le rcHet fidèle d'un paysage aus.si vulgaire et 
prosaïque ; 



mais quand au contraire le pays, piltoresqucmeni accidenté, présente ici une vallée. 
U une plaine sillonnée de jolis sentiers bordés d’aubépine, plus loin de vertes collines 
bien boisées, bien étagées, partout de la grandeur, de la variété et de l’iiarinonie , son 
type se relève et s’anoblit; il se drape naturellement et sans gaucherie dans son vieux 
manteau de drap bleu dont il laisse pendre k l’espagnole un vaste pan sur son épaule ; un 
long ruban noir terni par les injures du temps se déroule sur les larges rebords d’un cha- 
peau marin bien vernissé, bien luisant, et, son bâton blanc à la main, il se promène avec 
une gravité champêtre au milieu de son troupeau , dont il est le roi. 

Ktiesvi ob Nblfvii.le. 



LE MARAIS. 


H l est convenu dans un certain monde que le Marais est un quartier perdu, 
désolé, ruiné; une ville de province, un chef- lieu d’arrondissement, 
un trou, une solitude bas-hrelonne. Rraucoup de jeunes poètes, qui éprou- 
vent le besoin d'adresser des versa n'importe qui ou à n'importe quoi, 
cummeneeiil toujours ainsi une éplire k leur portière : 

« Le Marais, ce désert...» 

Ilc.sr temps de faire justice d’un pareil préjugé. 
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Le Maraix ext un quartier tout aussi peuplé, (uut aussi vivant que les autres; seu- 
lement il est peuplé autrement; il a sa physionomie à lui. Nous serions bien malheu- 
reux si nous refmuvions partout les gants-jaunes du boulevard de Gand ou les Anglais- 
Fran(i)is de l'avenue des (ibamps-Flysées. 

Le Marais est borné au nord parle quartier du Temple, au midi par la place de la 
Ba.slille, à l’ouest par les boulevards, cl h l'est par la rue Saint-Antoine. C’est un pays 
calme, prospère, tranquille, heureux, enfin un pays comme on ifen voit <pière sur la 
carte de l'Europe. 

Le Marais est coupé en losange; il touche par chacun de ses angles à quelque face de 
la civilisation parisienne : le travail, le repos, le plaisir. 

Sur sa base la plus large , du ctMé des rues Saint-Antoine, Sainle-Avoye, du Temple , 
il est occupé, industrieux ; toutes ses maisons sont remplies de ce peuple d’ouvriers qui 
^it la fortune de l’Etal sous la veste du prolétaire comme sous l'habit du fabricant. 
Beaucoup d'industries importantes, qui n’ont pas besoin d’élre au centre même des af- 
faires pour conserver leurs relations , se réfugient dans celte partie du Marais , ofi elles 
trouvent plus d'air, plus d’espace, et des loyers moins chers. Ainsi des ^bricants de bronre, 
de jouets d'enfants, de cartonnage en gros, etc., y ont trouvé un asile. Toutes les mai- 
.sons ont ici il peu près la même physionomie que celle des quartiers ou l’on travaille: 
au rez-de-chaussée un magasin et un comptoir, au premier de grands rideaux bleus, 
au second des rideaux d’un blanc douteux, au troisième absence de rideaux, au qua- 
trième du linge pendu aux fenêtres, au cinquième des capucines et un serin en cage. 
Le portier est encore ce cordonnier en vieux qui travaille pour les locataires et va toutes 
les demi-heures boire en cachette son canon chez le marchand de vins du coin. Mais tout 
cela a une tenue plus convenable, un aspect meilleur que dans le faubourg Saint-Denis 
ou le quartier Saint Marcel. Telle est l’influence du lieu. 

La partie vive et mouvante du Marais est celle qui s’étend sur les boulevards en ap- 
prochant des théâtres, c'est-à-dire, depuis la rue des Filles-du-Calvaire jusqu’au Château- 
d’Eau. Là est un reflet de la vie brillante et frivole des environs du grand Opéra et de 
l’église Notre-Dame de Loretle. Les nouvelles constructions qui sc sont élevées dans ces 
parages favorisent encore l’illusion : ce sont de liantes maisons aux fenêtres muhipliée.c, 
aux appartements mignons, aux balcons de fer ciselé, aux ornements de mauv*ais gmM. 
On y rencontre beaucoup de figurantes de la Gaîté, beaucoup de danseuses du Cirque- 
Olympique, beaucoup d’ingénuités des Folies-Dramaliques , qui lâchent d’être aussi élé- 
gantes que les sylphides de la rue Lepellelier, mais qui ne peuvent avoir que des chaînes 
d’or en cbrysocale. des meubles de palissandre en acajou, parce que les marchands de 
bois du quartier Popincoiirt ne sont pas tout â hiit aussi généreux que les diplomates alle- 
mands et turcs de la rue Saiiil-Hoiioré. Ici le concierge porte des gilets rouge.s, affecte 
des airs discrets, n’a aucune profession, et tend toujours la main derrière le dos pour rece- 
voir les billets doux : c’e.st l'ancien valet de chambre de quelque dandy de second ordre ; 
il cherche â imiter son confrère de la rue Laffitte, mais il est â cent lieues de lui pour 
les grâces, pour l’adressic, pour les rouerie» de bon sel. Il renouvelle sans cesse la fa- 
ble de l'àne qui veut singer le petit chien. 

Nous arivous maintenant â la région du Marais qui e.st véritablement le type de ce 
quartier, car les deux autres se sont un peu transformées au contact de ce qui les entoure ; 
mais celte région-ci, placée au centre du quartier, s’est conservée comme l’amande dans 
le noyau : elle comprend tout ce qui s’étend depuis la Bastille jusqu'à la me de Vendôme, 
en passant par la Place-Royale , la rue Saint-Louis, etc. 

Ici la population se compose de rentiers, d’employés, d’artistes et d’hommes de lettres. 
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Les reniim affcelioonent la rue Sain!-Loui< , la rue de Vendôme, les petites rues com- 
prises entre la rue Saint-Louis et le boulevard, d'un côte, et la rue Saint-Louis et les ap- 
proche? de la rue Sainle-Avoye, de l’autre. 

Les employés occupent la rue Cullure-Sainte-Catberine, la rue de Paradis, la rue 
Lharlot , enHn tout l'entourage des deux grands etablissement.^ publics du quartier, le Mont- 
dc-Piétcel la Direction générale des archives. 

Enfin les homme.^ de lettres et les artistes ont envahi le quartier historique, c’est- 
à-dire la Place-Koyale et ses environs. 

Examinez bien une maison de la rue Saint-Louis : quel aspect digne et paisible! Pa.< 
de boutiques, ou des boutiques propres et honorablement tenues! Au premier étage habile 
un président de la cour royale, qui porte un nom historique et qui mourra là mi en nais- 
sant il a trouvé sa Eiuiilie établie. Au second, la veuve d'un officier général; au troisième , 
un pn»fesseur de rhéUirique du collège Ebarlemagne ; au quatrième, un gros marchand 
relire des affairx'S, et qui , malgré sa fortune, a conservé des liabiludes d'économie; an 
cinquième , un élève de l'Ecïile des cliartes, qui pa.sse sa vie avec les livres, ne travaille 
dans aucune Revue, et n’ambitionne pas encore la crois d'honneur. 

Heureux propriétaire ! 

Le dimanche et les jours de fêles, la rue Saint-Louis offre uu spectacle vraiment curieux: 
elle est pleine d'enfants de tout âge , de jolis enfants blonds, rases, bruns, tous sautil- 
lants, tous joyeux, qui , conduits par leurs hount's , vieiiucnt de tous les quartiers de Paris 
rendre visite à leurs grands parents et pas.<er la journée avec eux. Le Marais est le grand- 
papa de tout Paris: à six ans on songe à lui pendant toute 1a semaine, on rêve de lui toutes 
les nuits pendant le mois de décembre ; on le voit chargé de polichinelles , de tambours , 
de Fusils de bois, portant un gâteau dans une main et un cornet de bonbons dans l'autre! 
Ouel bon grand-papa que ce Marais! 

Enfin , si vous ôtes naturaliste , prenez romiiibus , faites une excursion dans le Marais, 
ci là vous pourrez étudier, sur les derniers et rares individus existant encore , celle race 
des carlins qui se perd tous les jours, qui est à peu près perdue , et qui pourtant a eu 
ïti beaux jours. Vous verrez chez mainte douairière plusieurs de ces intéressants ani- 
maux empaillés et mis sous verre : on les conserve pour la postérité. 

Le Marais n’a point une .seule de ces églises gothiques dans lesquelles le culte catho- 
lique a Uni de grandeur et de vériuble majesté. Ses deux basiliques de Saint-Dcnis-du- 
Saini-Sacrement et de Saint-François sont de pitoyables édifices religieux, bàüs dans un 
système contre lequel le bon goût et la décence ne sauraient trop protester. Figurez-vous 
un bètimenl long, percé de fenélrea de trois pieds en trois pieds, et orné d'une espèce 
de |H)rte cochère devant laquelle se dressent quatre colonnes de l'effet le plus triste et 
le plus mesquin : on se croirait en face d'une mairie de petite ville ou d'une grange* 
11 hut à la dignité et aux pompes du culte catholique autre chose que de pareilles con- 
structions: le genre gothique se marie à tousses souvenirs, à toutes .ses gloires, à toutes 
.ses magnifiques cérémonies. Pour notre part, et c’est moins notre faute que celle de ses 
propres origines, nous ne le comprenons bien que sous les vmMes de Notre-Dame et de 
Saint-Eustache. Puisque nos architectes d’oiU encore rien su trouver qui convint à la 
solennité de notre religion, pourquoi n’en reviendrait-on pas aux belles et grandes idées 
du moyen Ige? La réccute et admirable restauration de Saint-Lermain-rAuxerrois a 
prouvé qu'un tel effort n’était poiut impossible à nos artistes. A tout prendre, nous aimons 
mieux une pieuse imitation des œuvres des douzième, treizième et quatorzième siècles, 
que ces ignobles maçonnages au sommet desquels oo plante aujourd'hui la croix. Tout 
gagnerait à ce changement, et Fart , et la religion , et l’honneur du pays. 
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Le Mirais n'est pas le quartier de Paris le moins bien partagé du des souvenirs 
historiques. 

Dans la rue des Blancs-Manteaux se trouve une petile église fort remarquable, succur- 
sale de la paroisse de Sainl-Merry, sous le nom de ^otre-Dame-des-Blancs- Manteaux. 
Elle faisait autrefois partie d’un monastère célèbre. 

A rexirémilè nord du Marais se trouve le Temple. 

La tour du Temple, célèbre dans notre histoire, fut bilie en 1 2 1 2 , par frère Hubert , 
trésorier des templiers. C’était un édiBce carré, aux murailles très - épaisses , dont 
les quatre angles étaient' garnis de tourelles. Elle ne fut démolie qu’en tst I. 

Après la suppression de l’ordre de Malte , en 1 7U0 , le Temple devint propriété na- 
tionale. En IB 1 2, l’ancien palais du grand prieur de Malte fut embelli et restauré; on 
voulait y installer le ministère des cultes. La restauration y établit un couvent de femmes 
sous la direction de madame la princesse de Condé, ancienne abbesse de Remiremont. 
Ce couvent , qui est en même temps une maison d'éducation , existe toujours. L’emplace- 
ment de l’ancien enclos du Temple, dont les murs furent démolis en 1802 , est occupé 
par un marché ofi se fait un commerce de vieilles hardes. C’est là où toute la population 
ouvrière de Paris vient s'habiller des pieds i la léte. Le Temple est la garde-robe des 
faubourgs. 

En 1601, à l’époque où l’ancien emplacement de rhOiel des Tournelles cessa de servir 
de marché aux chevaux, Henri IV y fil commencer les bâtiments de la place Royale. 
Elle fut achevée en 1612 , à l'occasion d'une fête que donna Marie de Médicts. C'est un 
carre parfait, composé de trente-cinq pavillons uniformes, qui ont chacun soixante- 
douze toises de longueur. — La place Royale, avec sa vaste bâtisse, ses constructions si 
régulières et si élégantes, ses larges arcades , ses arbres touffus et ses bas.sins aux 
füiilaines jaillissantes , aurait une réputation européenne si le hasard l’avait placée du 
côté du pa.ssage de l’Opéra ou du quartier de la Madeleine. Mais le boulevard Beaumarchais 
est si loin de tout! Dussions-nous passer pour des rabâcheurs et des faiseurs d'indignation 
à la suite , nous protesterons , comme nous avons déjà protesté ailleurs , contre le van- 
dalisme qui a dépouillé la place Royale de sa belle grille ouvragée dans le genre renais- 
sance, pour lui donner un entourage de corps de garde. 

Le 27 septembre 1 659, fut inaugurée au milieu de la place Royale une statue équestre 
de Louis \lll, dont le piédestal, de marbre blanc, était chargé d'inscriptions. Voici la plus 
remarquable: 

O Pour la glorieuse et mémorable mémoire du très-grand, très-invincible Louis le 
«Juste, XIII® du nom, roi de France et de Navarre, Armand, cardinal et dur de Richelieu, 
«son principal ministre dans tous ses illustres et généreux desseins, comblé d’honneurs 
net de bienfaits par un si bon maître et un si généreux monarque, lui a fait élever 
«celte statue, pour une marque éternelle de son zèle, de sa fidélité, de sa recon- 
0 naissance.» 

Daniel Volterre , élève de Michel-Ange , fut chargé de l'exécution de cette statue. Le 
cheval, son ouvrage, était d'une grande beauté. Mais il mourut avant d’avoir commencé 
l'homme. Biard fils fut chargé de ce travail, qui ne lui fit pas honneur.— En août 1 792, 
la statue de Louis XIII fut renversée et remplacée par un bassin. Enfin , en novembre 
1829, une nouvelle statue équestre de Louis XIII , exécutée par MM. Dupaty etCortot , a 
été placée au milieu du quinconce de la place Royale. Nous ne savons quel est celui de 
CCS deux artistes qui a sculpté le cheval, mais il est resté bien loin de Daniel Volterre; 
quant à l'autre, il a presque fait regretter l'inhabile Biard. 

L'imprimerie royale, dont l’cublissemcnt est dù au cardinal de Richelieu , fut d'abord 
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installée dans la galerie du Louvre, au rez-de-chaussée et i l’entresol, puis transportée 
i l’hétel de Toulouse , en face de la place des Victoires ; enfin un décret du 6 uurs 1809 
lui assigna un bâtiment de l’bfttel ^ubise, situé rue Vieille-du-TeinpIe. Elle y est en- 
core aujourd'hui. 

Le mont-de-piété fut fondé en 1 777. Les constructions de l’hélel actuel du Mont-de- 
Piété, situé rue des Blancs-Hanteaux, n° 1 8, et rue de Paradis, n° 7, se commencèrent en 
t78t ,et furent terminées en 1786. L’édifice est sombre et lourd, mais fort curieux à 
étudier pour ses dispositions intérieures. 

Les archives du royaume , après avoir passé du bitiment des Capucins de la rue Saint- 
Honoré au château des Tuileries , puis de li au palais Bourbon , furent enfin établies 
dans l’bAtel Soubise , rue du Chaume et des VieiUes-Audriettes. Cette institution , dont la 
pensée est due à l’Assemblée constituante, fut définitivement organisée par la Conven- 
tion. L’hétcl Soubise est un beau morceau d’architecture ancienne. Le gouvernement y 
Elit exécuter dans ce moment de très-grands et très-sérieux travaux , qui lui donneront 
une grande importance. 

Parmi les établissements publics placés dans le Marais, il ne faut pas oublier la suc- 
cursale de la maison royale de la Légion d’honneur, rue Barbette. 

Le Marais, qui touche â tant de théâtres populaires , si fréquentés, si actifs : la Gaîté , 
le Cirque, les Folies-Dramatiques , les Funambules, ne renferme qu’un seul théâtre dans 
son sein , celui de la Porte-Saint-Antoine. Il est assez bien disposé , et peut contenir envi- 
ron quinze cents personnes. Il a été fondé en t834, par M. Anténor Joly. Ses destinées 
n’ont pas toujours été heureuses ; nuis il faut plutét s’en prendre â la mauvaise direction 
qui lui a souvent été donnée qu’â l’éloignement des habitants du quartier pour le spec- 
tacle. 

Maintenant, si voua nous demandez quelles sont les habitudes des indigènes de cette 
contrée que nous venons de parcourir ensemble, nous vous dirons qu’ils se lèvent tard , 
lisent leur journal , vont se promener au jardin des plantes , dînent â cinq heures , pas- 
sent la soirée â jouer au piquet, prennent un lait de poule, et se couchent de bonne heure. 
Ehl mon Dieu, â cinquante ans nous en ferons tous autant, si toutefois nous durons jus- 
qu’à cinquante ans. Aujourd’hui les vivants vont bon train. 

L. CoCAIlHtC IT P. Bbrxâsii. 
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LES 

RESTAURANTS ÜU QUARTIER LATIN. 


il RI i'Iiistoirc des restauraoU du quartier latin serait écrire celle de 
toute la vie des étudiants, qui, en général , ne connaissent pas d'autre 
régime, d'autre alimentation que celle du restaurant. 

Rien n'est plus renommé que les restaurants du quartier latin, ce 
qui ne prouve pas qu'ils le soient par la bonne chère qu'on y lait. 
L'étudiant retranche volontiers quelque chose à ses dîners pour ajou- 
ter à ses plaisirs. Si, dans les restaurants du quartier latin, vivre peut sembler un 
paradoxe , en revanche, manger y est la plus substantielle des réalités. Un bon esprit et 
un bon estomac ne sauraient s'empêcher de reconnaître qu'on y vit mal, et qu'on y 
mange bien , c'est-à-dire beaucoup et à juste prix. 

Il y a une salle que les architectes et les décorateurs semblent avoir inventée pour 
donner l'idée d'un restaurant du quartier latin. Cette salle , d’une tenue à la fois propre 
et modeste, est une de celles que Ton a vues partout, dont le papier verni uc varie jamais : 
le fond ici emporte la forme; ailleurs , au contraire, la forme emporte le fond : c'est un 
carré long , ou un triangle , ou un ovale ; rien n'empéche cependant qu'elle ne se dessine 
en prisme ou en polygone semé de pyramides de pains de quatre livres. Cette première base 
du dîner de l'étudiant , le pain , découpé d'avance et mis à sa portée , simplifie singulière- 
ment le service : il peut en user à discrétion, ce qui s'étend assez loin pour certains 
appétits. Aussi le pain ticnt-il la place des amphores, qui font si bien dans les auteurs 
classiques, des dames-jeannes qu'on rencontre avec tant de charme dans le roman de 
Don Quichotte ^ ou des fines outres dont tous les contes espagnols sont semés. Dans 
les restaurants du quartier latin on ne connaît d'autre vio que celui des noces de Cana 
avant la transformation. La tradition, en général, a pris force de loi en ce qui con- 
cerne l'absence de spiritueux dans ces aquatiques repas ; d'où il suit que dîner passable- 
ment dans la rue de la Harpe et autres lieux circonvoisins, il fout se contenter avec tout 
le monde d'un bon gros bœuf bien cuit , de bonnes grosses cèlelettes bien entrelardées , 
de filets sans truffos, avec un dessert , et ne pas plus croire à l'existence du vin qu’on 
n’y croyait avant celte du patriarche Noé , qui en fut, dit-on, l’inventeur. 

Un étranger, un nouveau venu, concilie avec peine l’absence de cet élément, qui peut 
|Kiraître à d'autres de nécessité première dans un dîner, avec le volume, le comfort et 
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IVîlégancfi du service; et c'est là préciscmcnl ce qui explique l’étudiant qui aime à se 
retnincher le nécessaire pour avoir un peu de superflu» qui se plaît à unir l’aboudauce 
à la privation» et à ignorer tous les besoius supplémentaires de riiumaiiilé. La vie a 
tant de surfaces pour l’étudiant , cl son budget en a si peu» qu’il spiritualise une partie 
de ses jouissances seiisuellesau profit de ses besoins moraux. Les restaurants qu’il pré- 
fère sont ceux qui Formulent le mieux ses appétits» et o6 il est le moins ptToiisd’en fran- 
chir la limite. Jetez un coup d'œil dans le gouffre ofi grouille une population toute diffé- 
rente, il en va sortir une analogie. L'ilote s’enivre sans manger» et il est esclave;les 
restaurants sans vin sont, au contraire, une spécialité créée pour l’étudiant cl par l’étu- 
diant. La vie de Paris, toute comparaison à part» a de ces enseignements. 

Ces rcslaurant.s de formation première s'intitulent indifféremment yiot ou F^ico^ 
teaux\ il suffit de les nommer pour qu'ils soient etuinus. Le privilège de restaurer les 
deux Ecoles ne semble pas moins héréditaii^ que celui de certaines dynasties allemandes , 
ofi l'on est duc de père en fils» .<aiis rien rlianger à la charte de l'Etat, quand U en a une. 
LcsViot ont fait dynastie, et marchent dans un parallélisme respectable avec les Pli> 
coteaux , sur le lorrain de raliraeutatioii pure et simple; leur blason est resté vierge, 
d'un siècle àrautre»de toute espèces d'exc^ : les Viol n’ont jamais enivré un seul con- 
sommateur» et cet éloge appartient aussi aux Flieoleaux. 

On reconnaît qu’on est entré dans un restaurant du quartier latin lorsque le garçon» 
ans préjudice d'une trentaine de consommateurs qu’il a sur les bras» vous sert avec une 
ponctualité mathématique, à une place mesurée à l’équerre; que les plats se succèdent 
sans interruption» cl paraissent doués d'une destination providentielle pour la bouche qui 
les consomme; qu'un silence observé religieusement par des centaines de causeurs per- 
met à chacun de s’entendre manger, sans le forcer à sc croire seul; qu’avec un appétit 
de vingt francs par léte ,on vit magnifiquement pour vingt sous; et qu’enfin, la dame 
de comptoir sourit dès le premier jour à votre bienvenue, à titre d’étudiant et d’an- 
cienne connaissance. En outre, les dîners du quartier latin obéissent à la triple unité de 
temps» de lieu eide service, ce qui leur a valu cette réputation de classicisme, qu’aucun 
novateur n a détrônée complètement 

Cela n'empéche cependant pas le quartier latin d'étre connu pour des excentricités cu- 
linaires qui s’éloignent de ce type primitif de ses restaurants. Ce sont d’abord les spécia- 
lités provençales, flamandes, bretonnes» qui s’emparent pendant un certain temps des 
consommateurs, en flattant leurs goùu pour des mets de province. Nous n’enparltHis que 
pour mémoire ;il y a si peu d’étudiants qui soienlassezde leur pays pour donner dans ces 
restaurants. ^ 

Les tables d’hô^ à vingt-cinq sous établissent certainement des riv*alités redoutables 
aux restaurants à la carte, et si ce n’était déjà trop pour un étudiant de s’enchaîner à 
un dîner, quelque bon, du reste , quelque économique qu’il puisse paraître, les restaurants 
n’auraient pas un chat, quoiqu’ils n’aient pas pour habitude de manquer de monde. La 
table d'hôte du quartier latin passe pour être aussi confortable que celle de tout autre 
quartier portée à deux francs dnquante centimes. 11 est vrai que celui qui la tient perd 
énormément sur chaque abonné; mais il sc rattrape .«ur la quantité. Ce paradoxe n’en sera 
plus un quand nous aurons ajouté que l'hôte a le droit de compter sur un grand nom- 
bre de manquants. 

Oit a une table d'hôte pour se passer d'un restaurant. La table d'hôte sc présente sous 
un air de famille qui piail aux étudiants : l'bôlc qui la pi'éside est leur ami , disons plus , 
leur camarade. Il a été etudiant , ce qui .suffit pour en faire un grand conteur de gau- 
drioles et d'anecdotes secrètes, servant de correctif à 1a qualité des mets. Tout en eau- 
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»aiil beaucoup et en maiifjeanl moins, il ne laisse pasd'élre plein de soiaa et d’alleDÜuDs 
à IVgardde chacun des convivesqu’il traite i prix fixe comme ses enfants. 

La pensum bourgeoise diffère enci>re de la table d'bAu*. Elle comporte plus de tenue, 
plus de réserve, et de meilleurs mets. LYtudiant qui se condamne à avoir une pension 
bourgeoise est, en généra! , ami du confi)rlable. Il aime à associer à la sévérité d’un ré- 
gime éennomique un certain penchant à la ga-sirouomie ; la ponctualité lui coûte 
moins à observer que la privation : il engraisse à vue d'œil, tant il a soin d’arriver i 
l'heure; et qui dit pension bourgeoi.se evpriine uéeessairement l'idée d’un ménage bour- 
geois dînant à cinq heures. Le maitre de maison est un officier retraité, qui ajoute aux 
délices de la vie de rentier ragréinent d’admettre à sa table des étudiants recommandés 
et encore plus recommandables. Là , il n’est pas sans exemple de voir fêler par un extra 
les principales solennités dont nos aïeux oui fini par faire un calendrier gastronomique, 
et, de toutes les fêles de l’année, les seules qu'on s'abstient de chômer sont les Quatre- 
Temps, vigile et jeûne. Ou fait cependant maigre à celte table le vendredi saint, pour 
avoir le droit de célébrer le jour de l’àques. 

Il y a un restaurant à puff, celui où l'étudiant dîne par hypothèque, lui et ses nom- 
breux invités. Rien ne puu.<se aux invitations comme la certitude d'avoir toujours crédit, 
et de ne payer qu’à la mort d'un oncle. Ce restaurant n’a pas d'enseigne, ce qui en rend 
la fréquentation plus précieuse à un certain nombre d'initiés, qui n'ont besoin d'être 
connus que de la maîtresse du logis. 

La veuve Musard a eu des malheurs, dont les premiers datent 
de l'empire, bien qu'elle les fasse remonter seulement à la restau- 
ration. Elle a éprouvé des déceptions qui l’ont amenée à tenir un 
rf.<(Uuraiil, où l'affluence des étudiants les plus comme il faut la 
dédommage, en quelque sorte, de la cour de princes, de généraux, 
de diplomates, qu’elle a perdus. Elle donne à manger à l'élite du 
quartier latin , et l'on doit entendre par là cette portion de la 
Jeunesse studieuse qui vit à demeure dans un pays de transition. 
La veuve Musard connaît à fond le secret des grandeurs contempo- 
raines et ringratilude des hommes en général ; mais elle sc tait sur 
leurs faiblesses. Elle s’est décidée assez lard à mettre à profil ses 
talents de cordon bleu : mais aujourd'hui la veuve Musard, revenue 
de bien des préjugés, consacre à tenir un restaurant en forme le 
reste de beaux jours que le monde ne lui a pas enlevés. Elle fait 
crédit aux étudiants, elle les traite mieux que des princes; elle leur 
accorde, sur parole, des dîners illimités ;seulemeii(, de longs malheurs 
lui ayant appris qu'il ne faut pas entièrement se fier aux hommes , et que beaucoup d'étu- 
diants le sont dès qu'il s'agit de ne point payer une dette sacrée , une dette de bouche , 
elle a soin de remédier, par de bonnes petites lettres de change, au défaut de mémoire 
des habitués qui la quittent sans congé. Elle ne re<;oil que ceux dont le patrimoine est 
aulheniii|ue par de nombreux témoignages, à qui l’on puisse prêter beaucoup sans com- 
promettre de plus en plus une position déjà trop éprouvée, par l'adversité. Du reste, la 
veuve Musard est prônée pour servir le meilleur bordeaux, le meilleur punch du quar- 
tier, et le tout de la meilleure grâce du monde. Circc n’avait ni plus d'art ni plus de 
ménagements pour se.s hôtes que la veuve Musard , et, de même que cette enchantere.sse , 
elle fait as.seoir ses convives à un banquet dont la contrainte par corps peut devenir la 
conséquence. 

Le café-restaurant, dégénérescence progressive de deux établissements de nature di- 
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verse. Il a cela de particulier qu on y dijcune, qu'on y dîne, et qu'on y soupe» sans 
l'entendre même i la manière de Sancho l^inça» c’est-à-dire en même temps. On entre 
au cafê-restaurant en se rendant au cours, sans but arrêté d'y .sijounier au delà de 
quelques minutes; ces quelques minutes se trouvent absorbées par une causerie» qui 
amène insensiblement à tenter le sort à Tccarté. On sc trouve, sans s'en douter» avoir 
joué le déjeuner, qu'il est de rigueur de coniuimmer séance tenante. Uu déjeuner au caf(‘- 
restaurant aurait mauvaise grâce de n'être point suivi delà demi-tasse» qui se joue au bil- 
lard. Le billard est un exercice violent dont la prolongation pendant une heure ou deux 
Fait une Déces.<ilé de se reposer en jouant au piquet. Il est rare que k vaineu du jeu de 
billard n'ail pas une revanche à prendre à un jeu de hasard. On dîne; la hiule envahit le 
café. On s'aperçoit qu'il fait nuit » par le gaz qu'on allume : il est réellement trop tard 
pour se rendre au cours; on se repent seulement d'y avoir manqué; on jure de se rat- 
traper le lendemain , et cette journée, couronnée par la poule» a valu à l’étudiant cette 
réputation de flânerie dont le principe et les conséquences reposent entièrement sur le 
oa^-reAaurant. 

Si l’étudiant offre quelque intérêt quand il déjeune ou quand il dtne» il est mille fois 
plus curieux à observer quand il ne f^it ni l'un ni l'autre. Pour une manière de dîner 
tant bien que mal au restaurant» l'étudiant en a mille de s'en abstenir. 

On a de cela les plus graves motifs, et l’on est plusieurs. On s'assemble» et l’on met 
tout en commun. Ceux qui n’ont rien» et c'est le plus grand nombre» donnent des con- 
seils. L'un commence par allumer le feu dans une vaste chambre, un autre met le cou- 
vert» J’autre taille daos un paquet de plumes d’oie des cure-dents pour tous les convives; 
on tient conseil en attendant; on analyse les ressources de la société. L’un fournit un 
marchand de vin» l’autre un épicier» l’autre un rôtisseur, un troisième fournit un li- 
monadier. Il ne faut pas tant de choses pour un dîner. Aussi la société prise .au dé- 
pourvu SC livre-t-elle à une orgie. Moralité : l’excès dérive de la privation. 

Aux deux points opposés de la vie d'outre-Seine se placent la Vallée et le marché Saiot- 
Cermain. Une tribu d’étudiants dépêche un commissaire à la Vallée. Ce n'est pas un 
étudiant en médecine qui se brouillerait avec Diogène, comme cet Athénien qui voulait 
être son disciple, pour un jambon à porter. L'étudiant» d’ailleurs» excelle à placer un jam- 
bon ou un dindouneau sous sa redingote » sans que cela se voie» et la Vallée est encore 
un restaurant. Quant au marché Saint-Germain» il a été créé eu vue de rétudiant» et 
celui-ci peut » sans sortir de son domai ne, s'y approvisionner selon ses goôts. D’ailleurs» ce qui 
étonnerait dans un autre quartier» est accepté d'emblée dans celui-là. Et quelle puissance 
d’assimilation que celle de rctudianl»quaad il descend au simple rôle de femme de ménage. 
Cette vie triviale, qui plaisait tant aux anciens, que Théophraste esquisse en traits .si Ans» 
sied à merveille à l’étudiant. Son restaurant est partout où quelque chose s’offre à juste prix 
à son estomac; son portier le voit rentrer» rien dans les mains»rien dans lespoches»et 
l'étudiant, qui marche si droit et si fier» cache sa honte et ses provisions dans le fond 
de sou chapeau. 

Le rôtisseur. J'ai vu le rôtisseur du quartier latin, et j’ai compris le chapon du 
Hans» chanté par Béranger ; j’ai fait plus» j'ai savouré la pomme de terre frite réhabi- 
liléeparJ. Jaiiin» et rien en vérité ne m’a paru meilleur. La cuisine du rôtisseur n'est 
pas le moins confortable des restaurant.s d'outre-Scine : c’est U pois.Mmncric anglaise 
de ee quartier fabuleux. Elle comprend depuis le saumon jusqu'au simple r4>uget assai- 
sonné d’un peu de persil; et quel parfum de dinde rôtie elle exhale» et quelle variété 
de volailles» de poissons» de marée, elle offre aux chalands! L'étudiant reconnaît en- 
core dans cette homme si complet l'iiumbie esclave de scs appétits: pour lui le rôtis- 
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jifur dtfpèce une volaille diçnc de la table d'un procureur, et lui en remet complai!<ani> 
ment une aile dans le journal de la veille. Aussi r^udiaiil a-l-il été surpris plus 
d’une fois à mi-chemin du restaurant, en face d'une rAlis«‘rie immense, et n’a pas été 
au delà. Le rôtisseur fait les frais de tous les dejeùners d'amis, qui seuls ptmt-élre mé- 
ritent le nom de repas; et, chose étrange, cet homme qui pourrait arguer de .son 
litre de marcbaiid pour ne pas faire crédit, on l’a vu ouvrir un mémoire à des étu- 
diant. 

Une troisième et dernière variété de restaurant, c est le restaurant de cheminée. Eu 
dépit de.« coutumes qui font du pot au feu le signe sacré de la famille, cct auguste 
représentant du fo>er domestique n'est pas omiplélcment banni du quartier latin. Il 
y siège entre un lire-bottes, un paquet d'allumclles chimiques et un journal de chimie 
médicale. L’étudiant n'est pas censé faire sou ménage, mais il met le pot au feu; vi- 
vant , du reste, un p<*u comme les enfants, par imiUilioii , on l'a vu protester formelle- 
ment contre la cuisine de Viol , et se créer un petit intérieur assez complet pour ménage 
de garçon. 

Une autre fois c’est une forme de ménagère qui glisse sur le pavé humide, le pied leste, à 
demi chaussée, ou même à demi vêtue. Ir^-disposée, cependant, à rire au nez de celui qui 
la prendrait pour une duchesse ou pour une cuisinière : elle n'est ni l'une ni l’autre, et 
nwmble à celle-ci autant qu'à celle-là. Elle a une taille de guêpe, et elle est artivc et 
prévoyante comme la h>urini. Vous la rencontrerez au bal, en chàlc et en chap<‘au, 
et jamais cette femme ne sera plus elle-même qu’en mettant le pot-au-feu. Il est admis 
qu'elle peut descendre dans la rue sans se compromettre, pourvu qu'elle ait un cabas à 
la main. Augustine sait tous les secrets de la vie économique, le prix de tout ce qui se 
vend au marché; elle marchande, et la fruitière a des chatteries pour elle. Elle achète 
tout, et ne prodigue rien. On lui pardonnerait tout au monde , excepté de ne p;is savoir 
faire la cuisine: aussi rien n'est comparable aux mets qu'elle assaisonne. C’est le type 
perdu de la grisette, et le type rêvé du restaurant. On dit de l’amour, c'est de l'égoïsme 
à deux, et on se trompe : c’est de l'économie. Il arrive qu 'après avoir épuisé successive- 
ment ces diverses formc4$ de restaurants, on sait parfaitement quelle est la bonne pour 
l’étudiant , alors qu’on a cessé de l’être. 

L. Houx. 
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LES BALS D’ÉTÉ. 


ali:re Taulorité didactique de M. de Saint-Lambert, poète officiel de:^ 
i^i:!Otis, la Terpsychure parisienne n*en reronnait que deux dans le 
cours de l'anuée solaire : elle a destitue l'aulomne et le printemps; 
seuls Tété et Thiver jouissent d’une existence lé^le de\^ni la baguette 
de ses chefs d’orchestre, qui sont se.s grands ministres. 

L'été chorégraphique commence le t*'' mai ; il naît avec les fleurs ; 
la première contredanse est sanir des lilas de Romainville. 11 meurt avec les feuilles 
jaunes; comme le poète de .Malfilàtre, il attend la pâle automne pour expirer, et la der- 
nière grappe qui tombe marque sa dernière valse. 

Au mois de septembre la contredanse remonte en omnibus , le galop grimpe en lapin 
sur un coucou, la valse demande asile aux fiacres citadins, et le bal rentre à Paris. Le 
soleil a mis son paletot de brouillard ; le be.soin d'uu poêle se fait sentir parmi les jambes 
des danseurs. 

.Mais avant l'heure de la fuite, que de jours splendides out lui pour le bal d'ouire-bar- 
Hère. Le ciel a été joyeux et souriant comme le regard bleu d’une griseite, l’horizon 
coquet et changeant comme les caprices d'une Eurydice du quartier ^int-Gcorgcs! Les 
bals ont dansé toujours, et sans cesse , le jour et la nuit; vous les croyez fatigués, peut- 
être? Allons donc, ils débutent pour Thiver! 

Les bals font comme >M. de Bas.sompierre , qui ,pour s’apprêter à boire la botte histo- 
rique des treize cantons , avait avalé deux bouteilles de vin du Rhin à .son déjeuner : ils 
dansent trois mois sans désemparer, en été ; c’est afin d’être plus dispos quand viendront 
les neuf mois de l’hiver. 

Si les bals étaient hiérarchisés comme la littérature inventée par le plus fécond de nos 
ntmauciers, nous dirions que la Chaumière est le maréchal do France chorégraphique 
des bals d’été. 

Qui connaîtrait le boulevard du Mont-Parnasse , si la Chaumière ne lui donnait une 
physionomie entre tous les boulevards externes et internes de Paris? Tant que Phœbus 
brille au ciel, on ne voit personne sur ce boulevard; mais quand vient le soir, à l’heure 
où , sur l’horizon gris, la lune est large et pâle , comme dit le poete, on voit passer quel- 
ques citoyen.^ de la banlieue qui .sont comme l’horizon; puis vicnucnl les bandes nom- 
breuses et turbulentes des étudiants. 
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Quaml iU touchent aux limite» de la Chaumière , les étudiants se disent entre eux : 
«Seigneur, arrêtons-nous ici , et prenons des (^risettes avec des verres de bière.» Cette 
opinion est toujours adoptée i Tunanimité. 



Le Strauss de Tendroit a fait un signal à l'orchestre, le cornet h piston a retenti , et 
la danse est inaugurée. La cachucha la plus parisienne règne et gouverne dans l'enceinte 
qui lui est réservée. Les représentants de l'autorité municipale veillent, les bras croisés 
sur leur habit bleu, à la façon des spliinx égyptiens, immobiles mais clairvoyants. 
Quand une cachucha immodérée effleure les limites du règlement, les gardiens de la 
morale s'approchent, et, calmes comme Neptune au sein de la tempête, ils disent aux 
entrechats les plus furibonds : a Vous n'irez pas plus loin. ■> L'entrechat ^il une pirouette, 
et s'il ne va plus loin, il s'en console eu allant plus haut. 

Ce sont les tricornes de l’ordre public qui mettent un frein à la fureur de ces avant- 
deux, qui répriment les désordres des chassés-croisés , qui moralisent le galop. Mais 
gardez-vous de croire que les tricomes et les étudiants se haïssent entre eux! Les étu- 
diants savent que si le gendarme est ami de l'homme , ainsi que l'a démontré leur histo- 
riographe E. Ourliac, le garde municipal n’est pas féroce. Ils se comprennent et ils 
s’estiment: un contact quotidien leur a appris à se connaître, et si les uns savent que la 
jeunesse est impétueuse, et que le pied chez elle va plus vite que la tête, les autres con- 
sentent à ce que l’autorité en galons orange soit prudente et raisonneuse. La botte forte 
et l'escarpin ne sont-ils pas français tous deux? 

Entre chaque contredanse , dans les entr’actes où l'ophicléide chôme , les casquettes 
de la Faculté elles bibis de la couture s'échappent bras dessus, bras dessous. Si vous les 
pouvez suivre sous l’ombre transparente des allées, vous les verrez bientôt assis devant le 
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biscuit de Reims de lu séduction et le bol de punch de l'amour. Le bol de punch et le 
biscuit représentent Tespcrance; Técliaudc et le verre de bière représentent le souvenir; 
la carte du menu est l'histoire du seiilimenl. Celui-ci brille à son aunire, et l'autre aspire 
au crépuscule. Le liquide est un symlxile; il n'y a que ror^fcal et la limonade qui soient 
exclus de celte synthèse» attendu que la Chaumière a Frappé d'osiracisine tous les réfri- 
gérants. 

II est fort peu de magasins de modes qui n’envoie quelque député il la Chaumière; le 
corps des lingères y est convenablement représenté par des collerettes du premier mérite. 
Les vieux étudiant.s, qui savent que la Chaumière est une île de Calypso où leurs jeunes 
collègues pourraient s'égarer, ainsi que Télémaque, reroplis-sent volontiers è leur egard le 
rôle de Mentors. Bien mieux instruits des embûches de l'amour et des rus(‘sde la passion, 
qu'ils ne le sont du droit romaiu et du code civil , ils apprennent aux lévites de la Faculté 
à se méher des perfidies de la grisette, cette Danaé volage qu'on ne saurait dompter sans 
une pluie de macarons et de biscuits, de verres d'aniselte et de pralines. 

La Semaine des amours est un vaudeville qui , avant de faire partie du répertoire du 
théâtre des Variétés, a été joué mille fuis à la Cliaumière,et qui certes le sera encore bien 
souvent. Dans ce pays de cocagne, où la valse fait éclore des rendez-vous sous ses pas , les 
gri.seltcs s’appellent toutes Klisaou Fulalie,et les étudiants se nomment invariablement 
Alfred ou Arthur; le nom de famille a été rayé par Cupidon ; le niveau de l'égalité a passé 
sur des générations d’aïeux; les registres de l'état civil ont été supprimés au profit du 
calendrier grégorien. Un amant peut-il s’appeler M. Coqueriard? Eüt-il été baptisé Timo- 
thée, à la Chaumière U se nommerait Üsrar. 

Lorsque, par hasard, un touriste de la rive droite, égaré vers le Mont-Parnasse, h la 
recherche de la vérité, fait rencontre d'une grisette, si d'aveulurc il lui offre une glace 
pour se rafraîchir, la grisette éblouie cherchera dans sa mémoire quelques lambeaux de 
mélodrame pour répondre au galant étranger. Bientùl vous la verrez rajuster les plis 
d’une adlercttc quelque peu chiffonnée par dix valses, friser Vaccroche-ctrur qu'un 
galop trop passionné a fait dévier sur la joue , et se poser de trois quarts en agitant l'éven- 
(eil vert de la modestie , comme une nouvelle Héloïse tendre et sentimentale en face de 
Saint-Preux en bottes vernies. 

Une heure après le touriste apprendra de la bouche d'un de sesamis qu'un prince russe, 
extrêmement déguisé, se promène dans la Chaumière, et il ne tardera pas à reconnaître 
que ce prince russe, c'est lui-méme. 

Si la glace entraine la principauté, le sorbet vaut un marquisat. On mesure la noblesse 
au prix de la coni^iimialion : un est grand d'Kspagne pour un franc cinquante centimes. 
En pareil cas , la semaine des amours dur<' vingt-quatre heures ; l'hospitalilé française 
ne veut pas que l'illustre étranger puisse dire : «J'ai failli alleudre. » 

Si de la Chaumière ou passe au Rauelagh, la scène change : du boulevard du Monl-Par- 
nas.se au bois de B^mlogne, il y a toule 1a différence qui séparé la rive gauche de la rive 
droite. Là c'était la république des grisetles; ici c'est le royaume des modernes Aspasies 
de la nouvelle Athènes : aussi les Périclès en gants jaunes abondent-ils le jeudi soir, entre 
neuf heures et minuit, dans la salle élégante et Fraîche du Hanelagh. 

Mais ici la danse n'est plus le but, c'est tout au plus le prétexte. La contredanse c.st 
large et espacée ; les lions que les chaleurs caniculaires n’ont pas fait émigrer aux eaux 
d'Eins ou de Plombières peuvent à l’aise y essayer les pas nouveaux qui feront les délices 
du grand Opéra au mois de janvier. Les Vestris de l’aristocratie constitulioniiellu du cafi't 
de Paris s'y révèlent à la clailé douteuse des verres de couleur, guidés par l'intelligente 
approbation des rais delà rue Lepelletier. Le long parallélogiamme de la salle où siègent 
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Runerel ton orcheilre e«t akandtinnée aux vi»iieuni de passage, aux (uilettes timides et 
innoceotes des bourgeoises réfugiées à Auteuil ou à Passy, aux habits exotiques; les 
adeptes gardent pour eux seuls la nitonde, dont la pénombre mystérieuse protège l’inti- 
mité. Li ils dansent et causent en famille. Aucune des Lédas parisiennes dont les Jupiters 
parlementaires s^mt occupés i faucher les foins «A sarcler tes vignes, ik battre le blé, ne 
manque aux séances hebdomadaires du jeudi. Ouant au dimanche, le jour du Seigneur 
étant aussi le jour de l'épicier, elles rabandonuent aux cara>'anes qui pérégrinent en 
foule hors barrières, et portent ce jour-là le riflard, le pantalon de nankin et la robe de 
percale au travers de la banlieue. 

Ou chercherait vaiuemenl au Kanelagh une nymphe de boutique, une bayadêre de 
comptoir, comme ou en voit tant à la Chaumière. Les panthères de la Cbaussée-d'Antin 
seules y foulent le parquet d’un pied dédaigneux. A la façon dont elles frappent le sol 
du bout de leur brodequin, elles semblent dire : «Ceci est à moi.» Le Ranelagb est aristo- 
crate comme un parvenu ; il n’admet que l'écharpe de soie et le chapeau à niarabouLs ; 
mais en revanche il fait un abus immodéré de la réclame: c’est te docteur Giraudeau de 
Saint-Gervais des bais d’été. 

Si la consommation est le baromètre de l'état social à la Chaumière , c'est au véhicule 
que les danseuses du Ranelagb mesurent leurs œillades et leurs sourires. On est clerc 
d'huissier ou marchand de calicot quand on arrive en omnibus; la citadine et le cabriolet 
de place représentent les vaudevillistes et les coulissiers de la Bourse ; on est au moins 
fils d'un pair de France quand on descend d'une voiture de remise; le groom et le tilbury 
dénoncent l’agent de change ; mais le landau , la calèche , le cocher à livrée et le cha.s- 
seur vert, indiquent suffisamment un banquier de la rue Laffitte ou un prince régnant 
de l'Allemagne. 

11 arrive quelquefois que des étudiants se donnent , à peu de frais, le plaisir d'élrc fils 
de pairs de France, ou comtes du Faubourg Saint-Germain , pendant lnn.<( heures. 

Le Ranelagb est en été l'antichambre de Tortoni et du Café anglais. On ne saurait 
mieux faire, quand on a beaucoup dansé et beaucoup causé, que de longtemps se reposer; et 
où peut-on mieux se reposer qu'assis devant un biscuit glacé ou près de délicates frian- 
dises? Si les Aspasies du Ranetagh n’ont jamai.s faim, elles éprouvent toujours le besoin 
de se rafraîchir, fùt-ce même avec une salade de Périgord. D'ailleurs la criminelle conver- 
sation est sœur du petit souper. 

L'Ile-d’Amoiir jouit d'une haute réputation dans le monde des faubourgs. C’est la ca- 
pitale de Belleville , atroce commune où l’on n’arrive qu’après avoir gravi une côte roide 
et mal pavée. Cette (x'Ke est le Calvaire des danseurs. Les grisetles du faubourg Saint- 
Martin, qui n'ignorent pas que le paradis demeure très-haut, grimpent fort lestement jus- 
qu’à i'Ile-d’ Amour, qui est S4in représentant à Belleville. Cet établissement, essentielle- 
ment philanthropique, joint Futile à l'agréable : le réfectoire est proche du jardin, et 
Tinamovible salon de cent couverts, où Ton tient cinquante en se serrant un peu, touche 
à la salle de bal. L’orebestre et la cuisine fonctionnent sans relâche , et loin de se nuire 
Fun à l’autre, ils se prêtent un mutuel appui ; si l’un rend leurs forces aux jambes épui- 
.sées , l’autre aiguise Fappétit, et tour à tour ils sont la cause et l’effet. Quand la contre- 
danse a assez mangé , elle se lève de table où la valse court la remplacer , et du potage au 
cbassé-huit, il n'y a qu’un coup de dent et un coup de pied. 

Toutes les noces se donnent rendez-vous à Flle-d' Amour; FHymrn se souvient qu'il 
est frère de Cupidoii ; il allume son flambeau au feu de la cuisine. Mais si les heureux 
époux que vient d'unir FoFficier municipal s'cmpix'ssent de célébrer leur bonheur, sur un 
air de Musard,à Fltc-d’Amour, beaucoupde fiançailles prennent naissance entre le pas de 
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zéphire et la pirouette. A la Chaumière, on s’aime ; au Ranelagfa, ou se fait la cour ; i l'ile- 
d'Ainour, on se marie : Belleville est une commune matrimoniale. 

L’Ile-d'Amourest inabordable le dimaucbesoir. Le faubourg Saint-Renis, le iaubourg 
Saint-Martin , le faubourg Saint-Antoine, et plusieurs autres faubourgs y dansent de 
compagnie avec les Parisiens de Belleville : c’est un tohu-bohu étourdissant. Si le bon 
Dieu apparaissait sur un nuage gris, avec une robe bleu de ciel, tel qu’on le voit dans 
les tableaux italiens, ou ne l 'écoulerait pas : le seul roi de l’établissement est le cornet i 
piston ; son premier ministre est le tourne-brocbe. 

L'Ermitage est en grande estime auprès des dames qui se promènent le soir entre 
la rue Laffitte et la rue Grange-Batelière. L’état social des danseurs n’est pas clairement 
indiqué; ils pourraient faire ceci s'ils ne faisaient autre chose ; au demeurant ils ne font 
rien, mais en revanche ils boivent beaucoup de petits verres. Pour peu qu’on reste un 
quart d’heure dans rétablissement, on s’aperçoit bientôt que Terpsychore est une femme 
libre; elle ne s'amuse guère à régler ses pas; elle danse à l'aventure, et si la robe trop 
agitée remonte jusqu’à la jarretière, elle déclare effrontément que c’est la faute de ses 
jambes et non la sienne. Les cuisinières qui dirigent le pot-au-feu aux environs de la 
barrière Blanche y viennent en foule le dimanche. Toutes sortes de cochers et de palefre- 
niers les accompagnent, et l'Ermitage, qui est un chalet suisse tout à fait semblable à un 
jardin français , tremble sur ses fondements. 

Le bal du Sau\’age est une succursale de rile-d’Amour: on y fait aussi noces cl festins, 
mais sur une échelle plus modeste. Les repasseuses l'ont pris sous la protection de leurs 
tabliers; les gantières et les brodeuses ne le dédaignent pas non plus. Les clercs d'huis- 
siers, les commis marchands , les courtauds de boutique, y dépensent gaiement leurs 
douze heures de liberté. 

Après ces bals, il s’en trouve encore une foule d'autres; mais chacun ne peut avoir 
une physionomie particulière : ils se ressemblent tous à peu près. D’ailleurs, à Paris, il 
y a des bals partout ; bal de Habille aux Champs-Elystées, bals à toutes les barrières , 
bals le long des boulevarts externes, bals par ici , et bals par là. L’été est une longue contre- 
danse en robe blanche. En outre, chaque commune a le sien. Mais, nous devons l’avouer, 
les fêles votives sont en pleine décadence, sauf quelques-unes qui luttent bravement à 
coups d'archet contre le destin. Les bals tombent comme les empires; l’avenir suscitera 
un Montesquieu de l’enlrecbal pr)urnouseu déduire les causes. 

Parmi ceux qui soutiennent péniblement le fardeau de leur gloire passée, il faut comp- 
ter le bal de Saint-Cloud. La fêle dure huit jours. Les grandes dames ne dédaignent pas 
quelquefois de danser sur l’herbe tout à côté des Pbilis de Meudon. 

Les Batignolles aussi n’ont pas assez de quatre ou cinq salles immenses pour contenir 
la foule des amateurs pendant la fêle du mois d'août. 

La fête des Lo^es peuple la forêt de Saint-Germain comme le jardin des Tuileries 
pendant une semaine; les vieux chênes et les tilleuls parfumés ombragent une foule de 
Dianes, qui, sous prétexte de chasser les papillons, s’égarent à la suite de beaux Endy- 
mions frisés; le pavillon d'Henri IV est assiégé par des légions de Français affamés, qui , 
à définit de la poule au pot , demandent à grands cris des biftecks aux pommes. 

Le bal de Sceaux est mort; mais ne le plaignons pas : il a baptisé un conte qui lui a 
donné l’immortalUé. 

On danse à Issy, on danse à Glichy ,on danse à Engbien, on danse à Pantin , on danse 
à Monlmartre, on danse à Passy, on danse à Vincennes; où ne danse-l-on pas? Et, 
chose étrange ! il n'y a jamais disette d’Araphîons ; les Pagauinis à (rois francs le cachet 
foisonnent toujours. 

a 
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Chaque jour, à minuit , les dii-sept barrières de Paris sont envahies par de longues files 
de danseurs et de danseuses qui regagnent leurs loyers en chantant Polymnie après 
Terpsychore. Ceux-là vont en omnibus; ceux-ci vont à pied; beaucoup ne vont pas du 
tout : lamour leur a Fait commettre trop de libations pour éteindre 1 ardeur de sa flamme 
et du galop. 

Tout ce monde-là va à lagardedeDieu;!! se confie à la Providence du soin de le ramener 
chez lui : le plus souvent il y arrive ; quelquefois il couche au violon. A mesure que les 
citoyens joyeux et chancelants passent la grille municipale , les gardes d'(H’tn)i Facétieux 
et goguenards se disent entre eux : « Voilà des farceurs qui nous fraudent en dedans. » 

A u B DÉ I Aen A R U. 
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LES PASSAGERS. 


R paRMger, honunn fait colis, est pour les marins une 
marchandise de valeur essentiellemeut variable, qui lient 
le milieu entre un ballot de soieries et un boucaut de 
sucre, et qui mérite, en général, letiquelle : Frvgili. 
C*est un lest volant difficile i arrimer, beaucoup plus 
incommode qu'une cargaison de nègres, un peu moins 
peut-être qu'un chargement de mulets; car, s'il a le 
droit de venir promener ses ennuis sur le pont, comme 
il le veut et quand il le veut , s'il gène et encombre à 
toute heure , il n'est pas nécessaire, par contre, de visiter 
ses sangles, de lui porter la botte , de le panser, ni de l'étriller. Qu'il ait le mal de mer, 
qu'il dépérisse par suite des fatigues du voyage, qu'il ^sse une chute dangereuse, ses 
souffrances n'ont rien de commun avec les intérêts de l'expédition: il se traite lui-même 
tant bien que mal, et ses avaries sont toutes à sa charge. 

Nous ne parlerons pas du passager qui se rend de Marseille à Oran, ou d'Alger à Toulon , 
à bord d’un vapeur: i peine a-t-il eu le temps de prendre un avant-goùl des douceurs de 
la tuer, qu'il met pied à terre sur la rive opposée ; autant vaudrait choisir pour modèles 
le touriste qui traverse le Léman, ou le Parisien endimanché qui s'embarque audacieu* 
semenl au pont Bnyal pour débarquer à Saint-Cloud. Celui qui doit poser devant nous 
sillonne l'Atlantique au moins , et ne s'arrête qu'à New-York nu aux Antilles. Souvent 
on le rencontre dans l’océan Pacifique et les mers de l'Inde; il fait voile pour Callao, 
Bourbon , Pondichéry; il est complet alors : il a trois ou quatre mois de navigation en 
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perspective; il jouira, à coupnlr, du calme et de la tempête, du vent-arrière et du vent 
de bout ; il aura tout le temps de porter un jugement sur ses compagnons et sur les ma- 
rins: le portrait qu'il en fera ne sera point flatté. 

Mais d'abord, ainsi qu’il y a deux parties dans le navire, Barrière et Bavant, Bune 
pour les hauts et puissants seigneurs, le capitaine et les officiers, Baulrc pour le menu 
peuple des gens de Béquipag^e; de même, il y a deux espèces de pssagers , ceux de la 
chambre, qui profitent en apparence de tous les privilèges aristocratiques, et ceux du 
pont , traités en parias, même par les simples matelots. 

A la première categorie appartiennent certains curieux qui brillent de voir le nouveau 
monde , les forêts vierges , ks sauvages , les jeune.s civilisations, etc., etc. Bonnes âme.s ! 
ils parlent dans l'espoir de découvrir des merveilles, qui se réduisent à des crampes 
d'estomac ut des bâillements incommensurables. A leur arrivée, rien ne répond à leur 
attente : ils reviennent au plus vite , et se dédommagent de leurs déceptions par les plus 
étonnantes relations de voyage. Cette classe de passagers disparaît malheureusement de 
jour en jour; les bords lointains sont démonétisés et rebattus; mais, longtemps encore 
on peut compter sur les neveux d'oncles d'Amérique, qui volent à la conquête d'uu pro- 
blématique héritage, et sont heureux de regagner tristement la vieille Europe, après avoir 
dissipé leur petit avoir en courses pénibles à travers les mornes et les plantations de 
caféiers. Toutefois , le plus grand nombre des passagers de Barrière se compose de familles 
créoles, d'employés du gouvernement, et de voyageurs pour affaires. Ces derniers, sur- 
tout, abondent sur les bâtiments du commerce: ils font entrer dans leur marché la close 
d'emporter avec eux une mesquine pacotille, base de leur fortune â venir; ils s'intitulent 
négodanu, et ne parlent que de leurs vastes spéculations. Leur conscience est si large, 
qu'on en voit toujours réussir quelques-uns ; les autres meurent de misère, ou par euphé- 
misme, de la fièvre jaune, à moins qu’ils ne se fassent enterrer tout vifs dans les geôles 
d'outre-mer. Dans les colonies , on désigne ces chevaliers d’industrie sous les noms peu 
flatteurs de petits blancs ou de banians (expression empruntée à la caste commerçante 
des Hindous). 

Les passagers du pont, confondus pêle-mêle avec l’équipage, sont tous des malheureux 
qui abandonnent l'Europe, et se mettent à la poursuite de la richesse sur la foi des on dit 
populaires. Les uns, ouvriers inhabiles, espèrent tirer plus facilement parti de leurs bras 
en pays étrangers; d’autre.'t, cultivateurs venus des bonis du Rhin, s'expatrient avec leurs 
familles, pour aller défricher des terres souvent chimériques; d'autres, enfin , aventuriers 
du plus bas étage, malgré leur pauvreté absolue, se beramt de folles espérances, et rêvent 
de millions dans la toile grossière de leurs hamacs. 

Si ce n’est sur les grands paquebots transatlantiques, véritables paradis du voyageur 
maritime, le passager n'est qu'un accessoire, un casuel. On l'exploite ; il reçoit une nour- 
riture aussi maigreuicnt départie que grassement rétribuée, et s'il s'en plaint, il doit s’at- 
tendre aux faux-fuyants traditionnels. 

«Que voulez-vous, mon cher ami, lui répond bonnement le capitaine, j'en suis tout 
aussi contrarié qu’un autre; mais nos volailles sont mortes les premiers jours, pendant que 
vous étiez à la cape, comptant vos chemises, comme on dit ; les pauvres bêles ont eu 
le mal de mer: qu'y faire? Prenez-en votre parti gaiement ; nous avons du lard et du bceuf 
salé â discrétion , et les vivres frais ne nous paraîtront que meilleurs en arrivant. A la 
guerre comme à 1a guerre! voilà mon refrain. 

— Il est gracieux, votre refrain ! Encore si Bon pouvait dormir à votre bord : j’ai une 
gouttière qui coule dans ma couchette toutes les fois qu'il pleut ou qu'on lave le pont ; 
faites-moi donc arranger cela, je vous prie. 
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— I)an5 lei<i payit chauds, les coutures bâillent toujours un peu: mettez votre manteau 
ciré sur vous pendant la nuit; d'ailleurs , je vais essayer de vous éviter ce petit désa- 
grément.») 

Le capitaine, en effet, donne l'ordre à son charpciitier-calfatde faire en sorte que le 
réclamant ne soit plus arrosé pendant son sommeil. 

L'unique résultat de <%lte opéraüou est un déluge pour la nuit suivante. Le leiideuiain , 
même plainte: 

«J’ai foit de mon mieux et n'ai pas réus.si , reprend l’impassible marin; patientez, mon 
cher, eu arrivant là-bas, je ferai calfater tout mon pont. 

— C’est consolant ! Quand je serai débarqué , je me soucie bien que vos coutures cra- 
chent ou ne crachent pas. » 

Le passager, mal couché, mal nourri, saus occupations, sans distractions, porte sou 
désœuvrement comme un ver rongeur, de sa cabane sur le pont, et du pont dans la 
grand'chambre; il maudit le navire, le capitaine qui lui avait promis du comfortable, les 
officiers qui te raillent sur ses infi)rtunes, en le fiHicitant de n’avoir pas de quart à faire, 
et d'étre à bord comme un coq en pâte. Il jure contre le calme, qui recule le terme du 
voyage; il déteste le vent variable, qui force à manœuvrer, et oblige à se défier de toutes 
les cordes comove d'autant de pièges; il exècre la fraîche brise, qui rend la promeuade 
impossible. Le passager n'acquiert le pied marin qu'après dix accidents qui lui valent 
autant de nouvelles plaisanteries. — A table, il oublie sans cesse qu'il est à bord, il ue 
tient pas son assiette à la main, elle glisse et lui échappe; il ne sait pas garder l'équilibre 
sur sa chaise, il tombe et roule avec elle; s’il se lève par un mouvement brusque, il se 
heurte violemment le crâne contre les baux. — Pendant les premières semaines , sa vie 
matérielle n’est que plaies, bossi's et contusions. Il ne trouve aucune compassion chez 
qui que ce soit , et ses confrères d’infortune sont les plus impitoyables du moment où ils 
commencent à s’amariner. Alors naissent les dissensions intestines. L’autorité du capitaine 
intervient: nouvelle contrariété! on n’a pas même la liberté de se quereller à son aise. 
Arrive le jour du passage de la ligne ou du tn>piquc: notre malheureux voyageur doitse 
résigner à être rançonné, et baf^é plus que jamais; il est livré comme un jouet aux 
grossiers loustics du gaillard d'avant; tous, jusqu'au dernier mousse, veulent »e vanter 
de lui avoir servi quelque plat du métier: il est blauchi, noirci, poudré, graissé, gou- 
dronné , aspergii â reiivi. El puis lu moyen de dissimuler uu ridicule à une troupe 
d’oisifs qui n'ont rien de mieux à fiiire que de s'observer les uns les autres. 11 y a tou- 
jours quelques bonues langues qui devinent ou inventent vos antécédents, pour les révéler 
à qui veut les entendre, le tout assaisonné d’anecdotes et de quolibets incisifs. Parmi 
ces coureurs d'aventures qui forment une si grande partie de la caravane, il s’en trouve 
nécessairement plusieurs qui ont déjà traversé la mer nombre de fois , et prennent avec 
vous le ton traucbantdc commis voyageurs et d’Ivabitués. Ceux-là possèdent une admi- 
rable aptitude â faire ressortir vos petites mauies, et s’empressent de les divulguer à tous 
les bûtes du bord. Les mauvais plaisants ont beau jeu; malheur à vous, si vous n'avez la 
repartie vive et mordante , car vous devenez plastron jusqu’à la fin du voyage , et vous 
aurez surtout à redouter la verve malicieuse des passagères. '' 

La préseuce de ces dernières â bord donne fréquemment lieu à des épisodes qui rom- 
pent la monotonie du voyage. Les âmes sensibles, du reste , ue sont pas très-rares sur 
l’Océan: la modiste , l’actrice , la chanteuse, exportent volontiers leurs talents et leurs 
charmes jusque par delà les tropiques; et l’un conçoit que les <‘œurs dilatés par (renie cl 
quelques degrés Réaumur doivent être d'une expausion proportion néir â riiileiisilë de la 
rliaieur. * 
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A cinq «oU lieues de terre , une jolie femme qui monte et descend familièrement les 
4'cbelles , qu'on voit à chaque instant , qui a sans cesse besoin d'appui et de protecteur , 
est une tentation à laquelle les mieux doublés et chevillés ne peuvent résister longtemps. 
Les marins ont l’avantage du terrain, mais les passagers ont pour eux le port d’arri^-age. 
Les Olympias et les Amaiidas hésitent entre le présent et l’avenir. Il est doux, sans doute, 
d’étre sous l'égide dominatrice d'un des officiers pendant la traversée ; mais qu’il serait 
agréable aussi d’avoir un cavalier servant AH le débarquement à Rio -Janeiro ou i 
Calcutta ! Le bâtiment repart , mais le passager reste. Toutefois , si le capitaine est jeune 
et se met sur les rangs, il l'emportera dans cette joute. Lors, cancans de germer, pousser, 
grandir, fleurir, et s'épanouir de toutes parts. Quel bonheur pour les rivales et les vieilles 
d’avoir découvert le nœud d'une intrigue et de crier au scandale! l’n bâtiment, avec sa 
population nomade de voyageurs , d'employés , de banians et de marins , est une ville 
de province comprimée à la madiine hydraulique. L’on a vu certains petits romans ma- 
ritimes se dénouer, comme au vaudeville, par Tunioii assortie d’un aventurier et d'une 
aventurière; parfois , comme des mélodrames, par un cartel sanglant; mais plus souvent 
tout s’arrange i l’amiable, et se termine â l’hôtel de France, rendez-vous célèbre des 
commis voyageurs gastronomes. Compatissons néanmoins au sort des infortunés qui 
charroient avec eux leurs familles aux parages lointains : le passager, par lui-méme , est 
déjà fort â plaindre ; mais il devient le plus misérable des mortels quand il doit veiller sans 
relâche sur des êtres plus faibles et plus fragiles que lui-méme. Il ne lui reste , hélas ! 
que la triste consolation de s’écrier : 

O fortuMtos ni'niàm sua si bona nôrint 
^gricoias !... 

ou bien : 

«0 que troys et quatre fbys heureux sont ceulx qui plantent choulx !» 

Sur le gaillard d'avant, les mêmes situations se reproduisent, mais les plaisanteries sont 
plus énergiques et les rivalités plus Franches: les coups de pied et coups de poing se 
substituent naturellement aux pointes et aux calembourgs. Kn butte â l’humeur brutale 
des matelots, le passager du pont subit â bord les tortures d’un purgatoire , et achète par 
de rudes épreuves le droit d’aller végéter à l'autre extrémité du monde. 

II. 


Jusqu'à présent nous n'avons vu les passagers qu'â bord des bâtiments marchands , oA 
l'on compte sur eux comme sur un complémeut nécessaire de cargaison. Leur présence 
y est calculée. Le capitaine sait qu’ils seront nombreux, et qu’ils doivent s'attendre, pour 
leur argent , â quelques-unes des commodités de la vie. Il n’en est pas ainsi sur les na- 
vires de guerre, où ils n'apparaissent ordinairement qu’en minorité, exceptionnellement, 
toujours par ordre ou par laveur, jamais à leurs frais, fimbarqués en vertu des disposi- 
tions de l’autorité maritime, ils ont une assimilation â bord, et s'y trouvent soumis au 
régime militaire. Ainsi , mis â la suite des simples matelots , ils sont traités comme eux ; 
imposés aux élèves, ils habitent leur poste étroit; dévolus aux officiers, ils semblent par- 
tager tous leurs privilèges, et vivent dins le carré. Les grands personnages, ou le,< plus 
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protégés t passagers du commandant, ont droit i sa table , et jouissent d'un loge- 
ment particulier, qu'on leur improvise dans quelque partie du bâtiment. 

Les passagers des vaisseaux de l’r.tat sont le plus souvent des militaires qui campent 
lÂ , chacun suivant son grade y se plaignant sans cesse de leur position , et n'aspirant qu’à 
débarquer. Les marins , de leur côté, sont peu jaloux de pareils hôtes , et considèrent le 
iransport des troupes comme une corvée affreuse. 

L'équipage, déjà trop resserré pour avoir les coudées franches, n'accueille pas de bon 
cœur ce surcroît de population étrangère aux us et coutumes du bord. Des soldats ! des 
fainéants ! des tourlourous ! race maladroite et gênante, qui a le mal de mer, et donne 
un supplément d'ouvrage par sa malpropreté , qui se roule sur les ponts, et fait obstacle 
à la libre circulation , qui est bruyante par nature, et attire souvent des punitions géné- 
rales. Pour une traversée de quelques jours, le matelot se console encore en flibustant 
les quarts de vin du piou'piou; mais dans les longs voyages, lorsqu’il s’agit , par exem* 
pie, de renouveler les garnisons des Antilles , le troupier s'amarine, et devient bientôt 
capable de réclamer énergiquement ses droits. 

Beau-Soleil s'avance avec dignité vers père la Ckitiue, et l’aborde sous le petit gail- 
lard d'avant; les stddals et les matelots font cercle autour d’eux: 

f> Il paraîtrait, marin, dit le militaire en retroussant sa moustache , il paraîtrait que , 
trouvant votre ration d'eau-de-vie insuffisante, vous vous êtes permis de faire obliquer 
la mienne à votre profil. Je ne souffrirai pas plus longtemps ces licences impolies ; on 
ne me mécanise pas comme un conscrit, entendez-vous! 

— Ou'cst-cequ’y nous chante, ce pousse-caillou ici ! Ton boujaron de croc, c'est vrai, 
il est entré sans louvoyer dans mon pertuis aux légumes; pour l’instant , il est arrimé 
dans ma soute aux vivres; mets tes lunettes, et vas-y-voir !» 

(Gros rires parmi les matelot.s, sourds murmures chez les soldats.) Les deux camps 
s'observent et se menacent du regard; mais les marins sont sur leur élément, ils auraient 
une supériorité trop marquée en cas de nue; Beau-Soleil, d'ailleurs.est esclave de la 
consigne, et ne se lut jamais à coups de poing. 

«Assez causé 1 goudron, vous me rendrez raison de ces insolences à Fort-Royal; en 
attendant, je vais porter plainte à l'officier.» 

l.a Chique hausse les épaules avec mépris. 

O Ï>C8 cahiUots comme cà, çà parle de raison ! D’un revers de main, je gage d’en amurer 
douze, et le treizième avec !» 

Ginq minutes après le gabier achève ses réflexions aux fers. Mais aucun des trou- 
piers ne dormira de la nuit ; on les arrose, ou on les transfile pendant leur sommeil ; 
leurs hamacs sont brusquement décrochés par les pieds; et le lendemain , à dîner, tous 
les bidons militaires sont mis à sec, comme la mer Rouge, par les Moïses en paletot. 

L'autorité du bord se voit forcée d'intervenir sérieusement; l'équipage et les passa- 
gers sont rassemblés: le second fait un discours menaçant d'abord, mais dont la péro- 
laison pathétique rappelle la caricature de Chauvin. 

« Plus de dissensions ! plus de querelles ! s'écrie-l-il ; souvenez-vous bien que vous êtes 
tous Français et serviteurs de la France ! montrez-vous d’gnes de ce titre glorieux par 
votre accord et voire union, et... 

G\ri»f 4 »o»5. KOiirii;^! 

P4R If: ri AKc iiRoiT rr etM u n\ac. 

{Fareà Vacant) 

Droite! GticHc! 

Ro>ieF.2 vos Riacs! — >hR(;iiF !» 
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Les Umbours battent la breloque, et la paix est rétablie jusqu'à la première occasion. 

Sur l'arrière, il nVst pas aussi facile d'entretenir la bonne intelligence. Les officiers 
passagers sont exigeants , ceux du bwd mal disposés à foire des concessions; une froi- 
deur étudiée règne dans leurs relations réciproques. Souvent on échange des paroles 
mordantes, et parfiiii des coups d'épée à la fin du voyage. L'hospitalité des officiers de 
marine , si agréable dans les relâches , est toute autre en pleine mer: foligués d'avoir 
des témoins de leur vie privée , ils ne supportent pas qu'on se croie à bord des droits 
égaux aux siens, qu'on s’immisce dans leur coterie, et qu'on rompe le cercle de leurs 
habitudes. 

Nous devons signaler, cependant, une espèce de passagers avec lesquels il leur est 
donné de sympathiser. Ces privilégiés sont les artistes, qu’ils se plaisent à recevoir cordia- 
lement, et qu'ils admettent volontiers dans leur intimité. Le porte-voix et le haiisse-ct») ont 
une admirable affinité pour les brosses et la palette. 

Pour les voyages autour du monde, l'on embarqu.iit toujours autrefois quelque méchant 
preneur de croquis , emphatiquement désignéà bird sous le nom à'ftriisle. L'épithète fil 
Fortune parmi les marins, et depuis ils l'appliquent indifféremment aux dessinateurs, 
aux peintres, aux littérateurs ,aux naturalistes, aux savants, à tous les hommes spéciaux 
enfin, devenus auxiliaires obligés d’une expédition de quelque importance. Une c:impagnc 
de découvertes ou d’explorations, une campagne belliqueuse même, ne s'entreprennent 
plus aujourd'hui sans artistes. Ceux-ci constituent donc une classe de passagers assc;; 
nombreuse pour mériter une mention particulière ; et d'ailleurs ils ne ressemblent en 
rien au vulgaire des voyageurs par mer. Le x'aisseaii n'est pas uniquement pour eux une 
diligence qui doit les porter à destination , une table d'hAle qui doit les nourrir : ils s'in- 
téressent à lui, et bien qu’étrangers à son administration et à ses manœuvres, ils prennent 
une certaine part à l’action générale. Ils ne se bornent pas à foire une seule traversée , et 
lorsqu'ils délÂrquent , qui à Cadix, qui à Rio- Janeiro, ils sont considérés comme des 
membres de l'état-major détachés à terre, et sur lesquels on compte pour le prochain 
appareillage. 

fin rade de Fraure, si les officiers d'un bâtiment prêt à mettre sous voiles apprennent 
que de.s artistes doivent foire la campagne , un hourra de joie retentit dans le carré: «La 
mission ne peut être qu’intéressante, l’on ira dans des parages curieux et peu connus; 
évidemment on sortira de la routine habituelle de la navigation.)» Aussi l'on décrète à 
l'uDanimité de fêter les nouveaux venus dès qu'ils paraîtront. 

Tandis que les passagers ordinaires fotiguent par leur air ennuyé et leur mauvaise 
humeur, les artistes, cliarmésde l'accueil qu'ils reçoivent, s'identifient avec le navire, et 
sont fovorables , sans même s'en douter, au nuiiitien de la bonne harmonie. L'attention 
de leurs commensaux se porte nécessairement vers le sujet qui les amène. Les discussions 
d'usage, presque toujours arides, et souvent acerbes, font plaee à d’intéressantes disserta- 
tions; les officiers s'enflamment pour des connaissances nouvelles, se déclarent disciples 
de l’anii commun, et se proposent de coopérer à sestraxnux. La satiété, du reste, n'a pas 
le temps de détruire ces bons effets, car l’arliste ue vit réellement à bord qu’en pleine 
mer, et abandonne le bâtiment dès qu’on jette l'ancre. Il n’a ni chefs, ni subalternes, 
et pourtant il jouit du droit de cité maritime. Les officiers sont ses camarades, le 
commandant a des égards pour lui , les élèves n’ont aucune raison de lui en vouloir, et 
les matelots en font grand cas, sans savoir au juste pourquoi. Cependant ,si vous les 
poussez de qiie^stioni : «Y a-t-apparenee, vous dira quelque vieux de U cale, que c'est un 
malin, un soigné, vu qu’on nous l’a z’envoyc de Paris, par rapport qu’il en sait long sur 
son article, pire qu’un docteur El malgré ea , il n'est pas fier cet homme : il vous bl.)giic 
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comme un autre quand il vient devant allumer sa pipe, et il semble un vrai matelot, pas 
plus gôné que moi z*à bord.» 

Au retour à Brest ou à Toulon , les membres de ] elat*major se réunissent pour traiter 
une dernière fois leur compagnon de voyage. Ils lui promettent tous solennellement daller 
le voir à Paris, et n’ont garde d’y manquer s’ils peuvent obtenir un congé. Plus lard, Ils 
parlent complaisamment de leur expédition artistique, la rappellent i tout propos, et 
se vantent d’avoir fait campagne et d'étre intimement liés avec ***, un de nos plus 
célébrés contemporains. 

(•. DE LA LiNDELI-E. 


ORTX-'Ï 

J c J 


L’PTUDIAÎNT EN VACANCES. 


^ époque dans la vie de l’étudiant où les bancs de la Faculté , 

** Sorbonne , du collège de France , commencent à lui paraître extré- 
V&r niement durs; oit les cours des professeurs, quels qu’ils soient, n’ont 

10^ aucun sens pour lui ; où le caK lui-méme et les autres passe-temps 
du pays d’oulre-Seine ont perdu à ses yeux toute espèce d’attraits : c’est 
. d’ordinaire lorsque l’étudiant a ass4 Z de science et n’a plus assez d'ar- 
gent, c’e.M‘à-dire un ou deux mois avant la fin de l’année scolaire. Toujours en avance 
de quelques mois sur son budget, l’épuisement de ses ressources supplémentaires lui 
donne le signal de la retraite; en général, les vacances s’ouvrent pour l’étudiant quand 
le crédit se ferme. 

A la manière dont i! fait sa malle pour entrer en diligence , on peut juger des disposi- 
lions qu'il apporte en province : il met en relief, sur le premier plan, tous les bons 
livres qu'il compte repasser dans les moments de loisir créés par les vacances; au fuud , 
tous les mauvais habits qui doi>ent déposer de son penchant à l'économie pendant son 
séjour à Paris; U a soin de ne rien introduire de suspect dans l’intérieur de sa valise, ni 
romans nouveaux, ni pantoufles, ni éventails, ni fichus, ni bonnets de dentelles; U 
n'y a rien dans sa malle que des xéteineuts d'homme , encore cet homme est-il un étu- 
diant usant tout à Fond: un r<eiir nœuf et des habits mûrs, voilà ce qu’il rapporte en 
province , avec sa feuille d’inscription i moitié remplie. 

Les \acances sont nécessaires à l'eludiaut comme le code civil , comme la liberté illi- 
mitée de Paris. Le» vacances ne soûl cependant pas la liberté; n'importe! il les accepte 
comme une halle au milieu de la course échevelée qu'il accomplit à travers les ambages 
et les difficultés du dn»il romain, comme une diversion utile à des études anatomiques 
lmp prolongées. L’étudiant sait s’astreindre à tout ce que la Pmvidence ou sa famille 
exige de lui; il n’est pas prouvé qu’il désim les vacances, mais il a soin de s’y con- 
forincr. 
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Une fois ce principe admis et passé même en application , le cœur de Téludiant s'ouvre 
comme un autre aux douces émotions, aux joies de la rainpagne et de la famille; le 
v'oili prêt i tirer un voile sur la vie de Paris et h vivre de celle de province, sauf 
n’exister qu’à demi ; faisant de nouveau connaissance avec ceux de ses proches qu’il a mis 
en oubli, et qu’il retrouve à son arri>ée, disposée à ne lui épargner ni les embrassades, 
ni les compliments , ni les invitations , ni les demandes , ni les réponses , qui signalent son 
introduction à la vie de province. 

L’arrivée de l’étudiant donne généralement le signal de tous les banquets , de toutes 
les parties de chasse , de pèche ou de bmtoii qui doivent embellir son séjour et composer 
celle somme de jouissances modestes qu’on nomme Us vaennees. Toujours sùr d’élre heu- 
reux , il ne lui manque guère que de connaître son bonheur, et de laisser ignorer celui 
dont il a joui ailleurs. Ce n’est pas qu’on ne fût bien aise d’en être informé, car. Dieu 
merci, la curiosité est une faiblesse chez les provinciaux comme chez les Parisiens ; mais 
il est des choses qui ne veulent être confiées qu’à ceux qui les connaissent, l'n étudiant 
qui arrive en vacances a soin de ne satisfaire qu’imparPaitement la curiosité pour ne pas 
l'effrayer; il se tait en général sur ses bonnes fortunes, sauf à s’en laisser attribuer qu’il 
n’a jamais eues : c'est un genre de ^tuité qui lui réussit sans le compromettre ouver- 
tement. S’il ^*an(e quelque elwse, c’est la vie calme et aisée, le bonheur tranquille dont 
il est appelé à jouir pendant un trimestre. Il se hâte d’ôlre heureux à la hçon des pnivin- 
ciaux pour ne pas être soupçonné de regretter Paris; dût il succomber à l'excès de son 
bonheur, il s’acquitte à merveille de celui que les vacances lui imposent. 

Dès le second jour de son arrivée il a déjà fait une visite au maire , à l’adjoint , au curé 
de la commune: c'est le moyen de vivre bien avec tout le monde; d’ailleurs, sa Famillf 
exige qu’il rende des visites , et il xa lui-méme au dexani des vœux de sa Famille en allant 
au devant des autorités de l'endroit. 
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Lr« uns le trouvent charmant parce qu’il rapporte quelque chose des manières de Paris , 
les autres , parce qu'il a conservé une teinte de celles de la province ; tous se le disputent 
avec un formidable empressement. Un homme a beau arriver de Paris , il ne peut être en 
même temps i tout le nxinde, surtout s’il aime la solitude. 

Il faut considérer les vacances comme un état transitoire et mixte qui établit l'étudiant 
sur un pied de demi-bien-étre, de demi-confiance , de demi-liberté. 

11 s'as.*<ied au banquet de famille, et il y dîne mieux qu’à Paris;en revanche il n’éprouve 
aucune de ces agréables privations qui se compensent par des distractions artistiques en 
harmonie avec ses goûts et ses habitudes. Un dîner à plusieurs services , sans café ni eau- 
de-vie , sans cigare surtout , c’est celui de la famille ; en famille le cigare est prohibé. 
En partant de Paris l’étudiant y doit laisser ses affections , sauf à s’en créer de plus légi- 
times en province. 

Ce cas prévu de longue main ne laisse pas de se présenter comme par hasard ; les nou- 
velles passions ont toujours quelque chose qui surprend; toutefois, le bonheur improvisé 
qui l'attend en province demande quelques préparations. 

Il est entré tout d'abord dans un système de capitulations de conscience qui l’ont amené 
à se séparer de tous ses défauts. De quelque part qu'il arrive, il se présente naturellement 
comme un homme primitif qui vient de revêtir la robe prétexte; et de ^it, peut-être 
est-i] innocent à son insu. Ce n’est pas qu’en général on ne se défie beaucoup en province 
d'un Parisien, d’un étudiant surtout; mais peut-être on s’en défie trop. Les provin- 
ciaux ont une imagination qui va umjours au delà de 1a réalité : on s’était attendu à 
trouver dans l’étudiant en vacances un perfide débauché , on finit par l’accepter comme 
quelqu’un d’assez accompli , et qui , à l'exagération près, a tous les goi^ts d'un iMmrnc 
positif ou d’un provincial. Après une sorte d'initiation qui consiste à s'étudier de part 
cl d'autre sans parvenir à se connaître , on s’accepte comme on s'est toujours connu , et 
l’éludianl en vacances reste le fils de son père et le prétendu de sa cousine. A cette époque 
on en permet la vue aux deiiM)is<‘Iles à marier, et il ne manque jamais de se la permettre 
à son tour et d'en profiler. 

Alors seulement commence sans arrière pensée cet échange de plaisirs , res rapports so- 
ciaux qu’on peut appeler la vie de vacances. Eu province comme ailleurs il n’y a que le 
premier pas qui c«>ùte , et il coûte même beaucoup moins qu’à Paris, parce que là , d'or- 
dinaire, ce premier pas n’est jamais que le second. 

L’éUidiant, soupçoiiiié d’abord d'un peu de sauvagerie, s'est peu à peu acclimaté à la pro- 
vince; il a fait par système , par nécessité , le sacrifice d'une partie de ses goûts, de ses 
affections les plus chères , dont la principale se résume par un amour exagéré de l'indé- 
pendance; on le trouve maintenant galant et empressé auprès des dames et même des 
dennnselles : ce sacrifice produit beaucoup et ne lui a presque rien coûté. Il assiste religieu- 
sement à toutes les cérémonies de famille, oû il ne se hit pas remarquer par une ort- 
ginalilé trop prononcée; en revanche il est fort aimable, ce qui est toléiv même en 
province. 

Presque toujours l'étudiant arrive en vacances avec le projet de travailler beaucoup , et 
cette résolution s'explique par le peu de tempe qu’il a consacré au travail pendant le temps 
des cours ; mais ses beaux projets finissent par se résumer par quelques bonnes parties de 
campagne , s’il habite une petite ville , ou de ville s’il habite la campagne. Ceux qui s’en- 
nuient viennent le chercher; ceux , au contraire, qui ont formé le pixijel de s'amuser ne 
sauraient le faire sans lui. Avouer aux uns et aux autres qu'on a beaucoup à étudier, ce 
serait se ctimproiiieitrc , et s'il est un temps oû il ne soit pas ptriiiis à l'étudiant de l'étre , 
0(1 de passer pour le!, c'e.st surtout relui des vacance.^ ; d'ailleurs, il a assez pratiqué la pni- 
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\ince pour se convaincre qu'il ne faut pa.v avoir beaucoup étudié pour être savant; il 
finit par se persuader qu'il ne Faut rien faire à contre>temps, et que les vacances ont été 
créées pour se reposer, surtout si l'on a eu longtemps le malheur de ne rien faire, ce 
qui supptjse toujours une double fatigue au bout de l’année. 

L’étudiant plaît aux cha.sseurs de l'endroit parce qu'il est bon tireur et coureur intré- 
pide ; il plaît aux politiques parce qu'il parie de tout avec sang-froid, éloquence et impar- 
tialité , parce qu'il affirme avoir touché la main à M. 0. Barrot ; aux lettrés, pour avoir 
fréquenté le café Prucope et causé avec M. de Sainte-Beuve; aux douairières, pour avoir 
été salué , sur le chemin du bois de Boulogne , par $. A. R. mademoiselle Adélaïde ; il plaît 
k une jeune personne par une de ces lois bizarres de sa destinée que rien n'explique ; et , 
en vérité, qu'a-l-il de mieux i faire que d’élre agréé par tout le monde? 

Il est des préventions dont on est revenu à son egard ; il en est d'autres dont il revient 
à l'égard de beaucoup de nmnde ; il finit par se convaincre de cette vérité, qui est comme 
la synthèse de ses éludes : « Il y a des honnêtes gens partout, même en province, a 
Au bout d'un mois, le succès de l'étudiant en vacances n'est pas encore épuisé ; alors , 
au contraire, commencent à se former entre lui et ses principaux botes ces anii- 
lié.« solides qui impriment le dernier sceau à une destinée ; il est décidé que l'étudiant 
viendra s’établir dans le pays et qu'on lui en rendra le séjour agréable , et ses bêtes ont 
déjà commencé. 

Les jours s'écoulent sans se res.«ienibler entre plusieurs parties de chasse et autant de 
repas splendide.s ; il se trouve que l'étudiant ne s'est jamai.n tant réjoui que depuis qu'il 
mène une vie d'anachorète. L'art avec lequel le.s provinciaux s'approprient cette chose 
après laquelle tout le inonde court , le plaisir , qu’on croit à Paris lorsqu’il est en province, 
et vice versa , est un des sujets de l'admiration secrète de l'étudiant. Ce vin de Cham- 
pagne , que Paris vend si cher et qu'il falsifie tant , en province on le boit comme de l’eau ; 
à la seconde ou troisième bouteille il jure de ne jamais s’établir ailleurs. 

Soit qu'il s'enerodtc en province et qu'il tourne au juge de paix , soit qu'il fasse une 
étude comparée de l'homme dans les deux étals de provincial et de Parisien , il est de fait 
qu'il se guérit d'une foule de préjugés dont notre orgueil national grève la province. L'élu- 
dianien vacances récapitule avec maturité et sang-froid lesavantagesde la vie de petite ville, 
ou ce qui revient au même les désagréments de la vie de Paris ; il se rappelle la dureté des 
créanciers , la légèreté des femmes, la mauvaise foi des restaurateurs , et les exigences des 
maîtres d'hOtels garnis; il finit par conclure ainsi : «J'habiterai la province où, pour 
n’étre pas inquiété sur le prix de mon logement , j’aurai une maison i moi.» Il s'éuit 
posé les vacances comme un mois ou deux à passer; il va maintenant jusqu'à trouver que 
les vacances sont bien courtes pour les passer en province ; il est vrai qu’il a savouré en 
peu de temps les loi.sirsde la vie champêtre : chasser, boire , manger , être amoureux, c’est 
pour cela qu’il désire ^ire de sa vie des vacances perpétuelles, lise hâte de quitter son Eldo- 
rado avec l’intention secrète de ne le jamais perdre de vue. 

L'étudiant qui va en vacances est par cela même à moitié sauvé; il ne tarde guère à 
devenir l'élu de la province et à s’y installer en qualité de médecin , d'avocat , ou de sub- 
stitut du procureur du roi , en attendant que le moment soit venu d'être quelqu'un ou 
quelque chose ; car la province est une pierre d'attente jetée dans la vie de l'étudiant. Vul- 
gairement un bon mariage est le couronnement de l'œuvre. Quant à celui pour qui les 
vacances n'ont pas été faites , il ne manque jamais de faire fortune ou de se noyer dans 
cel océan sans limites qu'on nomme Paris. 

L. Koux. 
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LIÎS BALS DUIIVER. 


c bal ri*aime pas Taulomne , car raiilomiie esl une saison 
mixte qui ne n^veille de sympathie qu’au coeur des poeles 
et des cba.*!.<'ciirs; c’est le lempsdes dithyrambes et des per* 
dreaux. Les gourmets aussi la tiennent en quelque estime 
k cause des cloyères d'hultres que le mois de septembre 
laisse tomber des pans de sa robe tachée de vin. Les nuits 
ont déjà la froide humidité de nuits d'hiver, et les hori- 
zons roii.servent encore les teintes splendides de IViê. 
L'aulomreest rAiidrog^ rc des saisons. 

Le.« jeunes femmes qui .s'exilent à la campagne, sous 
prétexte d’admirer le* soleils couchants, et de réver au 
iKtrd des lacs bleus , sous l'ombre tremblante des saules , mais en réalité pour rétablir l'é- 
quilibre dans la balance du budget: les étudiants qui émigrent vers de lointaines sous- 
préfectures, l'esprit léger comme la bourse, en Fredonnant : 

f 0«and on n’a plus d'arneni , On retourne gaiement 

Btqn'on ne sait que Taire, fhez son cher homme de père.. 

sur un air bien connu de toules les Facultés; les touristes qui s'échappent de Paris pour 
fuir les nuées de provinciaux qui s'abattent comme des sauterelles sur l’asphalte des bou- 
levards , et dont les promenades »»nt des retraites : tous ces gens-tà attendent imp:itiem- 
ment que le soleil se soit barbouillé de brouillards, et que le ciel ait roulé sur son azur 
le manteau sombre des tempêtes, pour regagner au plus vile le chemin des barrières 
parisiennes. 

Ceux qui ne reviennent pas sont des malades incompris qui, chaque année, en mé- 
moire de M. de Milicvoyc, se font un devoir d’expirer, bon gré mal gré, par dénue- 
ment poétique, an moi* d’octobre ou de novembre. 

Le bal rentre avec ce mnnde-)à. Les étudiants se hâtent de rallumer leur pipe univer- 
sitaire avec les lettres d'amour de l’ancienne ; les célibataires , qui , par leur âge, sont 
inscriu sur les eootrâiesde la garde irartetialc ambile, s'empressent de courir chez les 
créateurs de la mode, en attendant d'éire appelés sor les bor ds du Bhin; les femmes 
demandent k Gavarni le dessin d’un nouveau traveslisscment , ou taiHent en pleine soie le 
domino perfide et noir; et tous voudraient rayer de ralmaiiach les semaines qui les sépa- 
rent encore du jour des Rois, ce jour qui est le premier de la session carnavalesque , ce 
jour qui n’est plus celui des rois, mais celui des danseurs. 

Les débardeurs ont succédé aux mages. 

Tous les orchestres disséminés dans la banlieue , du Ranelagh à Pantin , ont concentré 
leur artillerie de cuivre, Irnmhones, ophicléides, cornets à pistons, d.ins l'enceinte de 
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Par»,//t/rrl muros: le« ménétHem l'insiUllcnl aux angli» des carrefours; les orgues 
de Barbarie péré^rinent à travers les rues; la foule des quatrièmes grands prix du 
Conservatoire erre le long des arrondissements, tapant du piano, raclant du violun, siiuF- 
fiant de la flûte, afin de mettre à la portée de.s bourses les moins Favorisées par le destin les 
valses de Strauss et les contredanses de Musard. C'est un tohu-bohu musiral qui saute aux 
jambes et Fait pirouetter le public malgré lui. Le vertige s’empare des familles, la tète 
tourne aux maisons; Paris s’ébranle, et un bal gigantesque qui sc fractionne en mille 
bals foil tourbillonner la capitale du monde civilisé et le peuple le plus spirituel de la 
terre, pendant quarante jours et quarante nuits. Le carnaval dure, en moyenne, autant qu’a 
duré le déluge; la ville est folle, le peuple est gris. C'est une pierrelte au bras d'un 
balochiird. 

Le grand Opéra étant un théâtre royal, les bals du grand Opéra sont forcément des 
bals royaux : ce seraitdonc un crime de lèsc-majesté que de ne pas commencer notre étude 
physiologique par les bals de l’Académie royale de musique. Rendons à César ce qui est 
â César, et â M. Lé<3D Pillet ce qui lui est dû. 

Jadis, avant M. Duponchel, les bals de l'Opcra étaient simplement masqués: aujour- 
d'hui ils sont masqués et parcs. Les femmes ne pouvaient y paraître qu’en dominos, et 
les hommes qu'en habits, tous plus ou moins noirs; maintenant, les fils et les filles d’Adam 
sont libres de s’y montrer sous n’importe quel costume; au besoin même, sans aucune 
espèce de \étemciit, si ce n’est cependant U ceinture primitive et la croix d'honneur; 
tous les costumes sont égaux devant la rue Lepelletier. 
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Au temps où l’habit noir rt'çoait sans partage, comme uii prince absolu , U contredanse 
était bauuic du grand Opéra , U valse ne pouvait en franchir les portes, et le galop expi* 
rait au seuil du lieu saint. Oue tes temps sont changés! ainsi qu'un bourra de Cosaques, 
les adeptesdu cancan ont fait irruption dans le temple; d'un bond iU ont parcouru l'espace 
qui Si’pare 1a rue Vivieune de l'Académie royale, et, conduits par Musard , ils ont pris 
d'assaut l'orcbeslre d'Habeneck. Aujourd'hui l'enceinte immense du grand Opéra se 
divise en deux royaumes , Ia salle et le foyer. Là^bas on danse , ici on cause. Le domino 
et l'habit se sont réfugiés sous l’horloge. Mais 1a salle n'est pas toujours assez grande 
pour contenir la foule bruyante des conquérants; souvent un pulck de débardeurs s'é- 
chappe dans un entr'acte, grimpe l'escalier, traverse tes couloirs, et se précipite tête 
baissée au milieu du foyer, qu'il fend comme une vague. Les corridors sont des territoires 
contestés où chacun passe ou stationne i l'aventure ; frontières étroites et mal gardées , 
elles sont exposées aux attaques turbulentes des laitières et des camargos, aux pirateries 
des lions, qui campent voloutrers sur ce terrain dangereux. 

A minuit , le gaz étincelle dans le silence et la solitude; mais ï deux heures, la foule 
monte et descend, passe et revient, ondule et iourbillonoe ; le bruit éclate, rorchestre 
retentit, le galop s'ébranle , les escaliers verseut incessamment des floLs de curieux ; les 
masses se pressent, se heurtent, s'euiassent, le fi»ycr s'emplit, les couloirs débordent, 
les loges se gooBent à faire craquer les cloisons, mille têtes se penchent autour du cintre, 
mille pieds frappent le parquet , la salle est un océan de têtes bariolées , et cependant la 
foule augmente à mesure que les heures passent, et la dernière lueur du gaz se mêle 
aux premières clartés de l’aube , tandis qu'une danse étrange, inouïe , colossale, entraîne 
encore une colonne tournoyante de hntùmes bigarrés, pour qui le repos est impos- 
sible, et la fatigue une chimère. 
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Tout le mc»nde va au ^rand Opéra, depuis le pair de Frauce jusqu'au clerc d'huissier; 
.M. de Kambuleau y couduye Chicard, et l'iiabil bleu de Ül. Berryer le costume d’emprunt 
d'un pensionnaire de Clichy. Les créanciers et les débiteurs s'y rencontrent et se serrent 
la main ; la duchesse du faubourg Saint-Honoré frôle le bras de sa femme de chambre, 
et l’ambassadrice demande i sa portière le nom du balochard qui lui prend si gaillar- 
dement la taille : c'est quelquefois son mari. Chacun se parle, personne ne se reconnaît: 
on a trop d'esprit en France pour commettre de ces maladresses -là. Au bai masqué , 
l’ignorance est de la sagesse. 



Au foyer, la foule timbre et compacte circule sans bruit éclatant; on n’entend rien 
qu'un murmure continu comme la voix de la mer sur le rivage, confus, vague, ina- 
ciievé; c’est une immense causerie qui n'a ni fin ni commencement. Bn somme , toutes 
les conversations se ressemblent: les habits pressent, les dominos hésitent; le but est 
indiqué, mais les sentiers varient. Ceux-là demandent, ceux-ci accordent. S'ils ne 
disent pas toujours oui , les masques ne disent jamais non. Les dominos sont de l'école 
de Montaigne , sans s'en douter : peut-être est leur profession de foi. 

La b<i(le vernie est le passc-pori de l'homme; ou ii’cn loue point encore comme des 
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habita. Donc , la botie est le phare lumineux qui guide les femmes dans cet océan d’in- 
connus : c'est pourquoi il leur arrive souvent de prendre des marchands d’allumettes 
chimiques pour des premiers ministres. Les hommes intelligents jugent les Femmes aux 
mains; le velours le plus splendide, le satin le plus magnifique, n’unt aucune significa- 
lion. Le seul masque du domino, c’est le gant. 

Les bals du grand Opéra servent d'asile à toutes sortes de Femmes incomprises, dont 
l’àme méconnue se cache sous le capuchon nmr. Le masque est pnipre aux confidences ; '• 

les cœurs blessés s’épanchent volontiers dans le mystère de l’incognito; les ingénues de 
quarante ans aiment à voiler sous le loup de soie leurs pâles attraits, en même temps 
qu’elles dévoilent avec des complaisances infinies les beautés mystiques et les lendres.ses 
intimes de leur pensée. Ces chastes dialogues se terminent communément sous la table 
d’un cabinet particulier. Julie dort la tête appuyée sur la carcasse d'un homard en guise 
d'oreiller, et Saiol-Preux. qui a oublié sa bourse, se réveille au violon. 





il y a des roués qui séduisent des rosières de la rue Saint-Denis , des raffinés qui fasci- 
nent des modistes de la rue Vivienne, des Faublas qui enlèvent d’assaut le cœur des 
chambrières, des Lauzuns qui ravissent â la pointe du calembour les bonnes grâces des 
figurantes du théâtre des Funambules, et toutes ces victime.^ de leurs galanteries, com- 
tesses anonymes du bal. rencontrent le lendemain leurs vainqueurs expédiaul des rôles 
dans l'étude d’un procureur ou bien aunant du calicot â l'enseigne du Page incon- 
stant. C’est l'histoire de la grandeur et de la décadence de l'amoor. 

Ami, quel est celui des deux qui trompe l'autre? 

pourrait demander Figaro aux couples qui échangent des rendez-vous au pied de l'bur- 
loge. Ce serait parier â coup sùr que de répondre : Tous deux. Mais Figaro est dans la 
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salle ; il dan$c, cl se ^arde bien de rien demauder, car il a trop d’esprit pour ne pas savoir 
que le meilleur usage qu’il puisse faire du sien est de le cacher. Au bal masqué, c’est U 
jambe qui gouverne. Quand le monde est sens dessus dessous , c’e,st bien le moins que le 
pied passe avant la télé. 

De TAcadémic royale de musique au théâtre de la Renaissance il n’y a qu’un boule- 
^-ard et deui rues : un méchant cabriolet de place y iran.sportait lestement les grands 
seigneurs du foyer de l’Opéra, et la même cohue qu'ils venaient de quitter, ils la retrou- 
vaient bientôt. Bien que la salle Yentadour n'ait fait que se rouvrir pour.se mieux refer- 
mer, le souvenir de scs bals ne périra pas dans ta mémoire de la population parisienne. 
Le galop des tambours fait trembler encore les vitres du passage Lhoiscu). €Vtait un 
bruit, un tumulte, un tourbillon à donner le vertige; c’était Musard greffé sur l'Optira : 
la gaieté bruyante de l’un, te monde innombrable de l’autre. Les lions stationnaient 
entre la rampe et le foyer, et le cortège de Chicard traversait en hurlant son peuple 
de danseurs. 

Comme l’antique dieu Janus , les bals de la Renaissance avaient au.ssi deux faces : la 
salle et le foyer; oes deux faces s’embrassaient quelquefois. Le Janus du carnaval est 
mort, mais il se peut qu’il ressuscite. 

Le bal Mu.sard est une gloire éteinte, une réputation à son déclin, un royaume envahi, 
un vaisseau démâté, un ex-beau. Tous ses danseurs ne lui viennent plus que des messageries 
Lafiiite et C^iillard ; il recrute scs habitués dans les rotondes des diligences , aux débar- 
cadères des chemins de fer. On l’aime â Pithiviers, on le vénère à Châteauroux, on 
l’estime à Limoges, on l’admire à Carpentras , mais on l’oublie à Paris. Il est fréquenté 
par les commis voyageurs et les étudiants de première année; après avoir débuté à la 
Chaumière , les grisetles passent au bal Musard , mats ne s’y arrêtent même plus. La pro- 
vince seule lui conserve ses affections comme au Palais-Royal et â la colonne Vendôme : 
les bals ont leurs ruines comme les empires. Musard est le Balbeck du carnaval. Son 
illustre galop n’eit plus guère bon qu’â mettre au musée des antiques. C’est un galop 
fruste. 

Nous sommes loin du temps où, dès minuit, les abords de la rue Vivienne étaient assiégés 
par une foule ardente et désordonnée, que les gardes municipaux, patients et graves, 
avaient peine à contenir. Débardeurs venus à pied, postillons descendus de citadines , 
tous péie-méle, robert-macaires et pierrettes, balocbards et bergères, hussards et alsa- 
ciennes, marquis et litis, bondissaient et criaient sur les trottoirs en frappant aux portes. 
Alors, quand les portes s’ouvraient, la masse bruyante s’élançait , et avant même que 
l’orcbeitre eût préludé , le galop tournoyait autour des colonnes , galop puissant , terrible , 
infatigable , qui ne s’arrêtait pas et finissait au matin par emporter â sa tête , triomphant 
et enivré, Musard lui-même, .Musard, qui , suspendu aux bras des danseurs , battait en- 
core la mesure i’arebelà la main. 

L’enthousiasme menait â rémeute; mais la révolte du peuple était l’apothéose du roi : 
l'Opéra et la Renaissance ont tué Musard, et se sont partagé ses dépouilles. 

Le décès des bals de la rue Vivienne a aussi profité aux bals de la rue Saint-Honoré : 
languissants d’abord , ils ont maintenant la contredanse ferme et la valse dodue. Valen- 
tino règne et gouverne heureusement : le carnaval le compte au rang de scs premiers 
ministres. 

La splendide enceinte du Casino s'ouvre quelquefois aux coiffeurs et aux femmes de 
chambre de la Chaussée-d’Antin : le peigne et la casserole y dansent de compagnie, les 
dominos protestent contre l’aristocratie du gant , les bottes y sont quelquefois cirées. 

Les bals masqués meurent tous )c mercredi des Cendres; un instant ils ressuscitent le 
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jeudi de la nii-caréme , el leur réveil dure une nuit. Mais , pendant tout le carnaval , ils 
régnent sans partage sur la ville galvanisée. Paris ne dort plus; il fait ses affaires emii me 
il peut , à ra\eiiliire , el se laisse aller i la garde de Dieu. Le préfet de )M>]tce se l)ouchc 
les oreilles et se ferme les yeux; les gardes municipaux et les sergents de ville se disent 
les uns aux autres: «PrèreS) soyons miséricordieux. David dansait devant l'arche, lais- 
sons Paris danser devant raulorité.» Qui ne va pas au bal masqué? Tout le monde s*y 
précipite. Les douze arrondissements passent leur temps à le perdre, et chacun d'eux y 
réussit merveilleusement. 

Et cependant gardez-vous de croire que rinlrigue court les bals masqués, comme 
l'esprit les rues; elle n a qu'y faire, vraiment. Les gens qui se connaissent se cherchent 
et se raconlcnl leurs mutuels secrets : les dominos ont trop affaire avec leurs amis 
plus ou moins intimes pour agacer les inconnus. 11 n'y a guère que de jeunes bachelier.'^ 
ès lettres, de naïfs étudianu, des provinciaux inexpcrimciilés , qui croyent encore aux 
aventures, et viennent les chercher au foyer de l'Opéra ou dans la salle Valentiuo. Ceux-là 
se posent de trois quarts aux angles des portes, aux encoignures des fenêtres, contre 
l’appui d’une colonne , la main plongée dans la cavité du gilet , la jambe en arrêt , le 
regard tendre ou passionné, rêveur ou ironique, attaché aux lambris du plafond , ou jeté 
au niveau des capuces de soie ; ceux-là attendent longtemps. Cependant il arrive quel- 
quefois, car quelle règle n’a pas ses exceptions, qu’une Héloïse en quête d'AbeiJard, 
une Manon Lescaut veuve de Des Grieux, les prennent par te bras à l'improviste, et leur 
font descendre le fleuve du Tendre, de soupirs en soupirs, et de confidences en confi- 
dences, jusqu’au café Anglais. Laissez passer ce bonhcur-là. Abeilard ému apprend bientèi 
qu’Héloise , persécutée par le malheur, vient d'accepter 1a main d’un vieux général de 
l’empire, ami de la famille. Mais, hélas !...Cet hélas décide du sort d'Abciiard. Il aime , il 
est aimé, et le lendemain , à midi , il se réveille dans une iimison de la rue de Breda , au 
cinquième au-dessus de renlre-sol. L’appartement est meuble de quatre pots de rouge 
végétal et de trois pantoufles déparcilli^s. La fiancée du vieux général tient l’emploi de 
marcheuse à l'Académie royale de musique. 

Si , pendant l'été , on danse à toutes les barrières, pendant l'hiver on danse à tous les 
carrefours. Le chassé-buit grimpe aux mansardes, 1a saiiit simonienuc descend dans les 
caves. Il n’est personne qui , en fumant un cigare dans le passage de l'Opéra , n'ait en- 
tendu bruire sous ses pieds une musique infernale dont les éclats stridents font ^éinir les 
vitres, depuis le Gymnase cnfintin jusqu’au magasin de Rcrnai-d Latte. Le bal d’idalic 
a élu son domicile dans une cave; il est vaguement éclairé par quatre ou cinq quinquels 
fumeux. Les dames avalent lestement pour se rafraîchir un verre d'eau-de-vie , et vont 
prendre l'air sur le boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Lepelldier; les cavaliers 
ont des mains larges el rouges, une profusion de chaînes, de breloques, d'épingles et de 
boutons en or plus ou moins conirèlé par la Monnaie. Dans les entractes, ils s’amusent 
à vendre aux passants, moins cher tju'au bureau^ des stalles et des loges du grand Opéra. 
Pour peu que voussoyiez curieux de voir le bal d’idalie, fermez étroitement votre 
redingote, serrez votre Imurse, cachez xotre foulard, et recommandez votre montre à 
Dieu. 

C’est aussi dans une cave que sc tient le bal des Aveugles, devers le Palais - Boyal. 
Messieurs les sergents de ville connaissent personiiellemeiil par leurs noms tous les liabi- 
tucs de rélablisseuienl : c’est dire assez que ces axeugles sont très-clairvoyants. 

Le bal des Nègres , à la cité d’Antin , réunit truis fois par semaine toutes les livrées et 
tous les cordons-bleus de la rue du Mont-Blanc. Si les robes de soie y sont en grand nom- 
bre, c’est que. par mégarde, le.< femmes de chambre ont puisé leurs toilettes dans les ar- 
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moires de leurs maîtresses; et ce que les ser\au(es ftmt, pourquoi les laquais ne le fe> 
raient-ils pas? 

La rue Montesquieu a donne son nom à un bal placé sous la protection immédiate des 
coiffeurs du quartier. Tous les héros de la papillote, les princes du fer chaud, les célé- 
brités du rasoir, y envoyent, au prix d'un franc par tête mâle, tous les vrais amis de la 
danse nationale : les amies entrent pour rien au bras des amis. Le jasmin et re.ssence de 
bergamote parfument le local; tous les commissaires, élèves de M. Plaisir, s'appellent 
M. Frédéric. On les reconnaît aux luxuriantes boucles de leur chevelure frisée. Les de- 
moiselles de boutique du Palais - Royal embellissent le bal de leur présence ; beaucoup se 
laissent séduire au moins une fois par semaine: comment pourraient-ellea longtemps dé- 
fendre leur cœur contre des gens qui leur prennent si souvent la léte? 

Le passage du Saumon est la patrie d'un bal où se pressent en foule toutes les grisettes 
du quartier Montmartre : gantières et polisseuses, modistes et lingèns, brodeuses et pas- 
sementières, brunes et blondes, mineures et majeures, toute celle population de minois 
chiffonnés, sous des bonnets plus chiffonnés encore, vient puiser dans la valse l’oubli de 
la veille et Tin.^ouciancedu lendemain. La fatigue du plaisir guérit la fatigue du travail : 
c’est de l’homœopathie appliquée â la danse. Le bal du Saumon est moral. Les danseuses 
en tablier de soie échappent comme des anguilles aux filets de l’Amour , mais se laissent 
prendre volontiers aux rets de l’Hymen ; quand un commis du JHinartt ou de la Petite 
Jennnette fréquente trop assidûment le parquet conjugal du bal du Saumon, on peut 
être sùr qu’avant six mois il sera époux et père. 

Alors la noce se transporte en corps, depuis l'enfant au berceaujusqu'à raieu! eu l»a- 
bit marron, daik$ les salons de Deffieux, ce Vatel du boulevard du Temple, qui a le pri- 
vilège de restaurer les mariages de la rive droite. Le bal conduit à l'autel, l’autel con- 
duit â table , la table mène ou ne sait où, et vuilâ comme tout va pour le mieux dans un 
bal où le galop se fait le sergent raccoleur du mariage. 

Sur la rive gauche , le Prado est le domaine prive des Fcoles. Les étudiants , au retour 
des vacances, y retrouvent la liste civile de maîtresses que Paris, ce tuteur complaisant, 
leur paye volontiers. Ils culrent au Prado comme ils entraient à la Chaumière. A la façon 
dont ils pre.ssent le plancher du talon de leurs bottes, on sent qu’ils .sont les maîtres céans. 
La troupe volage des grisettes, que la pluie a chassée du boulevard du Mont-Parnasse, 
pouvait-elle se reposer autre part que sur le quai aux Fleurs : joyeuses alouettes , elles 
se prennent aux mêmes pièges en tournant les mêmes valses. Le Prado est donc une chau- 
mière â laquelle on a mis un toit; seulement Fli.sa galope au bras d'Oscar, au lieu de 
figurer avec Arthur, et Philibert offre un verre de bischoff h Caroline, au lieu de par- 
tager un pot de bière avec Anna. 

S'il nous fallait compter tous les ctablisscmeuls de bal qui ouvrent leurs portes au pu- 
blic, une page ne suffirait seulement pas à l’énunicration de leurs titres. Après l’Opéra, 
la Renaissance, Valeutino, Miisard, ces grands seigneurs du carnaval, combien de bals 
fourmillent delà Bastille à la Madeleine, de Montmartre au Panthéon! M. Charles Dupin 
seul le.< pourrait dénombrer. Tous les arrondissements, tous les quartiers , toutes les rues, 
les places le.s plus obscures, les maisons les plus humbles, les barrières les plus reculées 
ont les leurs. Allez, cherchez, fouillez , vous ne trouverez pas une famille qui ne soit re- 
présentée dans ce grand tourbillon. 

Qui parle encore du carnaval de Venise? Paris a tué celte antique gloire , celte vieille 
renommée. Le RUIlo s’éclipse devant le boulevard des Italiens. Ce n’était pas assez pour 
la grande ville d’avoir autour du Front la couronne de l’intelligence , il lui a fallu de plu.'i 
coiiquérir la royauté du plaisir. Le carnaval de Paris est une des illustrations de la France. 
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Kt, d'ailleurs, les splendides fêtes de chacune de ses nuits ne donnenNelles pas du travail 
à dix ^briques? 

Quand viennent les jours ^ras, la fièvre fait bondir tous les pieds ; les hommes les plus 
sages et les plus rangés aspirent la folie dans Pair. Le bal attire les femmes comme l’ai' 
manl le fer. Alors la griselte improvise un costume avec les loques éparses dans le gre* 
nier, l'étudiant mange du pain, boit de l'eau , met son paletot chez mn tante, et danse 
pendant soixante heures sous le catogan d'un hussard. Ceux qui n'ont rien emprun- 
tenl , ceux qui doivent achètent , et tout Paris répond i l'appel du mardi gras. 

Les masques tombent avec le jour des Cendres, mais le bal ne meurt pas. Le carême 
s'est bien civilisé depuis le concile de Trente : c'est un bourgeois constitutionnel qui a lu 
les contes de M. de Voltaire. Quand le grand bruit du carnaval a passé comme une tem- 
pête, le faubourg Saini-Oermain et le faubourg Saint-Honoré, ces deux frères siamois de 
l'aristocratie, ouvrent à deux battants les portes de leurs hôtels : les ambassades dansent. 
C'est le tour des bals à bénéfice : les jolies femmes de la Chaussée-d’Antin tournent une 
valse au profit des indigents. On galopait l'an dernier pour la Pologne, on galopera l'an 
prochain pour la Navarre et le Guipuscoa. Laissez faire le temps, et les bals de Paris 
\iendront en aide à tous les empires, i toutes les royautés. 

Mais, enfin , une brise tiède a fondu les neiges; les chimériques lilas de Romainville 
Reuriiseiit, le marronnier du 20 mars se couronne de feuilles vertes, l'berbe s'étoile de 
fleurs; le printemps est venu! En avant! en zvznll Les Parisiens montent aux barrières, 
et les bals en rob^ blanches s'envolent dans les campagnes. 

Cbicard redevient Tircis, et Manon Lescaut, Galatbée. 

AuSllSl AcHiRD. 
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iuhmamb trq’Hli*. ma Iih! «’ommc «llo Imndtt ! «'omrnc rlU* iticlmc*! 
) comme elle marche ! elle effleure à peine la mer ! 

Par la brise carabinée qu’il faisait ces jours-ci , les pituvres dia- 
' bics qui étaieul dehors ont dù rudement bourlingaer. Heureusement le 
coup de fouet est passe , ça s'apaise. 

- Regardez donc; elle diminue de toile, elle range la terre h porhV 
de pistolet , elle mouille ; bien , très-bien manœuvré l 

— Sa ceinture blanche est souillée de niuille , son gréement est en désordre; ccrlai- 
iiement elle a des avaries A réparer... T.’est qu'il ventait aussi comme il it'a }kis venté 
ici depuis vingt ans. 

— Franchement, c'est un beau morceau de bois !» 

Du quai de Lisbonne, deux marins suivaient en causant ainsi les évulution.s d'une 
Frégate Française qui venait de jeter ranrre dans le Tage. Bientôt les voiles furent cat - 
guts et serrées, les embarcations mises flot, et les matelots ne lardèrent pas à se 
suspendre aux agrè; pour les lajustcret les restaurer. 

Huit jours après , l'Jréihuse sc mirait coquettement dans les eaux calmes du fleuve , 
scs peintures étaient rafniichies , ses cordages, noircis et alignés avec un soin merveil- 
teu\ , se dessinaient sur le ciel . nô sembiaieul se perdre les flèches élancées de scs mâts. 
Le commandant et les ofKcicrs devaient donner le soir même à leur hi>rd une Fêle que 
le plus beau temps favorisait. 

Les plaisirs des marins, comme leurs fatigues, sont subordonnés à l’étal de l'atmosphère, 
â rinlen.silé des brises . aux mouvements des flots ; aussi , pour eux , pas de plans prémé 
dites; dans leur vie iDccssammenl accidentée, tout doit être imprévu , brusque, saccadé, 
impromptu ; et l'inipnimptu donne du charme aux plus vulgaires divertissements. Les 
invitations Faites d.ins la matinée, le gaillard d'.irrlèro était déjà Irausformé en un salon 

7:1 
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somptueux; quelques heures seuiemcnl a^'aient suffi pour opérer cette brûlante méta- 
morphose; mais cinq cents hommes y avaient activenieui concouru , et les flancs d'un 
navire sont si riches de féeries. Ikmblables à la boîte de Pandore , ils recèlent des trésors 
enfouis au milieu des maux qu’ils peuvent répandre. Charges à mitraille (Montre reiiiiemi, 
prêts à vomir les combai.s et la mort , faits pour braver l'ourat^n et défier la foudre, ils 
gardent d'ingénieuses folies et des refrains joyeux pour embellir les instants d'une hospi- 
talité fugitive. Leur peuple belliqueux sait tresser des guirlandes de fleurs et les poser 
sur des (êtes gracieuses : Hercule filait aux pieds d'Omplialc. 

A bord de 1‘ Jréihuse , une tente rehaussée de pavois éclatants sert de d<>me à l'en- 
ceinte réservée ; les hiéroglyphes de la tactique navale relevé# eu festons Pencadrent, et 
tout autour flottent en tapisseries des draperies armoriées et des pavillons de mille cou- 
leurs; elle est isolée de l'avant par un rideau national. Les bancs de quart et les gros- 
siers apparaux de manœuvre, les palans, les poulies, les cordt'S goudronni^s, ont disparu; 
l’on ne voit plus qu'une salle élégante, spacieuse, mais encore pittoresque et originale. 
Les planchers iiniset blancs, minutieusement citronnés, les ornements, l'éclairage même, 
tout rappelle le navire malgré son déguisement de boudoir; car ces planchers sont sil- 
lonnés par les noires coulures d'un pont; ces ornements sont des trophées d'armes, et 
les lustres multipliés qui se balancent à de luisantes filières t sont des fanaux de combat, 
b’n dépit de leurs piédestaux simulés , les mâts travestis en colonnes se devinent; les 
caronades, caparaçonnées de housses, devenues les dossiers des banquettes, sc trahissent 
par leur rouvre-lumière de cuivre; on reconnaît le cabestan dans cette massive console 
chargée de vases de fleurs; la roue du gouvernail avec son immuable devise: Hoxvrir 
BT r4TRiB; les escaliers enfin, vainement couverts de tapis, disent qu'on est à bord. >lais, 
si l'on pouvait l’oublier après tous ces indices , cet officier en hausse-col , à la fois maître 
des céix'monies et gardien forcé de la frégate, nous en ferait souvenir. Il va, il vient, 
il court , il SC multiplie, les plaisirs des autres sont pour lui une affaire de service ; pen- 
dant tout le jour, il a dirigé les préparatifs; c'est lui qui a fait établir à la flottaison ce 
vaste radeau sur lequel déltarqueront les invitées comme sor le seuil d’un palais de Ve- 
nise; c'est lui qui inspecte les rameurs, qui les choisit parmi les plus jolis garçons de 
l’équipage , et s'assure que leur tenue est non-seulement propre, mais distinguée et 
chicat'de. «Vous serez hrauds aujourd'hui, leur dit -il, vous allez chercher du beau 
monde; allons, Fn^jus, rabats le collet de ta chemise, refais-moi le nœud de la cravate. 
— Et toi, Maurice, veux-tu bien te coiffer mieux que ça , tu as l'air d'un conscrit; un 
peu plus sur l’oreille, donc. — 0“ as-lu fait de ion ruban de cliapeau, Nicole!? — El loi , 
Landerneau, va-t-en mettre uii pantalon neuf . m II ne se contente pas de ces recomman- 
dations , il se mêle de leur toilette , les tourne et les retourne comme des poupées , donne 
à leur patron des instructions pour leur mise, les répète de nouveau à l’élève de corvée, 
et descend dans les canots lui-même pour voir si les lapis sont brossés et les bancs par- 
faiiemeiit grattés. Les officiers parlent enfin dans les diverses embarcations, pour aller 
chercher les dames jusque chez elles; lui, fait encore balayer la salle de bal ; il a l’œil h 
tout , à l’intcrieur cl à l'extérieur, au personnel et au matériel. Il n'a garde de négliger 
l’orchestre, parfois venu de terre, mais le pins souvent composé de matelots instrumen- 
lisles. Dans ce dernier cas, surtout, l’affairé lieutenant prend mille précautions pour 
que rien ne manque au moment décisif: «Vous attendrez mou signal pour commencer, 
pas de malentendu, mettez-vous d'accord, et attention!» i 


' Filières, iimii de# cordes horizmilales qui .servent de {rinp,ics aux lentes et aux rideaux du 
nav irr. 
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Ln coup de iiiFflet parti du rivage interrompt ce dit>cnur«, et avertit de l‘arri\^c des 
premiers invités à la chaloupe. Au même instant, dt^i matelots descendent avec des fanaux 
sur la plate-forme flottante , l’officier de garde les suit, et quand remharcalion accoste , 
il est le premier à offrir l'appui de son bnisà Tune des dames qui dcharqiient. Dés qu'il 
parait avec elle à bord du na^irCf lorchcstre entonne une warciu; triomphale, les autres 
officiers, les élèves, montent successivement; le gaillard d arrière se peuple et s'anime, 
il étincelle de parures de femmes, de broderies, et d'uniformes de toutes les nations. Les 
alentours de la frégate présentent un spectacle également animé: une foule de canots de 
guerre, de balcicis de passage, de gondoles flamboyantes et pavoisées, abordent, débor- 
dent, se croisent et se pressent. Les états-majors de tous les vaisseaux de la rade , les 
agents diplomatiques, les nationaux et les étrangers , prennent d'assaut le radeau et 
l'escalier de commandement. Parmi les dames qui se sont assise.s entre les caronades, 
un ne remarque pas une moindre diversité : toutes les coteries de Lisbonne se trouvent 
confondues; il a nécessairement fallu une fête maritime pour que lady Klirigton se sort 
résignée à figurer au même bal que la comtesse da Carvoa ; et dona Juana l'Andalouse , 
morlellcmeiil brouillée avec le ccrcîe portugais, n'a pu résister à rinvitalion d'un 
simple enseigne: elle est venue s'exposer coiirageuseineut aux médisances et à la morgue 
de ses rivales. L'nc pareille occasion de plaisir est si rare ! D'ailleurs elle a pour chevalier 
U n officier du bord , elle est chez elle î 

Le commandant et les officitTs de la frégate ne se .sont pas arrêtés à de vaines coiisi- 
déralioiis locales: ils trignoraieni pas sans doute la confusion qui proviendrait dn rap- 
prochement fortuit de sociétés divisées entre elles; mais il s'agissait d'improviser une 
réuoiou brillante, iis n'avaient ni te loisir, ni la facilité de faire un choix. Que leur 
importent, du reste, les dissensions intestines et les bouderies des invitées; toutes leur 
sourient égaiement à eux, et ils feignent de ne rien savoir. 

Cependant les quadrilles se forment, la valse, la sautcu.se, le galop, leur suc<‘èdeiit, et 
l'on entend des rires entrecoupés, des chucholtemcnts moqueurs, des causeries |)olygloltes, 
d'étranges conversations qui n’ont aucun rapport avec celles d'un bal ordinaire. Une 
gaieté folle ne tarde pas à se répandre dans rassemblée, car une sévère maîtresse de maison 
ne préside pas à cette réunion : on est à bord , les parfums de la mer et ceux du plaisir 
enivrent déjà toutes les (êtes , la fusion s'opère, la froideur s'efface , la scène devient 
bruyante; il n’y a plus d'étrangers sur VAr^thuse, le roulis de la danse les a amarinés. 
Les rafraîchissements elle punch circulent; des mousses, dans leur léger costume ma- 
telot, se glissent au milieu de la foule parée, et l'un d'eux pourrait s etonner à bon droit 
d'entendre une jeune fille, appuyée au bras d'un élève de première classe, demander une 
le^n de manœuvre. 

U La mer venait jusqu'ici? 

— Oui , mademoiselle , jusqu’ici ; nous étions penchés sur le côté, tout à fait engagés. 

— Engagés , dites- vous, qu’appelez- vous engagés? c’est encore un mot de marine.» 

Le mousse passe sans se soucier de la savante définition que donnera le professeur n 

sou écolière. 

Pastourelle ! crie le chef d'orchestre. 

Heureux .signal , il permet à notre aspirant de trouver une repartie convenable , et le 
voilà méditant profondément sur la valeur d'une expres.siou technique , tout en allant en 
avant; se transportant au dernier coup de vent en faisant un jeté-battu; et pendant le 
nmd de main , résolvant tant bien que mai son obscur pn»blème. 

H Eh bien î engagé ? demande encore la jolie danseust', revenue à sa place. 

— (l'est un terme marin qui définit aussi bien l'état actuel de mon cumr que celui de 


Digitized by Google 


LE PRISME, 

notre frégate au Su t du mauvais tniips. Il va sombrer mm votre sourire, romme l‘Jré~ 
ihusc allait le faire sous les efforts de la bourrasque. »* 

t'n petit heum saccadé est In récompense de cette définition si péniblement obtenue; 
et l’élève, inhabile à pareil jeu. fera cependant tous ses efforts |>ourlc prolonger jusqu’a- 
[irès la contredanse. Les termes de marine s’enlacent dans les compliments, ils se trans- 
forment en madrigaux, ont de raclualilé,el paraissent presque de bon gmM. 

Les officiers de l\-iréthusc ne sont pas les seuls triomphateurs; les lieutenants et les 
rnidshipmcu anglais ou américains, les r.apitaincs et les gardes-marine portugais, tous 
ces militaires étrangers , tous ces agents consulaires, tous ces diplomates qui pullulent 
sur le gaillard d’arrière, savent exploiter et rendre utiles à leurs pnijets d’amour les 
douces licences permises à bord. Lord Stanley, capitaine de la corvette Pcttrl, a déjà 
dansé trois valses et deux contredanses avec la comtesse da Carvoa. Il est vrai que le 
noble comte son mari n'a point paru dans la salle de bal : il se livre tout entier à d'autres 
émotions ; il est dans la chambre du commandant , où la bouillotte et l'éearlé trOneni * 

à l’cnvi. Les doubles cruzades, les tnoedas et les milliers de rets, s’entassent , s’empi 
lent, paraissent et disparai.ssent en une cave ou en cinq points. Le démon du jeu est 
l’invité nécessaire de toutes les télés aristocratiques. 

Dans la batterie . illuminée fxtr mille bougies, dresse une longue table chargée d<- 
rafraichisscnveiil.s et de mets délic;its : c'est là que les maitres-d'IuMel du capitaine et de 
l'état-major déploient leurs talents et leur activité; les vins de France (car ceux de Por- . 

tugal et d'Kspague sont dédaignés), le champagne surtout . euuloiit à flots. Ces puissants ; 

auxiliaires triplent la gaieté; un galop monstre, un cotillon échevelé, des rondes bre- 
tonnes, ou des farandoles provcnçale.s, remplacent le» figures régulières. Les panneaux 
ouverts, qui d'abord faisaient frémir les danseuses, la tempête subite qu'elles semblaieiii 
craindre , riiicemlle et la soute aux poudres dont la pensée avait glacé quelques eoui'ages, 
tout est oublié par ces jeunes femmes qu'enliardit le plaisir. Lu aventureux euseignequi 
l'üiidiiil le johaàno ne craint jws de soulever le drapeau qui sépare l’arrière en feu 
de Pavant plongé dans l'ombre : la barrière est franchie , les matelots groupés se rangent 
en haies pour laisser pa.sser les plis sinueux de cette chaîne bondissante , qui fait irruption 
<lans leur domaine. L'obscurité est profonde, et peut-être des lèvres téméraires ont osé 
effleurer de blancbe.s épaules ; mais on est à bord , et l’on en rit ! La bande joyeuse rentre 
enfin dans la salie du bal après avoir fait le tour du navire , cl plus d’un front de jeune 
fille s'est couvert d’une rougeur subite , qu'on ne peut pas uniquement attribuer aux ébats 
de la danse. 

Mais, hélas! les premières teintes du crépuscule argentent les sept collines de Lisbonne, 
les fanaux pâlissent, de longs coups de sifflets résonnent, les canaux sont armés , et déjà 
l'on descend à regret sur le radeau. Les officiers reconduisent leurs invitées , la salle du 
bal disparaît, les tentures et les fxivois sont enlevés; nous ne sommes plus que sur le pont 
de l'Aréthuse. 

ht maiutenanl, pendant toutes ces joies, tous ces jeux, tous ces rires du gaillard 
d’arrière, que faisait l'équipage relégué sur l'avant? Transportons-nous en observateurs 
de l’autre cèlé de la barrière, qu'un imprudent enseigne n'a osé soulever qu'à la Faveur 
de l'ivresse générale, keoutous les bons matelots supportant .stoïquement le supplice de 
Tantale et la privation de sommeil. Pas un seul ne regrette son hamac : ils s'ass^æient 
aux plaisirs de leurs officiers, ils savent que ce bal fait honneur à la Frt'gate. Etendus au- 
près du rideau, dont üs déinngcnt les plis pour avoir leur petite pail de spectacle, ils 
causent à demi-voix : 

«Hoî Friséic, viens donc voir celte princesse qui se promène avec le commandant; 
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csl-eJIe suivée, hein! en a-l-elle mi racajje ‘ de jH-rles lines, cl des buudes d oreille» 
pire que des soleils ! tomme ça est voilé de satins et Jttlbalars f 

— Et c‘«r petite nointe qui fait un coup de blaçue avec leomyor,- Fé d'ann Doué'H 
ce serait pas à dêdaig[iier comme du tabac moisi. 

— C’est fini ! ou se croirait à Musard , ajoute le Parisien , genre mous.scux et soigné, 
quoi ! s’eu donnent-ils nos officiers! 

— La valse à cette' heure! En voilà une blonde là qui vire de bord comme un vrai 
loitgre ; c’est que le lieutenant tanvcl s’y entend i la maïupuvrer, hein ! lève tes lofs ! 
chaniic derrière^! cl allez donc! A ton tour, matelot, regarde. 

— Cavalisca ! s’écrie uii Languedocien, mé sembla velré dansé tas treïas dé Moun- 
pelé < ! 

— Oii n'oubliera pas l'Jrréteuse dans ce pays-ci , j’en réponds!» 

De pareilles convcrsalions ne discontinuent pas; seulement les anciens ont Jugé pru- 
dent d'aller dormir un moment dans quelque coin obscur du fauv-pont, car ils savent 
que le lendemain d'une fêle doit être un jour de corvées et de fatigues : il faudra laver, 
briquer, Fourbir avec plus de soiu que jamais; il Faudra réparer les effets du plaisir 
comme ceux d'un gros temps. 

Il se présente tant de difficultés pour monter convenablement de semblables fêtes é 
bord d'un navire de guerre, qu'elles sont fort rares, nous devons l'avouer. Toutefois 
MOUS pourrions nommer une frégate-amiral qui, étant en station à Porl-Ruyal (Marti- 
nique), donnait régulièrement une réunion dansante {xtr semaine. 

Si Xts- grands b<ils sont peu fréquent en marine, et réservés d'ordinaire aux solen- 
nités patriotiques, il est un autre genre de fêtes encore moins répandu : c'est le bal du 
gaillard d'avant. Mais il nous suffit qu'il existe pour eu citer un exemple. 

Il y a quelques années un petit brick, qui veuait d’essuyer un violent coup de cape, 
entra en l'clàcbe dans le port de .Mahon. Les gens de l'équipage s’étaient comportés de 
manière à mériter une récompense générale, et le capitaine, voulant leur prouver effica- 
cement sa salisfactiou, les aui'ail envoyés courir en ville bord sur bord, si des ordres 
suptirieurs ne s’y étaient opposes. Des rixes entre les marins français et américains sta- 
tionnés aux Baléares avaient amené plusieurs fois de tragiques dénouements, et il était 
expressément défendu aux commandants de laisser descendre aucun de leurs matelots. 
Force était donc de remettre indéfiniment les faveurs promises en mer, ou de trans- 
porter à bord les plaisirs de la terre Ferme. Ce dernier moyen pouvait seul convenir : on 
n'hésita pas un instant, et par un jour de beau temps, le navire tout entier fut abandonné 
au génie installateur des cuntre-mailres de manœuvre. Une longue table occupa l'espace 
compris entre les deux mâts; l'orchestre fut placé sur la dunette; les rideaux , les teutes , 
les fanaux et les pavois disposés en un clin d'œil; et l'on n'attendit plus qu’une cargaison 
de MahotiDaise.s. Il en fallait quatre-vingt-dix, pas une de moins, r^r l'équipage était 
composé de quatre-vingt-dix hommes. Quand tout fut prêt, un élève de corvée partit à 
la recherche des danseuses : ((Débrouillez-vous, mon ami , avait dit le capitaine; un as- 
pirant ne doit jamais être à court d'expédients; vous savez ce qu’il nou.s faut, parlez, et 
sovez bientôt de retour.*» 


' Un raiage est un cha|>elot de pommes de bois enfilées dans une corde. 

* Fé iVann Douéf (exclamation bretonne ) litléralcnienl . foi de Dieu ! 

* lève les lopd vhangf. derrière/ (kimiuaudcmeiiU sucrmifs du virwncnl de ln)rd. 

* Saperlotle! il me semlde voir danser Us treilles d« .Montpellier, l/cs treilles sont une darwe 
tanguedocicniie. 
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Celte mission serüit difficile peut-<Urc pour le pluü habile diplomale ; iuai« l’i^lêve 
mis en (grande tenue, il a cunfiance en lui : leste, joyeux et hardi , il ne craiiil plus d'cF- 
farourher des oreilles trop délicates ; il n*i(;nore pas le jargon lybride dont il devra se 
servir , cl o a pas besoin d'interprète pour ouvrir les négociations. Hier, en passant devant 
un cabaret de bonne apparence, il se rappelle avoir lancé un regard éloquent à Nariqiiita 
la Calatauc. Deux beaux yeux noirs, un teint rosé, un gracieux sourire, ne s'oublient 
pas si vite qu’il ne sache ofi retrouver la sémillante hdtesse de la fonda marinera. C’est 
chc7 elle qu’il entre ex abrupto. Un mot de l'élégant jeune homme a suffi; la belle en- 
fant se met en costume de bal , sort la première , et guide à travers les rues l'ambassadeui- 
en aiguillette; elle frappcà toutes les portes de vendas^ de rasas deffebîda, et d'ateliers 
d'ouvrières, appelant ses connaissances et scs amies, donnant le mot de ralliement : «En 
route! en route! bal A bord du brick français!» L'aspirant se trouve bieutAi à la télé 
d'une bande nombreuse de charmantes recrues, qui marchent ü quelques pas de distance. 
Son cortège féminin fait la boule de neige, et se grossit merveilleusement : en moins 
d'une heure la Ict ée de danseuses est terminée. Fier de son succès, le tricorne en tête, 
l'cpéc au o6té, le raccoleur s'a\’ance gravement, suivi par un essaim de brunes piquantes, 
de blondes éveillées, de bonnes filles, à ta maiilillc noire , aux grands peignes d'écaillc. 
coquettement atliféeset pomponnées, qui descendent en caquetant la rampe de Villa-Car- 
los I. A cet aspect l'équipage pousse un cri de joie; tous les canots du brick accourent au 
rivage, et ramèoent À bord le précieux chargement. Déjè le trombone et la grosse caism^ 
retentissent , on danse, on saute, on s’étourdit, on chante, on crie, on est aux anges; 
le vin de Catalogne circule; la franche gaieté du gaillard d'avant est è son comide : 
vC/ineitn a sa c/rncimc, vlA U plaisir f Vive le capitaine , le rancio 2, et les partieu- 
Hères ! » 

Le commandant préside \ la fête , les officiers en sont les commissaires , les élèves font 
les fictions de nuit, car tous les matelots sont exempts de service; enfin le farouche 
capitaine d'armes veille activement au maintien du bon ordre et de la paix. 

La nuit est une magnifique orgie militairement dirigée 

Enfin , quand le soleil se montre dans le goulet , è l'horizon , comme un convive fatal 
sortant de la tombe, un long coup de siffici traduit l'ordre sévère de l'officicr de quart : 

«EuBVRgiBXT CU4LOI Plias! 

Ll WKV SBXR A TSBIB; RT RN ItOtlLE!» 

Une demi-heure après l’équipage est réparti A scs postes de propreté : 

«Attrape a lavkr rt BRtgteR, hait rt ras!» 

(£’« aranl la fM>ruf*e, les senuXj le sable et les balais !) 

« Allons, les caïmans, dit le maître de manœuvre , tu t'es amusé celte nuit , |Mlinc- 
toi-z'A matin ,el fais moi z'un |H>nt de satin!» 


' FaulKHiri; de Mahon 
• Vin vieux. 
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L’HUISSIER DE C\MP.4GNE. 



ni'ANT du canlon qu'il exploite, le praticien en herbe, à peine arrivé :i 
de raiiH)n, conMcre les blondes années de sa jeunesse* au ciille des 
'^;ex|H‘diiions e( à l'adoralion du rude civil. Le rêve doré poursuivi pr son 
'^Sâme ardente, l’ambition qui (jermeet mûrit dans son ca*ur, se résumrni 
'Odaiis l'espoir d'ajouter au nom que lui ont transmisses aïeux la qualili- 
* cation d'huissier plenlé de troisième classe sou.s n'imporle quel numéro . 
cl de voler glorieusement sur la trace de ses prédécesseurs. — Voler est employé ici dans 
le sens purement figuré.— Knfin, il prvient àce but constant de ses désirs, et dans la 
carrière que son plroii ne pursuit plus, il va secouer la pussièredes nombreux exploits 
de ses devanciers, tout en héritant de leur science et de leurs tcriussous fi»rme d'un 
volume ayant pur titre ie Parfait huissier. Une fois en piKutession de sa charge, le 
nouveau titulaire se choisit une Femme, ce qui fait dire aux mauvais plaisants du lieu 
qu'il a pris à la fois une charge et un fardeau. 
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Repr<*‘sriitex vous une Ixinne fif»ure d'iiomme paisiM(.% H(;itrc souriante . joviale, sur- 
inoiUco (i'uue casqiieUc et rricadrtc dans un col de chemise qui semble vivre en parfaite 
iiileHigence avec les deux oreilles qui le caressent : c'est rhitissier de campagne qui, étalé 
dans son fauteuil, rédige à la hâte les exploits du jour, nu écoute gravement les doléances 
de quelques plaideurs qu'il tâche de mettre d'accord , avant que la justice n'ait Fourré le 
nez et la griffe dans leurs aflaires. 

Car l’huissier de campagne n’csl pas un de ces fauteurs de chicanes comme on en 
rcncoiilre encore parhus dans les grandes villes. Il est liiUmémc une espèce déjugé de 
paix, cl joue souvent le rôle de conciliateur: il met les parties en présence; il discute 
avec elles; il établit le fr»rl et le faible de eliaque cause; il atténue les torts de l’un j>ar la 
comparaison des torts de l'atilre , et bien souvent des procès qu'un homme moins probe et 
plus avide aurait pu exploiter longiiemenl au détriment de deux familles ont expiré 
dans l’étude de l'huissier, avant qu'une .seule démarche irritante eût commencé les 
ho.stiIilés. 

Quelquefois ce n'est pas une besogne facile que de mettre d'accord deux enragtSi plai- 
deurs que l’amour-proprc , la mauvaise foi, ou môme le .seul besoin de plaider, excitent 
i'uD contre l'autre ; car les paysans sont chicaneurs par instinct. Ils aiment In |xmssièrc 
des paperasses et l'atmosphère des tribunaux. Les disputes judiciaires sont le plus doux 
délassement de leur vie laborieuse et pénible. Depuis que la civilisation et le code pénal 
ont réprimé ces haines d'homme â homme et de pays â pavs qui ensanglantaient nos 
villages, les habitants des campgnes ont reporté sur les querelles moins sanglantes, mais 
plus ruinetuu'S des procès, ce be.<ioin d'activité et de lutte que la nature a misau fond du 
coeur de tous les h(»mmes. On pourrait i^eitt élre rencontrer dans rhaque b<mrgade de 
nfrtre France plus d’une copie parfaite de Pierre Peables , ce type original et c(miiquc 
de plaideur que Walter Scott a jeté dans son roman de Hcdfianntlct. 

Quand tous les moyens de conciliation sont épiiist^s, l'huissier est obligé de subir les 
exigences de son client : c'est son étal, c'est .son devoir. Alors les frais commencent. Pcuir 
un choux arraché dans un jardin , pour quelques branches coupées à une haie , pour une 
poignée d'herbe mangée p:ir un mouton, assignations, jugements, commandements, 
saisies, oppositions p!cu^etlt, s’éehangcni, se succèdent. Le procès voyage du canton 
au chef -lieu, du chef lieu à la cour royale, de la cour royale â la cour de cassation. 
Les paperas.’ies s'amoncellent, les frais se gonflent comme ces boules de neige que le.s 
écoliers roulent dans la cour de leur collège. Huissiers, avoués, greffiers , avocats, chacun 
tireâ soi tant qu'il p<‘Ul; le Iré-sor public engouffre la plus grande partie des frais dans 
ses caisses voraces, et aux pauvres plaideurs ballottés, tiraillés, rongés jusqu'aux os, 
soinenl tous ces vampires ne laissent pas même pour consolations les coquilles de 
l’huître. 

Mais l'huissier de campagne réussit presque toujours â empêcher ces ridicules procès. 
Il gronde , il se fâche . il jette parfois les clients à la porte , et ceux-ci reviennent le len- 
demain, confus cl repentants, lui annoncer qu'ils ont arrangé icnrajfaire. 

Aussi il est fêté, choyé , respecté à l'égal du médecin et du notaire : môme on le pré- 
fère au notaire, qui est plus froid, plus roide, plus monsieur, et au médecin dont la 
brusquerie cl la science redoutable imposent à ces simples et crédules natures; tandis 
que l'huissier, c'est un ami qui entre sans façons , s'assied â table, coupe un murceaii de 
pain bis à la miche commune, une tranche de lard dans le buffet, avale un verre de 
piquette, fait danser les marmots sur ses genoux, lutine h^ grosses st'rvanles, et a tou- 
jours le petit mot pour rire au service de la ménagère qui file sa quenouille au soleil , ou 
trempe la soii|H' aux cIkhix dans les éciiellcs de terre |tein(c. 
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Le cabinel n'c«l que la plu» pÂle moitié de l'exislencc de Phuis«ier de campagne; c*est 
dans ses tournées presque quotidiennes qu'il claie aux yeux de l’observateur tous lesdc- 
tails saillanU de son caractère. Quand il a réuni un certain nombre de copies à porter 
dans le même groupe de villages, il se lève avant le soleil, donne ses instructions à sa 
fVmme , et se met en route. Son équipement de voyage est simple et ne nécessite guère que 
quelques frais de blancbii^sage au retour de chaque course. Un chapeau de paille à larges 
Irards, une bkmse de toile grise, un pantalon de coutil , des guêtres de peau pour tra\er^r 
les boues, et de gros souliers ferrés, composent son costume. Ajoutez à cela un énorme 
béton de vigne sauvage qui peut lui servir au besoin d’appui ou de défense, et un 
immense portefeuille dépassant de moitié la poche de sa blouse, et s'élevant i la même 
hauteur que le col de .sa chemise. Ce portefeuille contient les copies qu’il doit distribuer; 
du papier blanc pour les commissions qu’il pourra trouver sur sa mute; un crayon, une 
règle, une plume métallique, et une petite fiole de verre habillée d'une robe de peau et 
qui remplit les fonctions d’écritoire. En hi\er, il met pour tout supplément de toilette une 
toile cirée sur .son chapeau , une veste sous sa blouse , et un pantalon de gros drap au lieu 
du pantalon de cmilil. 

Le voilà parti. Il se hâte; car il a une longue tournécà faire , et ne rentrera peut-être 
pas avant la nuit. Voyez comme il marche vite; avec quelle aisance il combine et har- 
monise les mou>emenls de ses jambes, de ses bras et de son bâton ! C’est que pour cet 
homme habitué à faire quelqiiefoi.s quinze et vingt lieues dans une journée, la marche a 
été une étude et est devenue une science. Il connaît la manière de poser le pied sur un 
terrain marécageux ou hérissé de roches ; il sait de quelle façon on doit se reposer pour 
ne pas engourdir dans rinaciioii les muscles tendus par un violent exercice; il gou- 
verne et modère son pas , pour se ménager les forces et la respiration , comme un cava- 
lier habile règle et tempère les mouvement d'un cheval qui doit accomplir une longue 
course. 

L’huissier de campagne possède à Fond tous les détours, tous les sentiers, toutes les 
échappées des terrains qu’il parcourt; il marche indifféremment sur la route, à travers 
champs, ou dans tes mille replis des bois; il va à vol d’oiseau , suivant la ligne droite, se 
frayant un chemin au milieu des marais, escaladant les haies vives, franchissant tes 
ruisseaux gonflés par les pluies, pour arriver aux hameaux, aux maisons écartées dont 
il sait la position bien mieux que l'arpenteur-géomèlre du pays. Et, au milieu de ces 
fatigues , de ces luttes incessantes contre les difficultés du sol , ou le voit toujours gai , 
alègre, dispos, jetant de joyeux bonjours aux paysans échelonnés sur sa route, répondant 
aux sourires par des S4)urires, aux plaisanteries par des quolibets, poursuivant de scs 
bons mots le laboureur qui trace lentement un sillon, appuyé sur sa charrue, la faneuse 
qui amoncelle en tas le foin odorant, ou le braconnier qui guette un lapin sur la lisière 
d’un bois. 

Quand il traverse un village, les bonnes femmes viennent à la porte pour le voir 
passer; les chiens aboient à sa rencontre avec un air de connaissance; les buveurs 
allroiipés dans les cabarets l’appellent et l’invitent. Et lui salue les bonnes femmes avec 
un moulinet gracieux de son bâton; appelle les chiens par leur nom respectif, et répond 
aux buveurs sans ralentir sa marche. Puis il entre chez un des puvres diables auxquels 
il doit laisser une citation ou un commandement. 

«Kh bien ! père Thomas, vous vous laissez mettre l'huissier aux trousses... 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur Despré ? 

— Il y a 10 Francs que vous devez à Jérôme, mon vieux. et dont il ne peut pas vous 
arracher un son. 

T.'i 
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— Ah ! mnnnieiir Desipré « lei temps sont si durs !... 

— El les créanciers aussi , n*es(-cc pas? Prenez garde, mun brave homme, il ne faut 
pas vous laisser manger en frais pour si peu de chose. Tenez , prenez ce poulet^ et apportez 
vos écus k Paudience. » 

Tous les devoirs de Phuissier ne sont pas aussi faciles et aussi agréables à remplir. 
Oueiquefbis il faut saisir le mobUier d’une pauvre famille, mission pénible et douloureuse 
qu’il n’accomplit qu’avec dégoût et que pourtant il faut accomplir. Dans ces occasions, 
il se muuit de deux recors, et inventorie à la hite tous les ustensiles du malheureux 
ménage, en ayant bien soin de fermer les yeux sur quelques provisions qu’on lui 
cache, sur quelques instruments de cuisine ou de culture que le débiteur indigent fait 
évader par une porte de derrière. Puis il arrive aussi , mais plus rarement, qu’il faut 
vendre les objets saisis. Alors l'huissier se cuirasse le cœur de son mieux contre les 
larmes des femmes , les cris des enfants et la muette désolation de l'homme. Mais, malgré 
son stoïcisme affecté et son impassibilité résolue longtemps d’avance, les paysans des 
alentours accourus k la vente sur la foi des affiches reconnaissent bientôt à ses regards 
émus, k sa voix entrecoupée , combien il déplore en lui*méme les tristes rigueurs de son 
niinislèrc. 



Mais tous ue font pas ainsi la part des exigences de son devoir. H arrive parfois que 
quelques débiteurs intraitables et rancuniers enveloppent dans la même haine et dans 
la même vengeance le créancier impitoyable qui use de son droit en les poursuivant , et 
l’honmie inoffensif qui n’est là qu’un instrument passif de la loi. 
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(.vil «« r6iunie , |Miiir Ir iii<ilhrim'ux huimicr, ni qurlqiiro coiip» dr Kilon dirtribui'x 
|i.ir une main vigiiureuK.rn giiel-apens drfMi'n au délour d'un «entier nbsenr, en 
meubles , easseroles et pn^lnns lanc^ A sa télé , A répoqiic d'une saisie nn d'une rente. 
Heureusement que de tels épisodes ne sont pas coimuuns dans sa vie , et qu'un bon arrêt 
de poliee eorreetionnelle lui fait justiee du malfaiteur. 

lions avons dit que l'huissier se hAlait de prendre une femme , dès son entrée en fiine- 
lions. Cette Femme est pour lui quelque chose de plus qu'une épouse vulgaire. Elle ne lui 
sert pas seulement A perpétuer sa race , A raeeoramoder ses chaussettes , A faire cuire sa 
soupe, et A laver son pantalon de routil ; l'épouse de l'huissier de eampagne est A la ibis 
un riere intelligent et fidèle, un associé habile A soutenir ses intérêts, un second liii- 
nième qui le remplace pendant ses courses, reçoit les clieiiLs, prend les commissions, et 
quelquefois même, après plusieurs années d'exercice, Familiarisée avec la mutine des ma- 
tricules cl le style barbare des exploits, rédige à l'avance la besogne qu'il faudra distri- 
buer le lendemain. Plus lard, immiscée par une longue habitude aux détours tortueux 
de la chicane, elle donne des eonsullalions aux paysans; indique la marrhe A suivre pour 
les procès ordinaires, et son mari lui-méme ne dédaigne souvent pas de lui demander ses 
eimseils dans les affaires les plus embmuillée.s. 

I.n grand philosophe l'a dit, et k'aueoup d'autres l'ont répi'lé après le grand philo- 
stiphe : l.a scienee est fatale au luinheur! Une fois que la compagne de l'huissier est 
arrivée A eel apogée d'utilité cl de savoir, elle abuse ordinairement de son imporlanrc , 
|Hiur empiéter sur le terrain des dmils conjugaux; elle se construit peu A peu dans le 
ménage une autorité sourde cl ocrulle qui sape insensiblement l'autorité du maître. Ce 
sont d'abord des bouderies sans importance , de légères contradictions, des bouffées de 
mauvaise humeur que le mari imprévoyant laisse passer en murbanl la tête. Mais bicniét 
les bouderies se transforment en longues rancunes ; les contradictions se changent en 
disputes, et les bouffées rares et passagèresdeviennenldesbourrasques terribles , d’inter- 
minables tempêtes. Ce n'est plus une servante soumise, une épouse attentionnée , un 
associé indulgent; c'est une moitié qui veut devenir le tout , un tyran domestique, un 
Frondeur impitoyable des faiblesses dont le fragile huissier n'est pas plus exempt que les 
autres individus de son espèce et de son sexe. 

Adieu les parties de billard et de piquet au café du lieu, en compagnie du percepteur, 
du greffier, de l'employé aux contributions indirectes et du brigadier de gendarmerie !. 
Adieu 1rs bouteilles de vin blanc, les tranches de jambon et les réties de fromage grillé 
que l'on consomme le matin, dans la petite salle de l'auberge, en racoulanl les chroniques 
delà veille, et en attendant l’arrivée du journal ou de la voiture publique!... 

Nadame a mis le veto sur toutes ces petites jouissances , vu que l'argent se dépense 
plus rite qu'il ne se gagne ; que la besogne ne se fait pas en buvant et en jonant au pi- 
quet , et qu'il ne manque pas de fainéants et de mange-tout pour alimenter les mauvais 
lieux , sans qu’un père de kmille , un homme en place aille courir les cafés et les auberges 
comme un libertin et un débauché. L'huissier n'a d'autre alternative que de céder pour 
avoir la paix , nu de se résigner A des orages quotidiens, en tran.sgressant les ordres de 
son implacable moitié ; mais , comme il tient beaucoup au vin blanc du matin et aux par- 
ties de billard de l'après-midi , il se résigne ordinairement aux orages. 

Du reste, quand arrive le dimanche, l'huissier échappe A l’autorité usurpatrice de 
sa f'mmc , et recouvre complètement son libre arbitre jusqn'A cinq heures du soir. 

Avant 18.10 , le dimanche était simplement pour l'huissier un jour de repos, attendu 
que , par insinuation du procureur du roi , il était tenu d'assister régulièrement A la 
me.<seet aux vêpres de son village resperlif j mais, depuis la révolution de juillet , le café 
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a cmpiélé sur IVglixe, l«s caries sur le Paroissien, et la demi-lasse sur le sermon. De- 
puis que des coosidéralmiis minislérielles ne l'astreignent plus aux devoirs de piété J'buis- 
sier est devenu frondeur, sceptique et voltairien ; il a placé sur son bureau Volney en 
regard du code civil , VOngine des cultes à côté du Parfait huissier, et U se livre à 
de violentes diatribes contre les calotins et les marguilliers. Eu outre, il a cessé entière- 
ment de dire bonjour au suisse, et U ne soulève plus sou chapeau de paille lorsqu'il 
rencontre le curé. Quant à scs opinions politiques... il n'a pas d’opinions politiques.'* 

Sa femme, qui n'a pas fait autant de chemin que lui dans la voie du progrès, passe 
une grande partie du dimanche à réglise, et oublie, en travaillant à son salut, de faire 
damner son mari : c'est la seule raison qui délcrmine celui-ci à ne pas abolir cutièieinent 
le culte extérieur. ’ - ' 

Puis viennent les jours d'audience, dans lesquels, sous prétexte de causer avec ses 
clients et de faire la pratiifue , il escamote encore quelques heures de bon temps cl 
quelques Terres de bon vin, jusqu’au moment où l'on se rend à la grande salle de la 
mairie où le juge de paix tient ses séances. Là l'influence de l'huissier s'éclipse presque 
totalement derrière une influence supérieure ; ce n'est plus qu'un pâle satellite qui réflé- 
chit les rayons de l'astre autour duquel il gravite : les paysans n'ont d'yeux et d'oreilles 
que pour les gestes et les paroles du juge de paix, de ce dépositaire peu imposant parfois 
de la justice civile, qui prononce en dernier ressort sur les dettes vulgaires, la vente 
d’un habillé de so/e, et les coups de poing donnes et reçus dans une dispute. La fonction 
de l'huissier se borne simplement à appeler les causes , à crier silence aux plaideurs ob- 
stinés, et à donner des coups de pied aux chiens du voisinage qui viennent mêler leurs 
accords aux bruyantes plaidoiries des avocats rustiques. v/ ^ 

L'huissier possède encore un ennemi intime avec lequel il entretient une guerre non 
moins acharnée qu'avec sa femme : c'est le fisc, représenté par le contrôleur du lieu. Un 
ne saurait se Rgurer quelles ruses adroites , quelles petites perfidies , quels machiavéliques 
détours l'huissier emploie pour tromper le fisc, pour enlever au trésor royal le coût 
d'un enregistrement ou les trente-cinq centimes que ne vaut pas une demi-feuille de pa- 
pier timbré. Par une adresse inconcevable , cl qu'il .serait trop long d'expliquer ici, il 
fait servir souvent la même demi-feuille à trois exploits consécutifs , après quoi cette demi- 
feuille, déchirée en deux , lui fournit encore une de ces affiches qu'il expose à la porte 
des églises et des mairies pour les venlc.s par contrainte ou par décès. L'escamotage des 
frais d'enreglturement s’exécute en attendant jusqu'au dernier jour pour faire enregistrer 
les exploits et en donnant ainsi aux parties le temps de s'arranger à l'amiable; du reste , 
cette dernière opéTaüon est entièrement dans riniérél des plaideurs et ne rapporte pas uii 
centime à l'huissier. , r- ' 

Il est encore une foule d'abus dégénérés en usage parThabitude, une quantitéde petites, 
licences pour lesquelles il fiiul sinon l'autorisation ouverte, du moins J'arqiiiesccmcnt tacite 
du contrôleur: aussi l'huissier ne néglige-t-il aucun sacrifice pour sc mettre dans les 
bonoe.s grâces de ce redoutable surveillaul. Dès qu'un contrôleur nouveau e.st envoyé 
dans le canton , l'huissier assiste immanquablement à son arrivée : il s'empare du nouveau 
débarqué , le flaire, l'examine; nouveau Lavater, il étudie sur sa figui*c les angles sail-, 
laots et rentrants; il observe toutes les rides , tous les plis qui peuvent trahir ses penchants, 
ses vertus et ses faiblesses; il analyse chaque parole; il scrute chaque mou\emenl; il 
devine chaque pensée. Puis, quand il connaît son homme , quand il sait que) appât il 
doit mettre i scs hamerons, quel gâteau i! doit jeter à la gueule de ce ccrbcrc, il s'en 
reiouriie en sc froMani les mains d'un air tnompluint , et dit on rentrant h sa fenimf : 

« Kncoi’C un f\w Je ferai au même. » ’ 


Diqitizcd by t -'logk 


LU SOIPUBLK. :tü! 

l/iiuiMiier de campagne continue invariablement ieméme genre de vie,jutqii'à ce qu'il 
ail ama»(é deux ou trois mille francs de rente à U sueur de son front; après quoi il vend 
sa charge, et tombe dans la classe des bourgeois ordinaires. 

E r n K X B N I .«i. 
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Lli SOLFFLKIIR. 



'i I. est au monde une profession modeste , ignorée , et qui ne satisfasse 
point l'amour-propre, c'est celle de souffleur dans un théâtre. Aussi ne 
comp(e-i-OD guère de souffleurs par vocation : l’idée de s’ensevelir vi- 
^unls dans un trou affriande fort peu de gens. C’est un étal que l'on 
embrasse après avoir tâté de vingt autres, et en désespoir de cause. 
Assez souvent le souffleur est un comparse à qui l’on a reconnu de 
I intelligence, ou un comédien invalide , pauvre diable qui use son reste de souffle â 

7fi 



V 


Digitized by Google 



302 LE PRISME, 

souFRer ce qu'ü ne pourrait ptu.s crier. ParFuis c'est un acteur incompris, quia passé les 
belles années de sa jeunesse à se faire siffler de côté et d'autre , et s'est estimé tout beu* 
reux de trouver, sous le capuchon de bois de sapin , un asile où il pOl reposer sa (été 
battue par Porage, et tourner pour tmjoiirs le dos à ce public stupide qui a méconnu 
son talent. 

Le souffleur est donc plutôt vieux que Jeune. Sa mise, éminemment classique et rijuie, 
est celle d'un commis en librairie ou d"un employé au Mont*de*Piété , et contraste d'une 
manière frappante avec la toilette excentrique de Tartistc dramatique. La redingote de 
casUirine, le pantalon de nankin à petit ^nt, le chapeau bolivar, sont encore de mode 
pour lui. Au théâtre , une calotte grecque ou un bonnet de soie nuire protège son chef 
dégarni de cheveux. De grosses besicles en argent, signe dislinclifdcses fonctions , sur- 
montent son nez , qui est fourni de tabac aux dépens de la troupe entière. Les petits ca- 
(ieaux cnti-eUenncnt Vamiiié, àh on; et les comédieus ne sauraient refuser le libre 
accès de leurs tabatières à celui qui leur vient si souvent en aide, et les empêche de pa~ 
tauger. Cest un prélé-rendu. D'ailleurs , il est doux, serviable , et restant en dehors des 
rivalités, des petites haines qui divisent eu tout temps les trop chatouilleux disciples de 
Tlulie, il jmtil de celte paix de l'ânie, de ceUe égalité d'humeur, fruits précieux d'une 
heureux: médiocrité. 

LHieique grande que soit la dose de sensibilité départie par le ciel au souffleur, une fois 
tapi dans sa caliuie, il devient inaccessible à toute émotion. Paroles d'amoor ou de 
haine, kzzis, cris de désespoir, coups de poignard, pluies de feu, éclats de la foudre, 
appIaiidis^menlH, sifflets, jambes des actrices, il voit tout, entend tout avec la même 
iinp.isÿibilité ; Orphée lui-ioéme ressuKilani avec sa lyre le trouverait insensible. Eh! que 
dcvifiHlraieuL les acteurs, bon Dieu! si le souffleur ne conservait pas sur lui un empire 
absolu , s'il SC permettait la moindre distraction ! Sans lui , que de tirades manqueraient 
leur effet! (juc de /ar/é/iea seraient impitoyablement châties! El quelle vertu, quel 
* nuirage surhumains il fiut avoir pour ne pas tomber de sommeil en entendant rabâcher 
â satiété les ouv rages soporifiques de certains auteurs ! 

Dans les troupes nomades, et dans les théâtres de la banlieue de Paris, théâtres qui 
tnérilèreut jadis le nom de galères Siveste; le souffleur cumule plusieurs emplois: 
il est â la fois souffleur, costumier, régisseur, machiniste , lampiste , garçon d'accessoires. 
Il pousse même la condescendance jusqu’à balayer la scène. Tout ceci ne serait rien s'il 
n’avait encore i hire la besogne des acteurs, qui sont trop surchargés de travail pour 
avoir le temps d’apprendre leurs rôles, et les jouent tout bonnement au souffleur, c'est- 
à-dire «ans en savoir quelquefois le premier mol. Aussi le plus difficile des douze tra- 
vaux d’Hercule n'est-il rien en comparaison de ce que notre homme a à faire pour que 
les pièces arrivent saus encombre au dénoùment. 

Il est rare que le souffleur soit garçon. Six heures par jour de solitude dans un trou 
lui ont assez démontré que l’homme est né pour vivre en société. Il s'est donc iiiariê; 
mais son humble condition ne lui a pas permis d’aspirer à la main d’une bien riche héri- 
tière , et c'est dans la caisse industrieuse des ouvreuses de loges ou des habilleuses qu’il 
s'est choisi une compagne. Quelquefois il lente les chances du commerce , cl tient , con- 
jointement avec son épouse, un petit assortiment de blanc , de bleu , de rouge, de pattes 
de lièvre, de pompons, et autres objets et ingrédients à l’usage des artistes. 

Si le ciel bénit ruiiioii du souffleur, et lui accorde des enfants, la troupe les adopte 
et les regarde comme siens. Les coulisses deviennent leur berceau, leur pairie : ils 
> grouillent sans cesse ; ils y grandisseul cajolés , ehoyc.v , bourrés de bonbons par tout 
le monde, et finissent prc.«quo toujours par se lancer de bonne heure dans la carrière 
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drainalique , au grand déitespoir de leur père , qui sait par expérience (ou(e$ Icit couleums 
qu'il y a à avaler dans ce malheureux métier d'acteur, et ciU voulu Faire de ses enfantât 
d'honnéles artisans. 

Lorsqu'on monte une pièce nouvelle, et que les rôles commencent à être sus, le souf- 
fleur ne manque plus une seule répétition. On le voit alors, le manuscrit i la main , suivre 
alteotivemcnt toutes les scènes, depuis la premièi*e jusqu'à la dernière. 11 s’aircoulume 
ainsi aux temps que prennent les acteurs et à leur manière de dire. Ceux-ci , de leur côté , 
se font si bien à ses habitudes , s'identifient tellement avec lui , que Talma lui-même était 
troublé dans son jeu lorsque le bruit de la page retournée par le souffleur arrivait à ses 
oreilles un peu plus tôt ou un peu plus tard que de coutume. 

Le jour de la première représentation venu , le souffleur fait un peu de toilette : il met 
son habit le moins râpé , son gilet le plus frais, sa cravate blanche la plus irréprochable, 
et arrive au théâtre in ftocchi, tenant à la main le manuscrit orné de faveurs vertes. 
Fuis, il va prendre les dernières instructions de chacun des artistes sur les mots à envoyer, 
les passages à soutenir, dit quelques paroles au directeur, se promène un instant bras 
dessus bras dessous avec l’auteur, et disparaît sous la scène. 

Si la pièce marche bien , il remontera à chaque enir'acte , afin de prendre sa part des 
Félicitations, compliments et poignées de mains que l'auteur ne saurait alors manquer de 
distribuer avec une largesse non pareille. Si la pièce tombe, il se gardera bien de repa- 
raître dans les coulisses, et se tiendra coi dans son trou, comme le limaçon dans sa co- 
quille. 11 sait à quoi il s'exposerait en agissant autrement: Fauteur ue lui offrirait plus 
qu’une laide grimace, et les acteurs auraient tous à lui reprocher quelque chose , celui-ci, 
de l’avoir laissé en plan : celui-là , de l’avoir soufflé quand il n’eu avait pas besoin ; un 
autre , de l'avoir mené trop vile, etc. , etc. 

Une faculté bien précieuse chez un souffleur, c’est la mémoire. Cn souffleur sans mé- 
moire est quelque chose de manqué , d’incomplet , comme une campagne tans eau ou 
une belle fille sans dents. Je n’en veux pour preuve que le trait suivant. 

C’était dans un théâtre d’une petite ville de province. On venait de lever le rideau. 
Un acteur aujourd'hui bien connu du public parisien, et qui avait ce jour-là mieux 
dîné que de coutume , s'avance d'un air pensif au milieu de la scène et commence eu ces 
lcru)es : 

Lorsque je vins daus Rome... 

Me se rappelant plus la fin de la phrase , il s’arrête , et lantT un coup d'œil expressif au 
.souffleur afin de réclamer son assistance; mais celui-ci ne disant mot, il ne trouve rien 
de mieux à Faire que de recommencer sur un autre (on, et après s'être recueilli un 
moment : 


Lorsque je vins dans Rome... 

Ici , même silence forcé ; et rien ne part du U'ou , si ce n'est le bruit de feuillets tournés 
et retournés précipitamment. 

» Soufflez, S4»ufflez donc! » fait l’artiste à voix basse, et gagnant d'un pas vers la 
rain|)C, il reprend pour la troisième fois, et plus haut que les deux précédentes : 

Lorsque je vins dans Home.., 
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Mais il est encore obligé de s'arrêter. Pour le coup, furieux , exaspéré de voir le tacei 
du souffleur $c prolonger indcHninient : 

«Eh bien ! monsieur^ lui crie>(-il, voyons , que faisais-je dans Rome? 

— Ma foi! je n’en sais rien, répond iiaivement l’interpellé en avançant la tête hors 
de son trou : on a déchiré la page qui pouvait me l’apprendre. » 

A ces mots , un rire vraiment homérique s’empara de toute la salle , et peu s'en fallut 
qu'on ne jetât des couronnes aux deux auteurs de ce plaisant hors d’œuvre. 

CuARLES Priés. 
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lÆS ECOLES DE iWTATION. 



ts badauds, ruisselant de sueur, se pressent, .se heurtent, se bousculent 
devant le thermomètre de l’ingénieur Chevalier, afin de contempler U 
hauteur inaccoutumée où s'élève l’esprit de vin dans son tube de cristal. 
— Il n'est pas de peu d'importance de connaître au juste le nombre de 
degrés centigrades contre lequel on a à pester. 

Pas un nuage au ciel.*'Le soleil de la canicule darde en plein sur 
Paris, et transforme chaque maison en une fournaise ardente. Dans le.s rues, l'asphalte 
fond sous les pieds; un peu plus, et les malheureux promeneurs y resteraient pris comme 
des moineaux dans la glu. 

Voici le bon temps pour les écoles de natation. Depuis le matin jusqu’au soir, elles sont 
toutes grouillantes de monde; on s'y touche, on s’y porte; impossible d'y démêler U 
couleur de l’eau : partout des têtes , des nuées de têtes ! Mais parmi cette multitude de bai- 
gneurs de tous les âges et de tous les rangs, qui vont, viennent, s'appellent, badinent, 
folâtrent, et présentent un tableau si vif, si animé, le principal personnage , celui autour 
duquel tous les autres viennent se grouper comme de simples accessoires , c'est le gre^ 
nouiilard. 

Le grenouiUard n'a point de ri\^l à 1a brasse^ à la marinière, à la coupe, et à la 
planche, soit simple, soit gotlillée. A lui la palme pour donner une savante passade, 
pour plonger avec art, pour fendre l'eau sans en soulever une seule goutte, pour fumer, 
tout en nageant , avec une grâce de lion. Jaloux d'utiliser scs talents au profit de l’bu- 
manilê, il ne se passe pas de mois, de semaine, de jour, sans qu'il arrache â la mort quel- 
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i|uu malheureux sur le poiiil de se noyer ; eu foi de quoi il possède «ne eolleeliou de mé- 
dailles eide certiBcaU. 



Le greuüuilUi’d ne descend jamais dans la partie inferieure de l'école : il ne 'hante que 
VamphUhfâirc, oii il trône en souverain , entouré d'une cour respectueuse à laquelle il st* 
plaît à narrer ses prouesses nautiques. Il est vantard et hâbleur de même qu'un chasseur 
ou un commis marchand. Lorsqu'il s'ingère de piquer une tffe. Redonner un pied de- 
vant ou une victime, de sc jeter en petit paquet ^ il n’oublie pas de crier une heure à 
l'avance : Place au tapis ! place au tapis f Et la galerie d'applaudir avec fureur ^5 scs 
cabrioles. 

Tant que la saison le permet^ le grenouillard ne quille pas l'école de toute la journée ; 
il en est le pilier ; il y déjeune , il y diiie, il y goûte, il y soupe. Une seule chose le taquine; 
c'est de ne pas pouvoir y coucher. Enfin il ne se sépare presque point desoncale<;on,qui est 
invariablement rouge. 

Ignorant celle dernière particularité, un quidam, nullement grenouillard , avait Fait 
l'acquisilion d'un caleçon rouge. Tandis qu'il flâne inuocemmeut, revêtu de son emplette, 
à l'amphithéâtre d'une de nos écoles, survient un grenouillard. Celui-ci, induit eu 
erreur par la nuance du susdit caleçon, prend notre homme pour un confrère, et, désireux 
de lier connaissance avec lui, il le pousse dans l'eau sans autre forme de procès, ainsi que 
cela se pratique en pareil cas. 

Aussitôt l’on accourt de tous les point de l'école: deux grcnouillards qui plaisantent 
entre eux , peste ! cela promet d'être curieux. 

Le quidam se débat d’abord à la surface de l'eau , en poussant des sons inarticulés , 
parmi lesquels on croit distinguer: La perche la perche! puis i) disparaît complé- 
lement. 

« Un grenouillard qui feiul de ne pas savoir nager ! s'écrie-lHin â la ronde , ah ! chai - 
maiitl délicieux!» Trois minutes se passent: pas de grenouillard. 

(I Satané grenouillard, continue-t-on , a-t-il l'baleine longue! Décidément, il est 
amphibie. » Et pendant ce temps, le soi-disant amphibie buvait, buvait... Encore quelques 
instants, et sa saturation était complète. Bref, si le grenouillard véritable n'avait pas fini 
par se jeter à l’eau, le grenouillard supposé aurait payé de sa vie l'idée malencontreuse 
qu'il avait eue de se parer d'un caleçon rouge. 

' liû perche , lonf, l>âton que l'on leml aux hair;nciirs eu détresse. 
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Au resle , le caleçon lou^e coDunence à devenir rare <lans iey <^cole« : on ye de 
loutf même de barboter entre quelques planches , et, chaque jour, des g;reDouillards 
renoncent aux gloires de l'amphithéâtre pour se faire ranotUr^. Que Zéphyr leur soit 
léger ! 

Le propriétaire d'une école se plaignait dernièrement à nous, et avec raison , de l'in- 
différence actuelle du public en matière de natation. Jadis, chacun ambitionnait le titre 
de bon nageur: pour l'obtenir, rien ne coiltaiU On se rappclh* encore ces audacieux qui 
s’amusaient à (tonner tfrs victimes du haut du pont Royal , au grand effroi de la du- 
chesse d'Angouléme qui , se trouvant alors dans ses appartements aux Tuileries, les ht 
prier poliment, par un officier de service, d’avoir à cesser leurs dangereuses culbutes. On 
n'a pas oublié non plus, j'imagine, ces nageurs intrépides, qui , partis du quai d'Orsay, 
firent , à la nage , le trajet de Paris â Saint-Cloud , en poussant devant eux une table en 
liège, chargée de comestibles et de vins de toutes espèces. Il est vrai que plusieurs n'arrivè- 
rent au but que bien tard, et bors d'étal de jouir de leur triomphe : ils étaient asphyxiés... 
Mais ceci n’est point notre affaire. 

A l'heure qu’il est, tout cela est bien changé, et le feu sacré semble éteint chez les 
nageurs : on nage bourgeoisement, comme l’on danse, sans sc piquer d'amour-propre 
pour mieux faire, et si quelque nageur émérite apparaît par hasard, il n’inspire giiêa* 
plus d’inlérét que celui qui viendrait exécuter, dans une contred;irise, des entrechats 
et des jelés-battus. 

Dirigeons maintenant nos regards .sur la Foule des baigneurs ignare.s, sur les porteurs 
de caleçons bleus, blancs, jaunes, violets, panachés; il est parmi eux des originaux 
qui ont droit à notre attention. 

Voyez plutèt!... 

Ce monsieur qui sort de son cabinet avec un caleçon pimpant, un serre-téle de toile 
cirée, et un petit thermomètre à la main. Il s'approche de l’eau d’un air inquiet, et y 
plonge son instrument, afin de constater si elle est suffisamment chaude. Cette expé- 
rience ne le satisfait pas d'une manière complète , à ce qu'il parait, car il croit devoir 
s’éclairer de l’avis d’un baigneur, à qui il jKwe rette queslioil : L’eau est-elle bonne? Sur 
la réponse de celui-ci, qu'elle est excellente^ il se débarras.'M! de son ibermomèlre , et 
descend résolument l’échelle. A peine a-t-il touché l’eau du bout du pied : « Diantre! qu’elle 
est froide!» s’écrie-t-il, et, remontant au plus vite, il se r'habille et part comme ü est 
venu ; 

Ce pessimiste, à qui ^ous n’ôteriez pas de l'idée que le fond de l'cau fst tout parsemé 
de clous , de culs de bouteilles, et autres objets d’un contact peu agréable. Aussi , dans la 
crainte de se déchirer les pieds, reste-t-il, pendant tout le temps de son bain, accroché 
après les claies; 

Ce collégien tout bleu de froid , qui secoue le joug de la discipline , et gagnO les coins 
sombre.s pour y fumer, à l'insu du des petits morceaux de jonc en guisu de ci- 
gares; 

Cet acrobate manqué , qui sc p<jse en rival d'Auriol , et , sans penser une minuU: à sc 
baigner, exécute des lour.'^ d'adresse et d'agilité , au risque de briser ses membres, lesquels 
ne sont pa.>( , hélas ! taillés sur le modèle de ceux de l'Apollon du Belvédère ; 

El ce ci-devant jeune homme , qui veut â toute fi)rce apprendre â nager, malgré son 
.ige cl ses dispositions négatives pour ce genre d’exercice. Sui\«n»-ledaii.s le cabinet con- 
sacré à la leçon A sec : iâ , maintenu en l'air horizontalement, au moyen de courroiés 
qui lui pas.«CQt sous le corps, — â peu près comme ces crocodiles empaillés qu’on voit 
suspendus dans les cabinets d'histoire naturelle, — notre nageur en herbe va gigoter 
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ordres d’un prof<;sMrui qui lui commandera de» />//ea,de» déiachri, de:i assan 
ùiczy le loulà raison de 3 ou 4 Ir. l'heure. Cerle*, \oilà de l’argent bien employ<’. 



\oii8 me demanderez, sans doute, quelles sont les fonctions de cet individu en habit 
noir et en cravate blanche , qui vient de manquer de choir daus l'ean tout habillé , tant 
est grande sa préoccupation à sim-re des yeux les pieds des baigneurs? 

C’est Variisle pédicure attaché à rétablissement. 11 est à la piste de cors, d'oignons, et 
de durillons à extraire ; qu'il fait, dit-il, sans douleur, ei au plus juste prix. Ecuiitez-le, 
et il ne tardera pas à vous convaincre, eussiez-vous les pieds les plus ^insdii monde, 
que vous êtes menacé de marcher bientôt avec des béquilles, si vou.s navez pas immé- 
diatement recoursà son bienfaisant ministère.Craignant peu qu'oii lui dérobe tes secrets de 
son art, c’est en plein vent, sur le premier banc venu , qu’il soulage l'humanité souffrante. 
Entendez-vous cette voix enrouée qui appelle à la pleine eau ? — C’est celle du maître 
nageur, vieux dur à cuire, infailliblement blessé 
à ^\'agram ou à Atisterlilz , et dont la joue est 
gonflée d'une éternelle chique qu'arrosent de fré- 
quents petits verres. Le maître nageur est petit, 
carré d'épaules, ventripotent. Il se tient toujours 
droit comme un 1, la tête haute, le jarret tendu. 
Il porte un chapeau de cuir bouilli, coqucUe- 
menl placé de travers sur sa tête grisonnante, une 
chemise de gros.<c toile, un large pantalon bleu , 
des escarpins sans bas à ses pieds. Se.s oreilles .sont 
ornées de boucles en cuivre doré, figurant des 
ancres. Sa conversation , émaillée de nombreuses 
Fautes de français, roule d'ordinaire sur la honte 
qu'il y a à ne pas savoir nager, et le plaisir qu'on 
éprouve à tirer proprement sa coupe. En ce mo- 
ment, il monte en bateau avec une douzaine d'ama- 
teurs qu’il a recrutés pour la pleine eau. Voilà les 
douze nageurs à l'eau ! Quant à lui , il reste dans le 
bateau, occupé à les regarder avec la tendresse 
inquiète d'une poule surveillant sa jeune couvée. 
Que l’iin d'eux s’écarte , aussitôt le cri : Ohé ! au 
bachau, le rappellera auprès de lui. Qu’un autre 
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iHfii C un hvuillon , à i'iiisUiH il sebiicira à son R'coun. |^oiigci.i , ira fiiuiiler le ftmti 
du fleuve , et ue reparaîtra pas iiful , M>yez-en sùr. f>uuze baigneurs lui uni été conKé» , 
et il :<erait perdu de réputation s'il ne les ramenait pas tous sains et saufs. 

N'oublioiis paSf dans cette revue un peu rapide des écoles de natation, d'accorder une 
petite place au garçon de cabinet, ima^e du mouvement perpétuel, courant au triple 
çalop de côté et d'autre, afin d'ouvrir aux baigneurs les portes de leurs cellules res> 
pi'ctivcs. Il Y aurait de ringratiliide de notre part à ne pas mentionner aussi la burette, 
près de laquelle nous avons tous passé, étant enfants, des moments si doux , en contem- 
plation devant les biscuits, l(‘s croquets , les sucres d’orge, les hâtons de chocolat, les 
ceneUs à l'ail , qu'on y débile à des prix exagérés. 

Parmi les nombreuses écoles de natation de Paris , il en est qui semblent avoir fixé plus 
particuliérement la vogue. Ce sont les écoles Petit, Defigny ,el ceWe dite du Pont-Iioj a/, 
l.a première, située près de Pile Louviers, est recherchée pour la limpidité de ses eaux, 
xierges, cet endroit, de tout contact avec les mille égouts de la ville; et la dernière, 
pour sa position au centre de la capitale et ta propreté de scs cabinets. L'école Deligny , 
qui occupe un fort bel emplacement sur le quai d'Orsay, est le rendez-vous habituel des 
dandys, des militaires, et de tous ceux qui aiment une eau rapide et profonde. Sa proxi- 
mité du ch&teau des Tuileries lui vaut la pratique des princes, qui y ont un joli salon 
pour leur usage particulier. 

Il me reste à dire quelques mots des écoles de natation moins comfortables, à l'entrée 
desquelles sont écrits ces mots peu ambitieux : liainsA '2{icent. ; vastes cuves accessibles 
à toutes tes bourses, et o(i la société n'csl pas toujours tn>s-choisie. Là , point de cale- 
çon qui gène le corps dans ses mouvements! point de cabinet séparé! On se désha- 
bille péle-mélc,en famille; on sejelte à l’eau avec un morceau de savon ingénieusement 
percé d'un trou , et attaché au bras avec une ficelle ; on se frotte, on se rcfrolle , et une 
fois le savonnage termine, on se dirige vers ses effets. Ici se présente parfois une diffi- 
culté : les effets ont disparu; ils ont été remplacés par d'autres; et tel individu qui est 
arrixéen bottes, en redingote et en chapeau, se voit forcé de revenir chez lui en sabots, 
en blouse et en casquette, chose fort désagréable, surtout à celui pour qui le plaisir 
\\ est dans la variât Cuxrlrs Fries. 
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E u'est past hàloDS-nuus d'cii picveiiir nus lecteurs, du sti^nographe pur 
sang que nuus vouluos les entretenir, de ce disciple de Prépi^D ou de 
Taylor, de ce sténographe impassible, scrupuleux, qui reproduit , avec 
le même sang-Froid, la même exactitude, les paroles de M. Fulchiron ou 
celles de M. de Lamartine, qui , avec le même soin , et sans se le repro 
cher le moins du monde, traduit les paroles d'iklilon Barrot ou de 
!^l. Jollivel, celles de M. Jacques Lefèvre ou de Berryer, du sténographe , enfin , sous 
les doigts infatigables duquel se multiplient sans cesse ces innombrables suppléments 
dont la veuve Agasse ou ses successeurs écrasent impitoyablement , pendant h^s sessions . 
les malheureux condamnés par leur position gouvernementale ou administrative i rece 
voir et à lire le Moniteur ofjt ciel. 

Les sténographes du ^Vom/rur sont, quon nous pardonne ici une comparaison toute 
militaire, le corps d’armée . la masse écrasante de la presse parlementaire; les sténogra* 
phes rédacteurs de la tribune haute en sont la cavalerie légère , les tirailleurs, les éclai> 
leurs, les Cosaques même, si Ton veut. A eux donc le talent si difficile de se créer, sans 
être ni prépéanistesni tayloriens, une méthode abréviative à l’aide de laquelle, au lieu de 
donner un compte rendu sec et froid des séances parlementaires , ils font assister leurs lec- 
teurs aux discussions chaudes et animées; à eux l'art de se conformer, avec un tact et une 
adresse qui ont bien leur mérite , aux exigences du format et de l’opinion de leur journal ; 
à eux, surtout, cette intelligence indispensable, qui les fait élaguer de leur compte rendu 
toutes les redites, toutes les inutilités, qui leur apprend, suivant l'expression consacrée 
dans la tribune , à laisser Ji/er l’orateur lorsqu’il ^)utauge t à passer sous silence tout ce 
qui entrave la discussion , i faire ressortir tout ce qui lui donne de l’importance et de la 
l'iarté. 

Au sténographe rédacteur seul appartient le droit de dramatiser sa séance, ou de la 
rendre piquante et gaie, suivant que la discussion a été solennelle, ou, ce qui arrive quel- 
quefois, facétieuse jusqu’au ridicule. A lui, soit qu’il travaille à un journal ministériel 
ou à une feuille de l’opposition, le S4iin de faire parler français MM. S... ou B... , ou de 
reproduire leurs cuirs; de rendre concis et clairs jusqu’aux discours de MM. D... et C...; 
de prodiguer à pleines mains, avec une spirituelle malice, les mouvements de séance, de 
distribuer les on rit» le.s sensation prolongée , les nppwbation» les dénégation» les 
d'ajouter après une tirade i effet M.'*'» en descendant delà tribune, reçoit 
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les félicitations Je ses nombreux amis; ou de iiieüre au bas d’un discours, dont le 
manuscrit lui a été confié avant la séance, Vue tonf'ue agitation succède A celle bri/-~ 
tante improvisation ; la séance est suspendue pendant quelques instants, etc., cl 
autres oujolivemeiits qui donnent à son récit ce que Ton est convenu d'appeler la couleur 
locale. 

pour celte troiqH* légère de la presse, qui se complaît surtout aux e.«cariiiüucbcs, aux 
surprises, aux combats d avant-postes, les graves et silencieux slénï^raplics du Monileiir 
sont des êtres fitrl respectables, mais Fort à plaindre; aussi n'est-ce pas sans un senti- 
ment de pitié qu'on les voit, de cinq minutes en cinq minutes, venir d'un pas majestueux 
SC placer au pied de la tribune parlementaire , dans l’enceintc réservée aux élu.s, cl obli- 
gés de SC conformer au décorum de l'assemblée. On les plaint .surtout quand on les voit 
jeter un regard de regret et d’envie sur cette joyeuse tribune des journalistes, où l'épi- 
gramine, le sarcasme, st* croisent et se multiplient, où les bons mots s’entrechoquent, sc 
pre.<u«ent, se heurtent, où certains honorables sont traités sans pitié, flagellés sans misi'- 
ricorde , où d'autres sont exaltés jusqu'à ('enthousiasme. C’est là surtout que pleine et en- 
tière justice est rendue au latent des orateurs, sans aeeeplion d’opinions; c’est là que , 
avant rouvcriurc de la séance, l'on traite gaiement les graves questions qui vont se dé- 
baltre, qu'instruit p;ir ce qui a été dit, on prévoit ce qui va être dit encore; qu’on se 
Fait une fête d’entendre Ik-rryer qu’on aperçant déjà se promenant, les mains derrière le 
dos , dans un des couloirs , méditant une de ces magnifiques harangues qu’on ne repro- 
duit jamais bien , parce qu’on se laisse involontairement entraîner au charme de l'écoii' 
1er; car, il Faut le dire, Berryer est la terreur des rédacteurs à la tribune comme au bar- 
reau. Avec lui pas de subterfuges , pas de ces ressources si faciles avec d'autres orateurs : 
malheur au sténographe qui compte sur ses notes, il ne faut rien lui demander à lui, rar 
il n'écrit rien, les faits, les dates, les chiffres, tout est classé dans son admirable mé- 
moire avec une clarté, un oixlre qui vous éhlouis.sent, vous étonnent , et vous confon- 
dent; ajoutez à cela la puissance de l’organe, la majesté du geste, renirainemcnl de la 
diction, et puis cherchez, si vous l'osez, à reproduire un discours de Berryer, à faire 
partager à vos lecteurs l'enthmisiasme qui éiectri.se les auditeurs: c'est impos.xible, rc- 
iioticez-y, et conseillez à vos amis d'aller entendre le grand orateur plutùt que de le lire. 
Vous voyez que nous trahissons les secrets du métier. (Ju’on se garde de croire, ce- 
pendant, que l’on ne travaille pas dans la tribune des journalistes : ce serait une 
grande erreur. Quand l'assemblée, calme et attentive, écoute une de ces belles et éJo- 
qiientes harangues dans lesquelles les plus graves intérêts du pays, son honneur, sa 
gloire, sa grandeur, sont discutés avec chaleur et entraînement, alors règne dans la 
tribune des journalistes un silence solennel, que trouble à peine le cri des plumes qui 
volent sur le papier. Alors, anathème à celui qui se pcnneltriit une plaisanterie, qui pro- 
noncerait un mot; il n’e.<t même pas |)crmts d'étre enrhumé pen^nl le.s grandes dis- 
cussions. 

Mais c'est alors aussi qu'il faut voir le sténographe rédacteur pour bien lecoimatlrc : 
c'est un curieux speciaric que celui de ces hommes qui, pendant desbeures entières, attentifs, 
osant à peine respirer, surexcitent par Tardeurdii travail toutes leurs facultés, leur iina' 
gination , leur intelligence , leur mémoire, qui dérobent d'un regard, sur les lèvres de 
l'orateur, le mot qui écluippe à leur oreille , et dont la main rapide et infatigable traduit 
en hiéroglyphes douteux seuls ont la clef, et la pen.sée abstraite et profonde , et la phrase 
harmonieuse , et la période brillante et sonore. 

Heureusement toutes les séances n’exigent |>as autant d’activité: qui pourrait tenir six 
mois à un |Kireil travail! Les rédacteurs ont de temps en temps ces séances calmantes, mi 


Digilized by CiOO^Ic 


LE STENOGKArHE KEUACTELK. ail 

kü limgü tkTiUins i^ucmknt, uA kji l'apporteiirs des commissions fom préciHler kui> 
(’oiicltisioüs d*iotermiii4l>les rapports écrits qui assnmineraient le lecteur le plus intrépide, 
et dont tout journal qui a du bon ivcns fait grâce à ses lecteurs. I! y a aussi le cbapilre 
des considérations pcilitiques : elles ne sont (ms, il est >rai , les mêmes pour tous les rédac- 
teurs « mais etiliu chacun a les siennes. Arrêtez! \ont s'écrier quelques censeurs rigides: 
si vous cuirez daus de plus lougs détails, vous allez iiietlre h nu la cuisine des journaux, 
mmme ledit >1. Jules Janin dans sa lettre à madame Emile Girardin; et |Niurquoi pas? 
l'ourqiu)! cette partie indépendante de la presse iravouerait-elle pas ce qu'elle fait? De 
quoi la blàmc-(-on? Qu'on cite le talent iransceudaut qu'elle a tué, la nullité parlemen- 
taire dont elle a fait une puissance! Les subventions accordées aux journaux par les diffé- 
rents ministères ont-elles empêché Berrver d'étre le roi de la tribune? L’esprit de parti 
a-t-il empêché les .Mauguin , les Lamartine , les (Milon Barrot, les Arago, les fiaruicr- 
Pagès, et quelques autres d’être d'éloquents orateurs? Non; cetle presse indépendante, 
qn'on calomnie, n'a fait que réduire à sa juste valeur ces réputations de clocher, qui 
viennent se fourvoyer à la tribune; elle n'a pas craint de reproduire Bdèlement les spiri 

tuelles et piquantes attaques dfuit elle a été l'objet de la part de M. le comte J mais 

elle a donne avec la même exactitude les grossières et brutales Injures de M. B : cai- 

les unes et les autres élaietil un hommage Involontaire rendu à sa force et à sa puissance. 
Ou ne dépense pas tant d’esprit pour attaquer rennemi qu'on méprise; on ne défend 
si violemuiciil son picotin d'avoine contre k critique importun iloni on croit n'amir 
rien à craindre. 

Nous l'avons dit, et nous nous empressons de le répéter, on pnifessc dans la tribune 
des rédacteurs la plus profonde estime pour les sténographes du Moniteur: m.iis on ne 
peut |ias, «‘pendant, pousser le respect pour ees graves collègues jusqu'il ne |)as com- 
prendre et apprécier la différence de positions dans le.squelles , par suite de circonstances 
indépendantes de leur volonté, se trouvent les sténographes du Moniteur et les rédac- 
teurs de la tribune. 

Le sténographe du Moniteur eü \xn e.«cUve auquel un orateur, que! qu'il soit, de- 
mande impérieusement la reproduction textuelle, et même fort soincnl recorrigée après 
<x)up, de son discours; le rédacteur de la tribune haute est un être indépetulanl , que sa 
volonté on son caprice seuls engagent à donner à ses lecteurs, nu ce qui lui |tarait bien, 
ou (*6 que, de bonne guerre toujours, il peut trouver ridicule dans les discours de ses an- 
tagonistes : de là la reproduction complète, dans certains journaux, des discours de 
messieurs tels et tels, et les citations fort amusantes de messieurs tels et tels autres. 

De cette différence de position il résulte un fait bien facile à comprendre, c'est que 
les orateurs exigent des uns comme un devoir ce qu'ils réclament de.s autres comme un 
service. C’est que pairs et députes comprennent très-bien que le Moniteur officiel n’est 
lu nulle part, tandis que, dans tous les châteaux, tous ks salons, tous les cafés de Paris 
et de nos départements, on re^ll, ou le Courrier français, ou le Constitutionnel, on 
la Ouotidienne, ou le Siècle, ou la Gazette de France, et que, dans rinlérêtdc la 
réélection du député , ou de la popularité du pair de France, car la chambre des pairs 
tient maintenant à être populaire, il est essentiel qu’on ne lise pas seulement dans le.v 
journaux répandus partout: M.*** combat ramendement, ou M.*** pronunce en foveur 
du projet de loi un discours que le bruit des conversations ne nous permet pas d'on- 
tendre, etc. ; et comme les chambres, en votant tous les ans leur budget, y portent 
cinq mille Francs de supplément par mois au profil du Moniteur, pour indemnité de 
supplément de slénc^raphcs nécessaires pendant la session, ou exige de l’nn et on de- 
mande aux autres. 
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Yeul-oti une preuve de ce que nous avançons? la voici : le rédacleur d'uii des jour- 
iiaui les plus n';.andus écrivit un jour à un député Fort connu , pour le prier de lui Riire 
obtenir deux caries d’entrée pour la séance du lendemain. L’honorable, homme de beau- 
coup d'esprit, lui répondit en ces lermes : 


«iMunsieur. 

(I Je in’cmpresM* de vous envoyer les deux cartes d’entrée que vous m'avez demandée:» 
(Kiur la séance de demain. Je profiterai de cette occasion pour vous prier de vouloir bien 
ne pas ajouter on rii à la fin de toutes les phrases de mes discours. 

nj'ai riionneur d'élre, etc.» 


Lu mol inaiiitenanl sur le personnel assez curieux de la tribune des rédacteurs. C’est 
rasseniblaf^e de (^ens presque toujours spirituels; nous disons presque toujours, parce 
qu’il y a néressairemeiU des exceptions; mais de gens laborieux, car c’est un rude mé- 
tier que celui de rédacteur des chambres. Dans cette réunion on remarque tout à la fins, 
et côte à côte , de jeune» stagiaires et de» avocats distingué» qui se sont fiait dan» le bar- 
n^u une réputation de talent et d'esprit que personne n’oserait leur contester, de spiri- 
rituels Feuillelonislcs , qui, non contents d'enrichir hebdomadairement de leurs remar- 
quables et piquants articles des journaux littéraires et sérieux, rendent compte avec 
exactitude et talent, dans ces même» journaux, des Froides et arides discussions parle- 
mentaires. Un y voit aussi une si'rie d’auteurs, dont les joyeux vaudevilles Font rire le 
soir les orateurs dont ils se sont moqué» le matin : chacun son théâtre , chacun ses succès. 
Kiifin, on voit dans cette tribune, à côté d’anciens militaires, de jeunes iximauciers bien 
connu.'!, et jusqu’à des médecins qui, sans doute, loi-sqii’ils ont â traiter ou le spleen ou 
l'Iiypochondric, prescrivent comme dicume à leurs malades la lecture de ccrlains dis- 
('uurs : aux grands maux les grands remèdes. 

Peut-être peiisc-l-on que ces gens de proFessions de Foi si diverses, travaillant à de» 
journaux d’opinion.s si diFFi‘rentes,si antipathiques même, sout peu liés entre eux. Kh bien ! 
il n’en est rien; iis sont tou» les meilleur» amis du monde : la Quotidienne , »ervons-nou» 
de l'expression consacrée, Irès-liée avec U Courrier français ; U .National invite à 
déjeuner la France; le Constitutionnel \a tous les jours bras dessu» , bras des- 
sous avec/e i^onitcur parisien^ et le Journal des débats ,çt haut Fonctionnaire de la 
presse, oFFresaiis Façon» une prise de tabacau Messager ow au Commerce. Kn un mol. 
dans la tribune des nHlacleurs, chacun travaille, chacun s’entr’aide, et nous pourrions 
dire avec raison, en parodiant un mot historique, que si l'égalité était possible sur la 
terre, c’cst dans la tribune des journalistes qu’il faudrait la chercher. 

Me faisons cependant pas U part trop belle ; il y a bien lâ aussi quelques faux Frères , 
quelques envieux qui vous flattent tout haut en vous dénigrant tout bas, quelques acca- 
pareurs qui Font en dessous tout ce qu’ils peuveut pour obtenir au rabais l’emploi d'un 
collègue qui ne se méfie pas d'eux : héla»! dans quelle classe de la société ne trouve-t-on 
pas maintenant de pareilles gens? Mais ceux-là , il faut les plaindre, cl se ^liciter de ce 
qu’ils sont en bien petit nombre , et surtout bien .signaler le besoin qu'ils éprouvent eux- 
mémes de cacher ou de nier leurs manmuvirs. 

Les sténographes rédacteurs chargés spt-cialcineiil de rendre compte des séances de la 
ciiamlue des pairs étaient , il y a quelques années, r*e,«l-à-dire après la révolution dç 
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juillet, piii:!que ce ii'ckI que depuis celte ép<»que que les séances soûl publiqiirsau Lu^tem- 
bourg, rc(j;irdés comme des sinéeunstes qui reproduisaieDl fort à l'aise, et sans se 
donner beaucoup de mal, les séances Irès raremenl oraijeuses de la chambre haulc; aussi 
exislait' il et existe-t-il encore une notable différence dans les apiMiintcmeiits que reçoi- 
vent les rédacteurs de 1a chambre des pairs et ceux de la chambre des députés. 

Certes les discussions sont, dans la chambre des p:iirs, moins vives , moins brillantes, 
moins incuieniées^ que celles de la chambre des dépultS^ ; ou n*y voit jamais de ces luttes 
acharnées entre les ministres et l'opposition, de harangues animét^ dont les expres- 
sions s'éloignent souvent du langage priemenlaire : là point de ces apostrxjphes vio- 
lentes, peunt deces cris tumultueux, de ces longues interruptions, de ces rappelsà l'ordre 
si fréquents au palais Bourbon. Mais là toujours une discussion grave, sérieuse, appro- 
foudie , smitemie avec dignité par des huimncs qui ont consacré toute leur vie à l'élude 
des questions qu'on agite. Aussi les rédacteiir.< savent-ils d'avance, rien que par le litre 
de la loi qu'on doit examiner, quels seront les p;iirs qui prendront part à la discussion; 
on respecte (es spc'cialilésau Luxembourg , et l'on n’y voit pas, ou très-peu du moins, 
de ces gens qui croient pouvoir parler de tout et sur tout, qui demandent également la 
p;irole sur une question militaire ou sur une question d'économie, qui parlent avec le 
même aplomb de finances ou de politique étrangère, d'agriculture ou de jurisprudence. 

fil puis on a tant répété, dans les journaux, à MM. les pairs de France, qu'ils ne fai- 
saient rien , qu'ils votaient sans les discuter toutes les lois que leur envoyaient les dépu 
les, on leur a tant dit que leur chambre n’était qu'uoe chambre d’enregistrement, qu’ils 
ont voulu donner plus de solennité à leurs discussions, plus d'éclat à leurs débats, plus 
de temps k leur examen. 

Il résulte de tout eda que le travail des sténographes rédacteurs de la chambre des 
pain est devenu plus péniblc;car on se tromperait étrangement si l’on croyait qu'il est plus 
Facile de suivre avec attention et de reproduire avec clarté un débat grave , approfondi , 
sérieux et froid, dans lequel la science et le raisonnement brillent sans avoir recours 
au clinquant des phrases sonores, que de rendre un discours à effet, ou de faire ce 
qu'on appelle dans la tribune des rédacteurs la /fhj sîonomic A'uuc séance tumultueuse 
et bruyante. Cependant empressons-nous d'ajouter que les séances sont moins longues et 
moins fréquentes à la chambre des pairs : ce n’est done , sans doute , que celle circon- 
stance qui a motivé la différence que nous avons signalée. Puisse cette observation con- 
soler ceux de messieurs les rédacteurs de la chambre des pairs dont l’amour-propre se- 
rait froissé par une question d'argent! 

Parmi les sténographes rédacteurs des deux chambres il en est qui ont une double 
difficulté à vaincre: ce sont ceux des journaux du soir. Il faut non-seulement qu'ils Fas.««nt 
bien, mais encore qu'ils fassent vile. Ils n’ont pas la .*oiréc à eux pour traduire leur sté- 
nographie ou leurs noies, quelles qu'elles soient; ils ne peuvent même pas relire ce qu'ils 
font, car, leur journal devant paraître presque immédiatement après la cl6liirede la séance, 
il Faut qu’ils envoient, de demi-heure en demi-heure , de la copie à l'imprimerie. Ils n’ont 
pa.s , s'ils sont eu arrière, la faculté de laisser en lacune un discours qu'ils pourraient faire 
demander le soir k l’orateur: non , il faut qu'ils soient toujours au courant. C’est surtout 
pendant ces discussions animées, qui piquent vivement la curiosité publique, qui font qu'on 
se jette avec avidité, le soir, sur le journal, pour voir ce qui s'est passé à la séance , que 
leur travail est pénible : point de répit pour eux ; plus la séance est animée , rapide , tu- 
miiltueusc, plus elle est difficile à faire, et plus le tracteur eu chef les harcèle pour avoir 
des fcuilleLs, car il est de son intérêt que son journal paraisse te premier de tous ceux 
qui SC publient le soir. 
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De [^us, il faut que les ré<lac(eur« des chambres pour les journaux du soir ne conip' 
teiil que sur eux; ils n'onl pas part entière daus cette officieuse eumplaisaiice qui fait que 
les rêdaeleurs des journaux du malin s’entraident quelquefois; et l'on eu comprendra 
la raison : si le rédacteur d’un journal du malin a pris avec soiu uii disnmrSf et qifil le 
prête h un jimrnal du soir, ou pourra le lendemain l'accuser d'avoir copié la feuille qui 
aura paru douze heures plus tôt. Mais cela scsait parmi les sténographes rédacteurs, et ne 
clufige rien à la bonne harmonie habituelle qui règne entre eux. fit puis il est rare que, 
daus les séances un peu fortes, les rédacteurs des journaux du matin n'aient |»as une 
grande partie de leur travail à traduire, à revoir; car ou exige plus des derniers que des 
premiers, fin revanche, les rédacteurs des journaux du soir, obligés de terminer presque 
avec la séance , peuvent profiler de leur soirée pour se remettre de leurs fatigues, tandis 
que les rédacteurs des journaux du matin s’en vont travailler souvent pendant plusieurs 
hrures encore, avant même de pouvoir dîner. 

Les rMactciirs des correspondances de province sont , sou.sle rapport du travail, les 
bienheureux de la tribune, et , si ce n'est l’cunui d'écrire avec cette détestable encre au- 
lugraphique sur ce vilain et ennuyeux papier préparé, leur tâche e.st facile : ils n'ont à 
donner qu’un sommaire plus nu moins détaille, plus ou moins étudié de la séance , et , dès 
quatre heures et demie , iis sont obligés de s’arrêter, car il faut faire des épreuves, et les 
envoyer à la poste avant l’heure du départ des courriers. 

On \oit eucore dans la tribune d( S journalistes quelques Anglais qui prennent des 
notes qu'ils expedient à Londres; mais ceux-là ne trouvent place dans la tribune qu’à 
titre d'hospitalité, et, en dépit du traité de la quadruple alliance, on les accueille encore, 
au moins jusqu’à la déclaration officielle de la guerre: on attend ïecasus MU pour les 
expulser. 

1! y a entre le modeste sténographe rédacteur et les honorables membres dont il se 
constitue le secrétaire un point de ressembUiice qu’il est essentiel de signaler. Comme le 
député, le rédacteur est tout Feu au commencement de la .session ; la discussion de 
l'adresse le trouve encore plein d'ardeur; dès les premiers beaux jours il est plus tiède , 
et quand \icn( le beau soleil de juin , il est tout à fait de glace. Malheureusement ici la 
comparaison ii est plus possible : quand rordonnance de chHure est enfin publiée, MM. les 
députés vont dans leurs terres jouir de leurs revenus ; le siéiiugraphe rédacteur, qui n'a 
habiluellemcut , du moin.^ que nous sachions, ni terres ni revenus, reprend avec plus de 
zèle l’cxercicede la profession aiixéinolumeoisde laquelle les travaux de la session étaieut 
venus en aide. 

Alors cette fmile bigarrée , qui vient de passer six mois côte à cé>le dans la tribune , se 
dissémine tout à coup : les uns retournent au palais, les autres au théâtre; celui-ci va 
finir un roman qm^ la session avait interrompu, celui-là rend visite à ses malades qu’il 
trouxe guéris; plusieurs courenl se livrer à d'innocents plaisirs, tels que celui de la pêche 
à la ligne, fit qu’on ne croie pa.s que nous fas.HÎons ici un détestable caKinbuur, car 
nous imurrioDS. au besoin , citer quelques l'édactcurs qui aspirent pendant toute la sc.s- 
sion au moineut qui, les bannissant du palais Bourbon, les rend aux bords de la Seine ou 
du canal Sainl-Marlin. 

Il pas.<e vile, ce temps de loisir qui sépare les sessions parlementaires; il passe vite 
pour les ministres, pour les pairs, pour les députées, cela se conçoit, et l'on comprend 
que ces me.ssieurs se fassent souvent attendre, àlais ce temps de liberté devrait pas^r en- 
core plus vite pour les sténographes rédacteurs; et cepeudant , à peine novembre est-il 
arrivé, que déjà ces oiseaux qui [taraissaient quelques mois auparavant si joyeux de 
s'échapper de leur cage cherchent les moyens d'y rentrer : on les voit dès lors revenir 
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au journal, reprendre l’air du bureau, se a-meltre au couranl de la politique, se 
préparer, en un mol, à recommencer avec courage les travaux qu’ils avaient peut-être 
maudits jdus d une Fois à la fin de la précédente session. 

il est Facile de deviner le motif de cette différence entre les députés et les rédac- 
teurs, d'expliquer le peu d'empressement des uns et le zèle des autres : les députes n’ont 
à faire que les affaires du pays; les sténographes ont à faire les leurs , ce qui est bien 
different. 

Bientôt on n’a plus que quelques jours de liberté avant l'ouverture de la session : alors 
une assemblée de sténographes rédacteurs est convoquée par les questeurs de la chambre. 
Là on se retrouve, on se félicite; on examine quelques nouveaux vis.vges, quelques in- 
connus, rédacteurs éphémères de ces jtmrnaux passagers, qui naissent avec un ministère, 
et souvent ne vivent pas même si longtemps que lui, enfants perdus de la presse, dont 
l'existence tient à la nomination du pré>idcnt, à une plirasc de l’adresse, au vote d'uiic 
loi, à la plus insignifiante proposition dont un caprice foit une question de cabinet. Ceux- 
là changent tous les ans; à eux stuiüt donc les courses, les démarches, les demandes, les 
iiiqniéludfs avant et pendant la session , car ce qu'on appelle les journaux solides chan- 
gent rarement de rédacleiirs des chambres : comme ils payent bien et exactement, ils ont 
les plus habiles, cl Us les gardent loiigiemps;on pourrait même presque regarder comme 
le thcrmonièlre de la prospérité d’un journal raucienneté de service de ses sténographes 
rédacteurs. C’est dans cette assemblée préparatoire qu'un nomme troi.s syndics parmi les 
plus anciens et le> plus capuble.s : ces syndics ont pour devoir de muiulenir l’ordre dans 
la tribune et de défendre les droits de leurs collègues. 

Knfin arrive répo4|ue de la session, et avec elle le rude travail, les veilles, les fa- 
Hgties , mais aussi les folles communicalions et les piquantes causeries. Telle est la vie 
d’un sténogniplic rédacteur. Quelques-uns ont dû à leur habileté des positions brillantes. 
Nous ne vouions pas parler des vivants, mais nous pouvons citer les morts : Maret, de- 
puis duc de Hissano,a dôen grande partie son avancement et sa fortune à l'adresse avec 
laquelle il saisissait et rtHilgeait ce que lui dictait l'empereur avec ct'Ue promptitude 
et ce laconisme qui lui étaient particuliers ; et cependant >laret, qui recueillait de la 
bouche même de Napoléon ces manifestes, ces mcinoranduiii , comme on dit aujourd'hui, 
qui fàiisaient trembler l'Europe , et qui maintenant doivent paraître fabuleux , aurait été 
bien certainement un trè.<-mauvais sténographe du î^loniteur : mais s'il ne fût pas 
devenu pair de France, il n’y a pas de doute qu'il eût fait un excellent rédacteur de la 
tribune haute. 

La stance d’ouverture, ou séance royale, est encore un jour de repos pour les rédac- 
teurs. Le discours de la coui'otine est toujours écrit d'avance; un n’a pas bestnn de le 
prendre, on n’a donc qu'à tracer, pendant otate courte séance, la physionomie toujours 
à peu près la même dect^lle réunion solennelle de tous les pouvoirs de Ffilal. Les quelques 
jours pendant lesquels la chambre compose sou bureau ne sont pas non plus très-péni- 
bles; mais enfin vient la discussiou de l'adresse, ce terrible écueil des sténographes 
comme des ministres, cette grande bataille dans laquelle tutilesles fractions de la cliam- 
bre combattent avec fureur, où les ministres se défendent avec le ctmrage que dmtnc la 
crainte d'une défaite honteuse, lutte terrible pendant laquelle les juges du camp n'out 
pas plus de trêve que les combattants, et dont le récit est comme le premier chant de cetlc 
épo))ée dont le budget est la catastrophe. 

A dater de ce moment, plaignez le »ortde.s sténographes rédacteurs : leur travail est 
pénible, ingrat même, et par grâce, si vous voulez leur rendre un peu de jusli«, réfiè- 
chissez quet(|uefois, quand vous aurez In dans les longues eohmnesdc voire journal le 
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4'oinptf rendu de quelque belle séance , à tout le mal qu'il a fallu se dutiiirr pour suivre 
celle orageuse discussion , l'entendre» la compmiilrc , el la reproduire de faeuii à eon- 
tenler tout ü la fois les lecteurs, les directeurs de journaux, el stirloul les orateurs, celte 
espèce plus irritable encore que le^cnus irritabile r«/«iw dont parle Horace. 

A. Jtiiix. 


u:s FliTliS \ BORD. 


Il — l.E PASSAGE DE l,A UGMî. 


EXT bercée par Ic.s venis alizés, la frégate l'.4rétbnxe vogue 
ciel pommelé des tropiques : escortée par des troupes chasse- 
de dorades, de eoiyphènes argentés, et de noirs dauphins , elle 
I travers les bandes Fugitives des poissons volants, elle s'avance 
ique et gracieuse, comme une jeune reine parée des plus riches 
Ses nappes de toile blanche , semblables à l'étoffe ouvnie dont se 
coiffaient les duchesses de Bourgogne, descendent de la télé des màlsjusqu'au niveau de 
l'Océan , et se développent san.s faire un pli . bien en dehors de ses hanches arrondies, bit 
termes marin.s, elle porte voiles , huniers , perroquets ^ catacois ^ papillons, 

focs, briÿantine el bonnettes haut et bas. La brise caresse amoureusement ces diverses 
surfaces, carrées, trapézlFonnes, triangulaires, fixées à des vergues, ou suspendues k 
des cordages, retenues par des anneaux coulants ou par dt^ nœuds inflexibles. La mer 
clapolcuite scintille aux rayons empourpré.s du soleil couchant, la température baisse et 
tiédit : il est doux de monter sur le pont pour respirer tin air plus frais , car riniérieur 
de la frégate est encore brûlant ; la cale surtout ressemble à une fournaise; el cepen- 
dant c’est dans la cale, chez Platon le contre maître , que se tiendra ce soir le grand 
conseil des dieux. Les habitants de ndympe abandonnent les régions éthérées pour 
rendre visite aux puissances ioKmales; les trois chcB de hune et celui du beaupré , le 
(lalroii de la chaloupe, Flafla le fifre , Alexis le Parisien , et quelques autres divinités du 
second ordre descendent an fond du Tnrttire: il s'agit d'une iniportante délibération. 

Quand tous membres de rassemblée sout au complet, que l’oii s'est assis en rond 
au-de.ssous du grand panneau , à son aise, c'csl-à-dire dans ce costume léger qu'affer- 
lionnent les personnages de la Fable, le nn des enfers ouvre ta séance : 

«V paraît, Parisien, qu'on va passer la ligne ces jours-ci? 

— Le rhef de (ituoniuTie l'a dit ce matin . comme je l'ai répété à Hervé. »i 
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Hervé , chef de gratid’hune, déclare aii^sitAt qu’il n'y a pas de temps à perdre, et qu'il 
faut avÎMîr à distribuer les rôles : «Moi, dit-il , je serai le pt»stiliun , si on veut. 

• Kt moi , le meunier, ajoute Fréjus, chef de la hune de misaine. 

— C'est pas ra! murmure Requin , le chef du beaupré : commeDçoDs par le commen- 
cement, ou bien j'cn suis plus!... Qui fait le père la Li(*ac? . 

- Toi , cVst connu ! 

— fit madame la Ligue? 

— Faut que ça .«oit un miguon, répond le président, un |)cu retrousst* , qui tache se 
gréer en princi'sse dans le distingué. 

— .>loi ! dit Alexis, je m*y connais ; j'ai joué le rôle de la Dame blanche au Gymnase 
des artistes tireurs de savate , faubourg Saint-Manteau, à Paris. 

— Toi ! madame la Ligne! tu n'as pas assez bon ton \ à ta dégaine de voyou , on te 
prendrait pour... suffit ! Cale ta gueule , et espère ton tour. 

— Mauvais tou, excu.sez! 

Veux-tu l’élre, Friséic? ça le va tout à fait. 

Tieius ! Friséic , c'est vrai ; il a la mine qu'il faut , le nez cainard , la buucbc bien 
feiiduc, pas un fifrelin de barbt; , la coupc d’une poupée qui sortirait du couvent; seule- 
ment, tu chiqueras p;is pendant le baptême. 

— Connu ! répond le chef d'artimon , flatté du choix dont il est l’objet ; on sait ce 
qu’on doit avoir de genre.» 

Requin continue les questions : «Qui fait le curé? 

— Flafla , pardi ! qui veux-lu que ça soit? 

— Bon! El Neptune? 

— Moi , si ou veut , dit Concarneau, patron de la chaloupe. 

— El le barbier? 

— Le Parisien ! le Parisien ! c’est son affaire. 

— Moi, dit le coutre-matire de cale, je suis Piuloii*, je commande les diables et les 
gendarmes. Ceux que vous choisirez chacun pour votre morceau seront de la noce, et 
les autres... on les baptise, voilà ! Acetlc heure, Parisien, as-tu Fait la lettre? 

— Oui, maître Plutoii, la voici. 

— Lis-nous ça! 

«Monsieur le commaudaiit, 

« Leurs Majestés le père et la mère la Ligue ont l'honneur de vous prévenir que de- 
« main, à dix heures du inaliii , sauf votre bon plaisir, elles descendront à votre bord 
« pour faire baptiser tous les individus de votre frégate qui n’ont jamais passé dans l'autre 
(> hémisphère. » 

Plulon et Requit! échangent un coup d'œil; Alexis continue sa lecture, Flafla sourit 
d’un air dédaigneux, Hervé rompt le silence le premier : 

«C’est béte comme tout, Parisien! tu n’y entends rien de rien ! 

— (hii, c’est bête! s’écrie l'assemblée d’une commune voix, c’est trop long! Faut que 
ea amuse le commandant, ou bien n’en pas faire du tout. Parisien, tais-ta boque: 
prends ton papier et la plume, mets-tui contre le fanal , et écris (x qu’oii ^a le comman- 
der. Flafla ! dis-y la chose, a 

Flafla SC gratte l’oreille , i>asse sa langue sur st^s lèvres , Fait la réflexion que la frégate 
}K)rte soixante bourbes à feu, et dicte : 

80 
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« Le I/O du nuits des i haricots de Vannée des eanvrekts ; de la maison de vam~ 
U partie du bonhomme la Upnc, dans ta prand'hnne du paradis. 


«MoDüieur le capitaine de vaisseau commandant de iArréteuse, 

U Comme nous étions à nous curer les yeux , à mon épouse et à moi , avec une bouteille 
H de tafia , hier soir, dans notre Louvre de perles fines, à cinq cent millions de lieues 
«plus loin que le soleil levant, notre Satan de vigie , qui n'a pas l’œil embrumé, nous a 
«signalé, par le sémaphore, que vous vous disposiez à passer dans notre royaume, avec 
«toute une cargaison de fabis-gas qui n'ont pas reçu le baptême. En ayant eu la connais- 
«sancc, sur notre ordre on a grée notre voiture et nos lunettes pour sc mettre en route, 
«voir si vos papiers sont en régie, et votre signalement conforme; en même temps que 
«nous avons eu la politesse de vous hire l’honneur de vous envoyer un postillon eu 
«avant de nous, qui vous remettra la présente, à seule fin de vous demander Theure 
«qui vous plaira le mieux. C'est pourquoi nous débarquerons sur votre bord , comme de 
«juste et de raison, au moment qui conviendra à nos excellentes Majestés, sauf votre 
«respect... 

— Mets donc Majestés en grosses lettres, Bédouin! 

«sauf votre respect, et avec votre permission , i 1 0 heures du matin, accompagnés de 
«toute notre société. 

Siüim : le Bonhomme u Likxe, roi des Trois- Piques, 
et madame la Ligne, mec sa famille. 

« Enregistré au bureau des armemenUs de l'enfer, 

Sn.nB : 

Carolticr trompeda-mort, commis.saire filou 
qui pose zéro et retient tout.» 

« C'esl-y ça, les anciens? 

— Oui , oui , Flafla. Allons , Parisien , mets l'adresse par-dessur. Ah ça ! il n'a pas 
l'air content ; il marronne , m'est avis ? Tu n'en seras pas , si tu fais ta tête; choisis, et 
défie-toi que je t'amure. 

— Attention! La paix dans la cale ! dit Plulon, revenu à son caractère officiel de contre- 
maître. 

— C'était bien la peine de me faire recommencer, répète le Parisien ; ma lettre, à moi , 
c'était en français, au moins!» 

Hequin et (k)ncarneau lancent des regards si terribles à l'infortuné Alexis , qu'il 
u'osc poursuivre ses doléances, et s'estime heureux encore de conserver son emploi de 
perruquier. 

Les rAles principaux se trouvant ainsi réparti.^, les notable.^ du gaillard d’avant 
choi^iron^ k leur gré , parmi le reste de l'équipage , les iitilités . les figurant.s et les com- 
parses. 
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Dnns lesi longues (raverscrs , comme celles de l’ilcéan . la brce iraditionnrlle de IVqiu 
leur ou du tropique produit un bon effet sur la multitude devenue maliressedii navire peu 
dantciuq ou six heures de beau temps: c'est une distraction dont le souvenir sera agn'a* 
Me aux matelots jusqu'à la fin de la campagne, un t'pisode burlesque à inscrire sur les 
pages sérieuses du journal de bord , un nK>ment de plaisir pour mille de Fatigues et d'en« 
nuis. Autud le capitaine abdique toujours ses |)ouvoirs en faveur du |)ére la Ligne et de 
son étrange cortège ; l'on ne lente jamais d'empécher des jeux grossiers consacrés par un 
long usage, et dont le classique dénoùmcnt e.st, comme on sait, quelques bouteilles de 
vin pour le présent, et pour l'avenir, quelques pièces de cent sous , de quoi foire un 
ref/as soiçni lors de l'nrrh ée au mouillage. La première fetc célébrée en mer est donc 
l'origine d’une seamde fêle qui aura lieu en rade : le commandant et la cambuse du na- 
vire font les frais de l'une , ceux de l'autre sont prélevés sur les passagers, les officiers cl 
les bourgeois du bord qui n'ont pa.s antérieurement pénétré dans la zone torride. 

Tous les initiés aux mystères de la cale travaillent sans relâche à se procurer les cos- 
tumes et Ic-s attributs nécessaires: on fait des perruques, des barbes et des appas d’é- 
toupe; un emprunte à la timonerie ses pavillons de signaux ; au canonnage, un affiV qui 
sera transformé en char pour le bonhomme la Ligne et sa famille ; au maître de mancru- 
vre,dcs harpons cl des fouines qui deviendront les sceptres et les tridents des divinités: 
aux élèves , leurs aiguillettes et leurs chapeaux montés , destinés aux gendarmes , car le 
gendarme occupe une place rcs|N*ciablc dans la mythologie de ce carnaval marin. 

Enfin tout est prêt : on doit couper l'équateur la nuit prochaine ; il est temps d'afficher 
la pièce, par permission des autorités constituées. Après le dîner de rétal-major, à 
l'heure oft le commandant monte habituellement sur le pont, un bruit sourd se hit en- 
tendre dans la mâture , une grêle de fèves et de haricots secs tombe de la graud'hunc , 
une voix fiirmidablc, partie d'en haut , hèle la frégate , et l’officicr de service répond ca- 
tégoriquement à ses nombreuses queslion.s. RientAt , au milieu d'éclairs et de tonnerre , 
de coups de pistolets et de roulements de tambour, le postillon , le meunier, son écuyer, 
et leurs montures , descendent périlleusement par les étais, poussant des cris aigus, et 
débitant des charges provençales ou bretonnes qui excitent l'hilarité générale. A la suite 
d'une parade assez longue , pour laquelle l'esprit du postillon lutte avec ses coups de 
fouet, et celui du meunier avec ses aspersions de farine , la lettre rédigée par Flafia est 
pompeusement remise au capitaine, qui fait aussitAt distribuer des rafralcbissemenlsaux 
messagers du père la Ligne. Tel est le prélude obligé de la grande repix^sentaiion remise 
au lendemain , et que l’équipage attend avec la plus vive impatience. 

Les heures de veille se passent à faire des contes menaçants aux novices et aux passa* 
gers du pont ; le baptême de la ligne leur est dépeint sous les plus affreuses couleurs ; 
aussi les apprentis navigateurs frémissent d'effroi lorsque l'heure fatale tinte à la cloche 
du bord, et que les premières fioritures du tambour rcleiilissenl dans la hune de misaine , 
car c'est dans la hune de misaine que les dieux se sont réunis ; ils sont cachés encore aux 
regards des profanes par d'épais rideaux , et vont descendre majestueusement pour se fi>r- 
mer en ordre de bataille. En bas , les attendent des hommes déguisés en ours au moyen 
de paillels lardés >, et qui sont les coursiers du bonhomme la Ligne. La troupe parait 
enfin, défile dans les échelles de haubans , se laisse glisser de cordage en cordage, s’em- 
pare du gaillard d'avant ; les gendarmes font faire place aux souverains des deux , de 
i’ttcéan et des enfers . et le cortège s'ébranle. Des tambours et des Turcs , sous les ordres 


’ Paillet lardé , sorte rie iialU' roiiFrclionnéc avec des torons de cordes tressés ensemble. 
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du lamlMiur-iiiaj;iriSepliiiie,oii\mU la manln' ; un prêlre. IVud« au c-m , des enfanude 
( liœur, U soniieUeen maiu, les suivent depr^s, puis le |»os(ilioii et 

.SW ours attelés, d'un pas iraiiquilie cl lent, 

rnjmèneiit sur/r pont le monarque indolent ; 

c'est-à-dire Requin , qu oii ne peut reconnaître sous son épaisse perruque et sa barhe gi- 
([.inlesque. Acùtéde lui se carre madame son époUM*, allaitant un ]NMipon de toile à voile, 
et aux pieds de ce roupie imposant on admire mademoiselle Tmpiqiie, leur fille, dont le 
plus jeune mousse fait le personnage. Pluton et «a division dedial>le.set de dtablolinsdemi- 
iius, barbouillés de noir et de goudrou , hérissés de plumes de poulets et traînant des fers, 
Feignent d'attaquer le char sacré; mais les gendarmes repous.scnt >iciurieuscmenl les as- 
.«aillants. Derrière les combattants) le meunier, semant toujours la farine à pleines mains, 
cl le perruquier, arme d’un pince m à savon , d’un plat à barbe, et d’uii immense rasoir 
de bois S4'mblable à la palette d'ArlequIn , égayent les spectateurs par un déluge de 
lazzis, de singeries et de poses empruntées au cancan. La pruo'ssim) fait plusieurs fi>is le 
lotir du navire , et finit par s’arrêter dans une chajielle rttservée, où l’on a dressé un 
autel et des trùncs pour les principales déités. La paisse eonelut alors entre le.s démons et 
la maréetiaussce. Neptune ia demander le poiie-vttis à l'officicr de quart , et commande 
des manœuvres impossibles et grotesques, au grand ébaiidisscment des marins. La célébra- 
tion du sacrifice commence dans le temple. Flafla bénit l'assemblée; Plulon et Icpèi'cla 
Ligne, les Turcs et les gendarmes, assistent dévotement à ces mystères liouffuns que suit 
immédiatement le baptême. On procède avec ordre et retenue : d'alxinl les pa.<sagères sont 
traitées galamment, on se ronleiilc de leur passer le pinceau à barbe sur le menton, et 
de les arroser d’eau de Cologne ; les pa^gers de l’arrière , les officiers et les élèves sont 
un peu moins ménagés, surtout si l’on a quelques griefs contre eux; mais l’appàt de 
l’offrande et la générosité des néophytes tempèrent toujours les élans facétieux de.s uffi- 
eianls. Le grand prêtre et ses clercs, le barbier cl le meunier, n'aspergenl, ne .savon* 
Item, ne gondronnent et n'enfarinent qu’avec poids et mesures les autorités réelles du 
Itord. Toutefois, un senneiit immuable est exigé de tous; iJ fait partie essentielle de la 
cérémonie : l'honneur des matelots mariés devra être respecté par tous ceux qui reroi\ent 
le sacrement. t>n pourrait déduire de graves réflexions de celle autre prèmutton inutile: 
à nos yciiv , c'est le grain de sagesse toujours enfoui sous le las des folies populaires. Au 
milieu d’un bizarre salmigondis du sacré et du profane, quel est l'Esupc navigateur qui a 
imaginé de rappeler aussi tristement aux marins leurs affeclions délaisses au delà de 
l'Océan? Aux proies mystiques de Flafla, le Farouche Flulou a tressailli peut être en 
songeant à sa pu\re femme, qui TaUendra deux ans et plus! 

Le tour du capitaine d’armes, du mailre-commis et des cambusiersesl arrivé; voici le 
beau moment: la t'cn^frtnre cjrt le plaisir des dieux, (lomme le rigide censeur est 
bafiiué! on le trempe à dix reprises dan< une baille pleine d'eau de mer; on fait pleinotr 
des cataractc.s sur sa tête; i! m: sort de la sainte chapelle qu'enduit de suie, de goudron 
fl de farine , badigeonné et galipoté comme une g.iliote hollandaise OuaiU aux rogneurs 
de rations, ces traîtres, ces brigands, qui meltcnl te /xmre dans la mesure de vin , 
comme on leur sert ampb^ portion de rafraîchissements! quel baiu on leur fait pi'cndrc 
pour les punir de leurs larcins quotidiens! 

«Ron )>oids, monsieur le curé; double pesée à celui là quirctcâ/ir//c si souvent les 
autres!» dit père la Ligne d'un fo;i solennel, quand arrive le distributeur. 

Et l'Olympe d'éclater d’un rire homérique. 
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infortunes des parias du bord ont attiré l'équipage entier jusqu’alors eu garde 
contre les ruses du cortège sacré : la foule ne peut résister au désir de voir imoioler les 
boucs d'iniquité sur l'autel de l'équateur ; le c^^rcle $c resserre, devient compacte ^ est tout 
veut et tout oreilles. Si quelque cambusier se fàcbe , on applaudit , on hue , on crie , on 
est au cinquième ciel: tout à coup les fonds baptismaux s*teroulent , la pompe à incendie 
se démasque, un déluge tombe de la hune sur les curieux , un jet continu les poursuit, 
et lie fait grècei personne, aux torchons ni aux épaulettes; le commandant lui-méme 
n'est pas épargné. Au même instant une effroyable lutte s'engage; les divinités et les 
simples mortels y prennent la même part: on s'empare de tous les seaux , de toutes les 
gamelles du bord, onc<»urt, on s'évite , on s'arrose , on s'inonde i l'envi. La mer fournit 
les armes , le combat devient terrible ; mais il n'y a ni vainqueurs ui vaincus : les deux 
camps sont également trempés. 

Midi sonne, le baptême général est achevé: l'équipage a double ration, et 1a gaieté se 
prolonge jusqu au soir. L'arrière prend alors une physionomie nouvelle. Le jour du pas- 
sage de la ligne est un jour de l'ège d’or : les rangs sont nivelés , on veut du plaisir pour 
tous, lin bal est décrété d'une commune voix par les dignitaires de l'avant et par les 
chefs du bord. Un orchestre improvisé s’installe au pied du grand mât , et les danses les 
plus effrénées tourbillonnent sur le pont. La variété des costumes et des nudités de toutes 
les couleurs est plus grande encore que le matin: on voit des hommes verts, ocre rouge , 
blauc de plomb; tous les novices, tous les mousses, se sont fait des robes de fomme; 
quelques vieux de la cale , malgré leurs épais favoris , tout déguisés en danseuses ; et 
hourra ! la valse ! hourra ! le galop ! bourra ! 

Le père la Ligne , è la faveur de la nuit , se glisse dans la hune ; sa terrible voix , 
grossie par le braillard i de combat, interrompt le ballet: on écoute. Il ordonne une 
ronde colossale. La musique lassait; il fallait quelque chose de plus dévergondé , de |diis 
bruyant : Hourra pour la ronde ! hourra ! 

Flafla , maintenant en Vénus hottentote , se jette sur la claire-voie , et entonne d'une 
voix rauque la plus gaie et la plus cynique des chansons du répertoire marin. Le vin et 
le punch portent la frénésie à son comble : officiers, passagers, matelots, tous se prennent 
par la main , chacun hurle et bondit à qui mieux mieux ; l'orgie est complète , elle dé- 
borde. Si un paisible bâtiment de commerce passait le long de i\4réthu$e^ il forcerait de 
voile, el s’éloignerait avec terreur, craignant d'avoir rencontré le piratedu Black captain 
ou le f'olùgeur hollandais, le juif errant de la mer. Cependant la brise fraîchit, le 
navire s’incline et fuit rapidement, la mer frémit le long du bord..., et 1a ronde, la ronde 
mugit encore. 

Au point du jour, l'officier de service était seul sur le banc de qujrt: son ton de voix 
était rude et impérieux, 1a frégate fendait les flots avec la mêjie vitesse, et les matelots 
bêlaient sur les cordages , au son aigu du sifflet du maître. 


' Itraillard, orand porte-voix 


G. Di U Lsxdilli. 
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LE PAYSAN MARSEILLAIS. 



■ lerriloire de Marseille est dirisd en une multitude de petites propriétés 
que l'un désigne sous le nom de bastides. C’est U que le négociant 
satisfait d’une fortune modeste, le marin qui sent s’amollir la triple cui- 
rasse de cbéne et d'airain célébrée par Horace , le bourgeois Fatigué des 
bruits de la ville , se retirent pour finir tranquillement leurs jours à 
l’ombre d'un bouquet de pins , ou d'un berceau de mûriers. Les savants 
du Midi ont longtemps discuté sur les causes qui peuvent avoir amené un tel Fraetionne- 
ment de la propriété rurale ; les uns l’ont attribué au earaetère marseillais , qui aime i 
resserrer sur un petit espace et i cacher soigneusement les mystères de rexistenre do- 
mestique; les autres ont soutenu qu'i l'époque de la peste, un grand nombre de bour- 
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Ijuiii «e mirèrent à U rarapagne , firrnl ceindre de mura leur» luVilage», quelle que Filt 
d'ailleiir» leur dimeniion, et alicndircnl la cesralinn du fléau , cunfinés dan» une aorte de 
lazaret champêtre. Si i ces deux cause» on joint la crainte de la maraude, tniijour» très- 
active au sein d’une population flottante comme celle de Marseille , on pourra se Former 
une idée assez juste de l'origine de ce» bastides, qui ont de tout temps excité la verve 
satirique des voyageurs. 

Quoi qu'il en soit , sur ces châtellenies de quelques arpents , larges comme un par- 
terre des Tuileries ou du Luxembourg, vil une classe d'hommes qui n’a pas d'autres 
moyens d'existence que ceux qu'elle peut tirer de la culture du sol. Il haut que le produit 
de la bastide nourrisse, non-seulement le paysan marseillais , mais encore ses enbnts , qui 
sont ordinairement très-nombreux, sa femme, son ine, et son chien. Or, figurez-vous qu’une 
partie de la surface de ces arpents est occupée par une grande bilisse se donnant, autant 
que possible, les airs de chileau, qu'un bon quart du terrain est enlevé i la culture par 
suite de la nécessité absolue où se trouve chaque propriétaire d'avoir une vingtaine de 
pins en guise de forêt; songez que cet étroit espace contient encore un poste à feu , une 
garenne, une réserve composée de vignes et d’arbres fruitiers pour le locataire; sup- 
putez les chances du mistral , celles de la sécheresse, ajoutez i tout cela la nécessité où se 
trouve le paysan de partager les légumes, le vin, le blé, l'huile, les fruits, avec le maître, 
et rendez-vous compte, si vous pouvez, de l'existence de la pnpulation agricole des envi- 
rons de Marseille ! 

(ielte existence est une épopée toute entière ! A l'aurore , la famille est réunie autour 
d'une vaste table : un anchois nage majestueusement dans une assiette au milieu d'une 
mer de vinaigre , où l’on distingue 1 peine les maigres filets d’or de quelques gouttes 
d'huile; chacun des convives vient effleurer i son tour, avec un morceau de pain timide , 
le poisson , qui serait à coup sûr bien digne de voir se renouveler en sa Faveur le miracle 
du lac de Tibériade. A midi , on mange un morceau de morue assaisonnée de quelques 
haricots quand le soleil n'a pas brûlé la récolle , et le soir on soupe avec un ognon. 
Après s'être ainsi convenablement engraissé de jeûne et repu d'abstinence , le paysan 
s'endort en attendant l'anchois du lendemain : O fortunati nimium f 

Comment se nourrissaient pendantee temps l'ine et le chien ? 0 miracle de la Providence, 
prodige de l'instinct! l'ine broutait philosophiquement sa crèche, et le chien faisait un 
magnifique festin de cigales et de sauterelles. A proprement parler, le paysan , l’ine cl 
le chien marseillais ne mangent qu’une fois la semaine , le dimanche ; c'est le jour où 
ceux qui habitent la campagne reçoivent leurs amis, où les citadins viennent pendant 
vingt-quatre heures goiller la pais des champs. Alors le foyer s’allume, la broche tourne , 
les parfums nationaux de Vaioli et de la brautade remplissent l'atmosphère. Le paysan 
est joyeux, parce qu’il sait que les débris du festin seront pour lui ; le chien laisse les 
sauterelles s'ébattre dans les blés, et les cigales chanter leurs odes éternelles; l'ine bit 
entendre des braiements de reconnaissance anticipée ; l'écorce des petits pois , les feuilles 
vertes de la salade, la queue des artichauts, lui composeront un repas digne des dieux. 

Pour prix de ses labeurs, 1e paysan a droit i la moitié de la récolte. De li un sujet 
étemel dedispules entre lui et le propriétaire. Celui-ci a toujours peur d’être volé. Quand 
vient l’époque des moissons , il s'arme d'un fusil i deux coups , et passe la nuit i veiller 
sur les quatre ou cinq gerbes qui vont faire semblant de remplir ses greniers; il compte 
les fruits qui pendent A l'arbre , et si le vent en fait tomber quelques-uns , il exige quon 
les lui présente; il préside aux vendanges, à la cueillette des olives, veillant lui-même A 
ce qu'aucune grappe ne soit soustraite, A ce qu'aucune olive ne soit enlevée au pressoir 
pour subir clandestinement , dans l'officine du paysan , la honte de la picholine. Ne pou- 
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\aiii fraudtT le prupriéiaire , le paysan lui fait payer «a surveillance d’une autre façon 
MUS le moindre préteile, le colon arrive en ville pour donner des nouvelles de ce qui 
«est passé A 1a maison des champs : il s’installe à l'office, fait d’innombrables repas, em- 
porte les débris dans sa besace, et continue les joies du festin au sein de sa famille. Si 
vous avez de vieux habits, des souliers troués, des chapeaux hors de service, le paysan 
vous les demandera , et le dimanche suivant vous le verrez habillé de vos dépouilles opi- 
mes. Le paysan marseillais, pour mettre à neuf les vieilles hardes, vaut A lui seul trois 
portiers de Paris. Au milieu de celte misère profonde , l'apiculteur dont nous parlons a 
aussi son luxe : c'est le Ubac. Le paysan fume quand il ne ^il rien, il fume quand il 
travaille, il fume en se levant, en se couchant, il fume toujours. Pour satisfoire A ce 
çoûl ruineux, notre héros n’a qu’une ressource, 1a chasse. 

Tous les malins, armé d'une vieille coulevrine, il poursuit les beefigues de buis- 
sons en buissons. 11 ne tire qu’A coupsùr; il appuie Mn canon sur des branches, il 
\ise, il pointe pendant un quart d’heure; lorsque le coup part, tes échos retentissent A 
plusieurs milles A la ronde: on dirait 1a détonation d'une pièce de huit. Quand l'oiseau 
ne tombe pas, le paysan est désespéré , il a perdu une charge de poudre , il rentre chez 
lui, car il ne lire qu'un seul coup de fusil par jour. A la fin de la semaine, la mère de 
famille foit une liasse des six fauvettes, et les porte A la ville. Si elle ne les vend pas 
ce jour-lA, elle revient le lendemain, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la vente s'op^e. 
Tous les malins , elle fait ainsi une lieue pour gagner vingt mus. Ne faut-il pu que mu 
mari fume ! 

Le comble du bonheur pour un paysan marseillais est d'avoir un propriétaire qui 
chasse. Le bourgeois phocéen aime A $e lever avaut l'aurore : il se rend A la campagne, 
s'enferme dans un poste, et attend le passage des grives. Malheureusement les affaires 
rappellent , le trajet qui le sépare de la ville est long , les grives ne passeront que dans 
une demi-heure, mais il faut que le chasseur se rende A la Bourse. Le paysan s’installe 
alors tranquillement A la place de mo maître, il tue le gibier avec sa poudre, et, A la fin 
du mois, il perçoit un traitement fixe pour la peine qu'il prend A enfermer les appeaux , 
après le départ du bourgeois, leur donner la prébende , et nettoyer leurs cages. 

Ce Mnt lA les seuls revenant -bons du paysan. Gomme encouragement, le propriétaire 
lui donne, aux fêtes de Noèl,six morues et quatre livres de nougat, et, au jour de 
l'an, il pousse la munificence jusqu’A offrir à chacun de tes enfents une pièce de cent 
MUS. Ces ccus Mnt soigneusement mis de côté , et, au bout d’un certain nombre d'années, 
ils se convertissent en une bague d'or et une montre d'argent. Ceux qui n'achètent point 
de bague sc donnent une superbe paire de pendants d’oreilles. Cette population si mal- 
heureuse aime cependant Mn Mrl : tous les paysans marseillais parlent avec enthou- 
siasme de leur patrie; transportés ailleurs, ils s'ennuient, ils brôlent sans cesse d'y re- 
venir. Leu*^ chiens partagcDteux-mêmes cc patriotisme : conduits A la ville, ces gaHiens 
de la bastide deviennent tristes; ils ressent d'aboyer A U lune, et finissent par mourir 
enragés. 

N'allez pas croire , toutefois, que l'agriculture marseillaise n'ait pas son aristocratie : 
elle existe dans les paysans qui cultivent plus spécialement les potagers. Ceux-IA Mot 
riches, ii'ont point de propriétaires qui les tourmentent, et ne s'allient qu'entre eux. 
Dans notre article de nous nionlrermi.s dans toute mu intégrité l'éclat de leur 

existence princière. A chaque jour suffit sa peine, à chaque article suffit md type. Con- 
tenions-nous pour aujourd'hui de cette silhouette du paysau marseillais. 

TiXILK DsLOftl). 
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IVfit |>r^liminaire inninuant . xuivi de divrnt aperru», pU» la {«pinture d'tine tntleilr 
fort extraordinaire. 



8RTAIMS \ieux célibataires! «I ce tilrcFdiroiil peut-être tout d*a- 
lM)rd nombre de gens irês-sensés. Pourquoi ce mot certain»? Il ne » agit 
donc ptunl d'une (yénêralilé? Pa* tout à fait, judicieux lecteur, et 
c*c>*t précisément en quoi ce mol certains est ici fort k propos; car, 
pour peu que vous réfléchiwiez combien diversement nuancée une 
même catégorie d'iiidi\idus, tellement que celiii-li commettrait certai- 
nement de monstrueuses erreurs, qui , h première vue, et sans plus ample examen , con- 
fondrait brutalement tel hommeavec tel autre; pour peu surtout que vous n'ayez point 
rincn>yabie inconvenance de vous endormir sur les trois ou quatre premières pages du 
présent opuscule, alors je ne doute pas, lecteur, que vous ne saisissiez aussiuSl combien 
pleine de juigesse et de eourUnsic l'opportune restriction du susdit titre. 

Kn effet, Dieu me préserve de penser que dans Tboinmc que je vous vais dépeindre 
soit typt'fiée toute la respectable classe des vieux garçons, l/arbrc du célibat a plusieurs 
branches, comme celui du mariage, et paraphrasant certain mot de Molière, je dirai quci 
de même qu’il y a fagots et fagots , ceux-ci fait» de bois vert , ceux-là de bois pourri , 
de même il peut y avoir célibataire et célibataire. Ainsi , entre autres personnes fort ho- 
norables, et que nous n’avons garde de confondre avec rhmiimc dont il s'agit , nous cite- 
rons d'abord le marin; lequel ne s’est point marié, parla seule considération que ne 
pouvant Iranswirler une femme à son bord , et lui étant presque toujours en mer, il s est 
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dit, non sans quelque raUon , que tandis quM vo{^ueraii de çà, de là » démitaut et abor- 
dant les ^-aisseaux ennemis, il le pourrait fdit qu'on en fil autant à la vertu de sa chaste 
iDoiti<^: cMibataire par état, et que nous approuvons. 

Nous citerons ensuite le savant, le maihématicien, lequel , à fbree de s’abstraire tout 
entier dans son cerveau , à force d’additionner et de multiplier dans sa tête, n’a point jugé 
nécessaire de multiplier autrement , trouvant d’ailleurs bien assez laborieux son mariage 
avec dame science, femme forte , comme on sait, et rude aux enfantements : célibataire 
scientifique, et que nous respectons. 

Nous citerons l'homme de tribune ou de gouvernement, lequel , dans ce grand manie- 
ment des afhiires, dans cette incessante préoccupation des besoins communs, a fort bien 
pu ne pas songer à une famille, lui dont sa position faisait déjà l’un des chefit de la grande 
famille humaine : célibataire politique et que nous honorons. 

Nous citeront l’auteur favorisé qui , parvenu tout ensemble à la maturité et à l’Acadé- 
mie, et, dès lors, s’accoutumant à l'beureuse somnolence qui caractérise les travaux et 
les réunions de cette illustre compagnie , a pu raisonnablement craindre que la féminine 
turbulence ne vint à déranger ses graves habitudes : célibataire littéraire, et dont nous 
apprécions trop le sommeil pour souhaiter rien qui l’cn puisse tirer. 

Nous citerons encore l’homme distrait, qui ne s’est point marié par cela seul qu’il 
n’en a jamais trouvé le temps : célibataire préoccupé. Puis celui auquel manquèrent , cc 
dit on, certaines conditions indispensables: célibataire naturel. Celui qui ne prit point 
femme , uniquement parce qu’aucune femme ne le voulut prendre : célibataire forcé , et , 
comme (cl , ayant droit à tous les égards qu'exige riuforUine. 

Nous citerons enfin..., que ne citerions-nous pas? vous, par exemple, vénérable céli- 
bataire qui me lisez ; vous , avec lequel je ne me pardonnerais de ma vie d’avoir pu me 
brouiller un seul instant; vous, en un mot, assez clairvoyant , je l'espère , pour ap^iquer 
le portrait que je vais vous tracer à maint vieux garçon de votre connaissance, mais 
pas assez a>eugle sur vos propres qualités pour vous l'appliquer à vous-méme. 

Sur ce donc, et m’abritant derrière cette petite précaution oratoire, à l’usage de tous 
les honorables vieux garçons des quatre parties du monde , je commence. 

S'il est, lecteurs, une vérité qui se puisse généralement admettre, c'est que jamais 
p(>ut-étre en nulle époque plus qu'en la nôtre, u'abondèrent certains vieux garçons. Kl 
d’oô vient cela, sinon de notre égoïsme croissant , qui , à force de resserrer l’individu , à 
force de stériliser toutes ses facultés relatives, finit par dessécher en lui jusqu’au besoin 
de la famille, cette sève première des sociétés? 

Quelqu'un , madame de Slaél, je crois, a défini l’amour de l’égoïsme à deux, d'où l'ou 
peut, par extension, définir la hmillc de l'égoïsme à plusieurs; et du moins reste-t-il 
encore à quelque issue ouverte aux abondances du cœur. Mais que dire d'un vieux gar- 
çon qui ne pense qu'à lui, ne poiinoil que lui, et n'aime que lui? Quoi de plus éteint, 
quoi de plus infécond, quoi de plus muré qu'un te) homme /Quelle plus complète expres- 
sion du moi humain dans son extrême rétrécissement? Certes, aucune. Kl d'abord nu- 
mériquement représentée par de certaines masses , toute société tendant, comme je l'ai dit, 
à s'individualiser de plus en plus , et peu b peu se dissoh ant , à n'élre plus , en quelque 
setrte, qu'une longue addition du chiflîl^ 1 superjM)sé , de cela ne peut-on pas conclure 
que , dans l’ordre social, l'homme resté vieux garçon par égoïsme est à la disjonction ce 
que le patriarche est à l’agrégation? l'un au commencement des peuples, l’autre à la fin; 
l'un source d'amour et d'abondance, homme providentiel et respecté, l’autre marais 
croupissant cl infertile, personnalité étriquée et honteuse; en un mol, l’un vieillard, 
l’autre vieux. 
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Aussi , In'icur^ s'il \ousa(l\ieii( de renconlrer par le monde quelque chose de ridé, c( 
dont ou l'il, quelque ruine rhumatismale aux allures (^rolesquemenl juréniles, quelque 
Frivole sexa(>énaire ayant du colon dans les oreilles et de la frisure par-dessus , quelque 
impuissant satyre aux veux veinés « miteux et impudiques, quelque bouche doublement 
flétrie, pleine de chicots et d'obscénités, quelque vieillesse désœuvrée et vagabonde qui 
va traînant toujours et partout les inoccupations de son cœur, dans les coulisses de la 
flimrse,sur les bancs des tribunaux, dans les stalles du Théâtre-Français, partout où 
l'on )>eut dormir et s'oublier; enfin quelque infirme dandy sans chez-soi , sans coin du 
feu, cfuireiir de restaurants, dînant çâ et là, et pique-assiette par ennui, pilier de 
tous les re|Ms et de toutes les noces , (;raiid faiseur de couplets gaillards et d epithalames 
gazés, chanteur fclé, amuseur de dessert, fourmillant en calembours, qui fait rimer 
Rjcchiis avec Vénus, s'égaie avec la mariée, plaisante sur les truffes, recoairaaudc le 
|>oivre d.ins la salade, tranebe du jovial, du fringant, et intimide les toutes jeunes filles, 
et lorgne les poitrines décolletées, et sourit , et galantise, et cligiiolte. 0 lecteur, s'il vous 
advient de rencontrer un tel homme, à tous ces signes raraclérisliques reconnaisse/ 
rhomme de mon litre; reconnaissez riiii de ceux que j’ai étiquetes: certains vieux céti^ 
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htttnirex, uiiiquenifîiU, je le répète eneore, pour ne les pa» confondre avec quantité d'au- 
tres fort respectables de tout point. 

Et d’abord, dans le vieux célibataire en question, quatre edtés bien distincts, et 
qu’il importe de spécifier : son dessus . lequel est ridicule; son dessous, lequel est dé- 
pravé; sa condition , laquelle est misérable; son rapport social, lequel est nul. 

Expliquons-nous et procédons par ordre. 

J'ai lu quelque part que rien ne ressemble moins i une femme qu'une vieille femme. 
De même de maint vieux garçon relalivemeot au garçon. La raison en est que, par 
garçon, on entend généralement un jeune homme, et que mon vieux garçon est un vieux 
jeune homme: ce qui y ressemble fort peu. Or, il lui veut toujours ressembler: d’où le 
ridicule. 

Ainsi , voyez-le au moment où notre Adonis délabré se reconstruit de pied en cap pour 
quelque soii^, quelque noce, où il veut à toute force folMrer, papillonner, éblouir. D'a- 
bord le visage, ce qui n'est point petite affaire, car notre homme n’en est plus seulement 
à se raser. En fait de toilette, il se supplicie; en fait de barbe, il s’épile: il épile ses 
joues crevassées, il épile son menton déguenillé , il épile tes narines en broussailles. 
Puis vient le tour des eaux de senteur : eau pour raffermir les gencives, eau pour pu- 
rifier les bouches nauséabondes, eau pour nettoyer les yeux gommeux, eau pour extirper 
les boutons, eau pour adoucir la peau,... que sais-je, Ircnte-six eaux, trente-six pom- 
mades dont notre homme, en trente-six façons, et se frotte, et se graisse, et s’imbibe : 
après quoi , quand il pense s’étre suffi.samment éfducbé, lavé , parfumé , et que de toutes 
ses lessives, de toutes ses odeurs, il ressort tout propret, tout muguet, et marbré, et cou- 
perosé, vermillonnanl comme une engelure, notre Adonis se trouve frais, et il s’admire; 
et tout en se mirant il teint ses sourcils. Il teindrait bien aussi ses cheveux ; mais de che- 
leux , peu ou point ; car le libertinage de son esprit a dès longtemps desséché son cr&ne. 
Alors, que faire? 
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Vous le «avez loiUe«> A nies jeunes leolrices, une léte chauve , cela n'esl guère (entant, 
guère conquérant; cela «ent furieusement la soixantaine. — Eh bien ! une perruque. — 
D’accord, mais comment ? — Grise ou blanche , sansdoute ? — Grise ou blanche, mes^mes ! 
Allons donc: mais vous ii'y pensez point. Du gris à ce jeune vieux! c'csttuut au plus s’il 
voudrait du noir, du châtain. Eh! que non pas: parlez-moi de quelque chose de tendre, de 
juvénil, d'Arcadien; d'une belle et fine perruque, bien frisottante, bien blondissante, 
âla bonne heure! Voici ce qu'il nousfiiul. Et tenez, la perruque est arborée, ronlcmplcz 
et émerveillez-vous. Admirez comme cela boucle adorablement par devant, sur les 
pliures de son front jaunâtre; de cAté, sur le rouge de scs oreilles plates; par derrière, 
sur le gras de son cou plucheux. A votre avis est-il non-.«en.s plus grotesque? Est-il plus 
Fou carnaval? Est-il plus hétéroclite déguisement? Et cependant , de la sorte empanaché, 
mon ruineux Narcisse est content; il croit qu'il est beau; il croit qu'il est coiffé; et il 
s’attife, il se pavane; de tous côtés il nusque sa vieillesse, et il ap^ielle cela être vêtu. 

r.ar remarquez, je vous prie, que dans cette singulière arleqitinade tout le reste du 
costume est à ravenant. Autour de son cou , jvir exemple , que faudrait-il? quelque libre 
et moelleuse cravate uô pùt reposer commodément tout ce bizarre fouilli de peaux 
fripées. Nullement: aujourd'hui, qui dit cravaté dit encais.sé;el il s'encaisse , il met 
son C(»u au carcan. De même de s<^ jambes; pauvres vieilh'S jambes endolories, ce 
qu'elles demandent avant (ont, c'est quelque bon |Kintalon ample et chaud, où elles 
puis.'U'nl flotter au large. Vaine requête : la V(»gue étant aux panlalons collants, mon 
vieux gar«;on veut encore être de vogue; et jMuir cela faire, il s'étrique , il s'amincit; il 
sangle ses rhumatismes; il crucifie ses infirmités. De pins, comme chez lui toute espèce de 
formes smit en déchet et en écroulement, croyant obvier à la chose, il commence par 
s'appliquer préalablement quantité de faussetés en colon, le tout comme complément de 
mascarade. Car, voyez : tout à l'heure il peignait son vi.sage à Fresque , voici mainteiiaut 
qu'il replâtre son corps. Du haut jusqu'en bas il sc rebâtit â neuf. 0i>c1 plus complet dé- 
guisement! Il y manque cependant une dernière pièce, lecteur, une dernière folie, une 
dernière souffrance, et c'est par où je terminerai le tableau de cette ridicule toilette. 

Ainsi, figurez-vous, d’une part, les plus fins escarpins, petits, mignons, aussi amc- 
imisihc que possible; de l'autre, les plus étranges pieds, ceux de mon vieux garçon ; 
pieds rouges, boursouflés . légumineux , difformes, sorte de plates-bandes tuberculeuses , 
la seule focondité qui soit en lui. Figurez-vous, lecteurs, ce double aspect, et dites-moi 
ce que vous en ptmsez. — Geque nous en pensons! Eh! mais nous pensums que Irès-évi- 
detnmenl la nature ne fit point res pieds pources escarpins.— Ce qui riVmpêchc pas. jiidi 
ciciix lecteurs, que ces escarpins aient été faits pour ces pi«ls. Oui, messieiii's, ce pied 
va entrer dans <‘elte chaussure ; celte énormité dans celte exiguïté. Mais , vous écrierez- 
vous, une telle entreprise n'esl point praticable , et même le fiU-elIc, une fois embolie de 
la sorte, cet homme ne saurait marcher. Il ne s'agit point de marclHT, il s’agit d'être 
chaussé, de foire pied jeune...— Mais il souffrira horriblement. — Il s’agit d’être rhausjw*. 
vous dis-je. Et qu'importe la marche, la souffrance? Qu'importe la furieuse résistance 
de s(‘s pieds? Qu'importe, qu'entre les doigts, sur les doigts, de toutes parts, lutte ets’io- 
.«urge toute la végétante peuplade des cors et des oignons? mon vieillard n'en tient compte. 
(I est féroce enversson corps; pour se rendre plus sûrement ridicule envers tous* il sc 
rend despote envers liii-méme. Nulle pitié! nulle miséricorde! Il bouscule ses doigts, il 
brutalise scs cors, il pidrit .s<‘s oignons, il empile le tout, cl, bon gré, mal gré, il faut 
que le tout s’encaisse. Vainement le gras du cmi-de-pied , accru et bouffi par le racor- 
nissement des doigts, menace â tout moment de déborder par-de.s.su.s tes parois de l'es- 
larpin, comme du lait par-deswus la bouilloire, ce martyr de scs fatuités s’esi mis en télé 
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H’élre rhaiiww, el il IWl; cVsl-à-dire qu’il juie et çrimaof, qu'il ne llenl pas sur ses 
jambes, qu'il vacille sur lui-méme, qu’il s'raccrocbe à tous les meubles. Mais qu'importe! 
Pour }K>uvoir tenter quelques pas de suite, il compte sur rengourdissemenl qui suit ta 
douleur. En effet, ce bienheureux engourdissement venu, s'il ne marche pas tout à fait, 
du moius il glisse, et tout en glissant il va. Suivons-le, lecteur; car il est curieux de 
voir à quoi bon toute cette décoration grotesque et douloureuse. 


CHAPITRE II. 

Le talon, l'âme, et la rue; vieux fat, vieux dépravé, vieux coureur. 


Suivons cet homme , ai-je dit i la fin de mon premier chapitre ; et ainsi ferons*nous, 
lecteur. Regardez plutôt : c’est bien lui. Il descend à grand'peiue de cabriolel; il monte 
l’escalier, se raffermissant de son mieux sur ses escarpins; il rajuste sa cravate, et il 
sonne. La comédie va commencer. Observons. 

Laquais , ouvrez la porte et annoncez. Voici mon suranné damoisel en plein exercice; 
voici son fou costume en plein salon. D’abord il s’avance galamment, impétueusement, 
fixant chacun; puis, cherchant des yeux la maîtresse de la maison, il s’incline, il fait 
croissant, il salue aux quatre points cardinaux. Après quoi il va vers les dames, et il 
sourit; il va vers les hommes, et il sourit; il caresse l’épagneuI, et il sourit; il sourit 
aux rideaux, aux meubles, aux tapis, i tout, et, pour terminer, il se sourit è lui-méme. 



De même de sa conversation; ce ne sont que banalités charmantes , sourtanles, rou- 
coulantes. Cet homme , puant par circonstance ccmime un chansonnier de Piron , est pour 
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l'iiutaut fleuri comme un almanach des Grâces; il est tout sucre, tout madri(pl; on croirait 
entendre Feu Florian. S'il sappn>che d'un cercle de dames, il s’écrie tout haut: a Quelle 
est cette corbeille de roses ?a Et il se mire dans ses phrases, il se dandine sur ses amabi- 
lités. De plus , comme il porte un lorgnon négligemment en sautoir, entre la paroi 
supérieure de l'orbite et les quelijues plis qui longent le dessous de l'œil , il trouve moyen 
de l'assujettir durablement pour la soirée, et, bien qu'il en résulte un de ses sourcils 
plus haut que l'autre , et tout un c6té de sa figure plissé, ainsi vitré d'un seul œil, mon 
homme n’en continue pas moins scs évolutions. 11 précipite ses pauvres jambes, il se 
harasse, il s’épuise, il agite sa vieillesse en mille inutilités. S'il ne parlait , ou s’il ne se faisait 
voir, il lui semblerait qu’il ne vil point. U faut qu’il soit en évidence , en spectacle; et 
il lournille, minaude, papillonne , voltige , se mêlant à tout, jasant çà et là, allant de 
femme en femme, complimentant leur toilette, s’adonisant sur leur fauteuil, ramassant 
les mouchoirs, les bouquets, se donnant toutes sortes de mouvements, dansant même 
quelquefois ! et tout cela du reste avec une si extraordinaire afféterie de gestes et de lan- 
gage, avec une si singulière complication de rides et de sourires, avec une si colossale 
iucohérencc entre l'âge et le costume , qu'en vérité il émerveille un chacun , réjouissant 
fort tous ceux auxquels il ne Fait pas lever les épaules. Aussi, lorsque quittant un groupe, il 
court colporter dans quelque autre coin du salon l'inhligable circonvolution de ses miel- 
leuses banalités, les Amines, le suivant des yeux, disent: vieux fou! les jeunes geus, 
SC le montrant du doigt, disent: vieux sot ! moi je dis: vieux fou, vieux sot, et surtout 
vieux satyre ! 

Oui , lecteur, vieux satyre ! car, tandis qu'il se penchait adorablement sur le fauteuil 
des dames, les étourdissaut ainsi de son bourdonnement inutile, n’av€z*vous pas alors 
remarqué comment, profilant de la position , son regard s'insinuait furtivement, lascive- 
ment dans les corsages entre-bâillés. De même , lorsqu’il s’est approché de ce groupe de 
jeunes gens, n’avez-vous pas entendu comment, le mêlant â leurs joyeux propos, U leur 
glissait à demi-voix quelque gaillardise bien honteuse, se croyant par là plus jeune que 
les jeunes? Et, bien plus, avant son entrée dans le salon, tandis qu'il passait par l'anti- 
chambre, ne l'avcz-vous point suivi , point épié ? N’avez-vous pas alors observé comment 
s’émancipant des mains avec certaine femme de chambre fraîche et rebondie , il lui 
murmurait à l’oreille quelques mots qui l’ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux? N'avez* 
vous rien vu de tout cela? Aussi bien, lecteurs, croyez-m’eu , si ce vieillard n’était que 
ridicule, je u’en rirais pas , cl je le plaindrais, parce que la vieillesse est faible, et que 
toute faiblesse est respectable. Mais, bien loin qu’il eu soit ainsi avec cet homme , si j’en 
ris, si je l’attache justeiueut à la sellette des gens tympanisés, c’est qu'à tout prendre 
le dessous est chez lui pire encore que le dmus; que ses ridicules ne sont en quelque 
sorte qu’une floraison diffnrme de ses vices; que pour peu que l'on jette bas toute cette 
étrange décoration , on trouvera sous son jeune costume de la flanelle, sous cette fla- 
nelle des infirmités, sous ces infirmités des dissolutions; c’est qu’enfin il en est de lui 
comme de ces livres qu’il cache dans sa bibliothèque : de belles dorures reliant un sale 
roman; de beaux habits reliant un cœur immonde. 

Cela est, et cela devait être. Toujours à de certains moments 1a nature ouvre à nos 
facultés certaines directions, certains penchants dont nul ne saurait s’écarter, sans 
qu’aussitèt , et par une déviation irrésistible , il ne s’enfonce d’année en année dans les 
plus tortueuses dépravations. Je veux dire que , les premières ardeurs de la jeunesse pas- 
sées, et l'âge venu où l’homme doit être père, celui-là qui, réfractaire aux lois de 1a 
nature, ferme pour toujours sur son cœur les portes du oéli^t, celui-là, déchu par degrés 
de sa dignité native, ne peut à la longue que se (ransFurmer horriblement dans le luau- 
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vais emploi de ses sensations délouroces el surics. Expliquons-nous plus clairement encore 
par une comparaison. 

Lorsque 1a femme, devenue mère, est près d'allaiter son enfont, si la trop grande abon- 
dance du lait, s’arrétaul tout k coup, reflue vers la nourrice au lieu d’aller vers le nour- 
risson , qu"arrive-t-il ? le lait devient poison. Il se corrompt faute d'issue; il se gangrène 
par la compression ; d'mt suivent pour la pauvre mère de terribles maladies, d’effroyables 
ulcères, et même trop souvent une sorte de lèpre empourprée qui partout s'étend sur 
son corps. 

De même, pour ainsi parler, du lait comprimé des tendresses cl des préoccupations 
paternelles. Ah ! vous avez voulu barrer cette tendance! Ah! vous avez voulu reR>ulci 
cette affection ! Ah ! vous avez voulu supprimer celte nécessité ! Eh bien ! malheur à vous! 
je vous en donne avis; car de la sorte obstruée dans ses épancb<‘menls , cette source de 
paternité et d’amour se corrompra par 1a stagnation; chacune de ses gouttes deviendra 
fange en stationnant dans vos sensualités, et ce qui était dans votre cœur une fécondité 
nécessaire s’y transformera, ^ule d'issue, en épouvantable gangrène. Gangrène envahis- 
sante ! interne putréfaction ! qui promptement s’étendant hors des régions du cœur, d’un 
côté rampera jusqu’aux cellules de votre cerveau , jusqu'à runivcrm‘1 palais de toutes vos 
puissances intellectuelles, tandis que de l’autre elle se ruera profondément, tortueusc- 
iiicnt, par tous les obliques canaux de vos charnelles convoitises. Ainsi de votre iDiéncur 
pollué. 

Et, pour mieux m’expliquer encore par la déduction decc qui doit en résulter exté- 
rieurement , comme l’homme ne peut supprimer en lui aucunes facultés , quelles qu’elles 
soient, mais seulement leur donner le change; comme directement ou indirectement il 
faut à tout prix qu’elles débouchent , par où dès lors te pourront-elles , sinon \vtr la voie 
la plus ouverte , j'entends pur celle des habitudes-prises. El quelles seront ces habitudes, 
sinon celles inhérentes au jeune homme? habitudes sans règle et sans arrêt, coureuses 
et désordonnées , qui vont de partie en partie , de femme en femme , de volupté en vo- 
lupté ; en un mot, habitudes naturelles et excusables dans l'àge de l'exubérance cl de la 
force, mais intempestives dans la maturité , mais inexcusables et honteuses dans la dé- 
crépitude. Telle sera l'embouchure par où s’écbappenint forcément les tendances faussées 
de l'homme dont nous parlons. Et de ceci , quel résultat ? 

O vieillard ! j’ai ouvert ton cœur; maintenant je veux ouvrir ta vie cachée , afin d’ex- 
poser aux yeux du monde en quelle épouvantable dissolution ceux-là se précipitent, qui 
croient pouvoir impunément se tracer une existence en dehors des fertiles exigences de 
la nature et des plans immuables de Dieu. Plein encore du souvenir des enivrantes 
voluptés de ta jeunesse, tu as voulu les continuer là où la nature en avait marqué le 
terme, et c’est dans ce vouloir même que lu seras châtié. Pour te punir dans ton indisci- 
pline, la nature frappera ton corps de ces deux plaies du libertinage, la lassitude et 
l'impossibilité. El ne crois point pouvoir suppléer la science à la force! W’espère point 
que, par la concentration de tous les raffinements de la pensée, tu puisses rallra|)er 
jamais toutes ces jouissances perdues. Vainement, infructueusement, quelle que soit 
riufioie variété de tes houleuses expériences , quelle que soit l’infaligable rechert-hc de 
ton esprit dans les choses dévergondées , lu ne saurais, quoique lu fasses, rendre à ton 
corps sa jeune énergie , à les sens leur élasticité première. Une trop continuelle tension 
les a émoussés, comme un trop continuel labeur a usé (es forces. 11 te faut . malgré loi , 
l’apercevoir que tu vieillis, que tout chez toi se détend et s’écroule , et qu’il est enfin 
temps de (c mettre hors de scène. Eh bien! fais-le; prends Ion parti une bonne fois • 
tietix et infirme, sois du moins sage à ton corps défendant. Mais non. lu ne le peux 
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même |ms; car aulremcol à quoi i*occuperais-(u? Kicii autour de loi! ni femme, ni 
enfiOU, ni famille. Ce qui le pousse «c’est moins le désir que le désœuvrement. Ce qui 
reniraiiie avant tout«c’est rirrésistible ennui de ta vie solitaire ; c'est 1a fatalité de ton cé- 
libat. Voici ce qui l'emporte en dehors des jouissances permises k Ion üçe; voici 1a cause 
trouvée de tes impudiques préoccupations. Et de là , pour loi , (xnnme suite nécessaire « 
une lutte terrible entre cette persévérance de l'esprit et cette lassitude des sens, entre 
cette intellectuelle lasciveté et cette matérielle impuissance; de là, dis-je, et toujours par 
une engouffrante progression , de là pour loi les plus monstrueux excitements, les plus 
crapuleuses curiosités, les plus alniminables inventions. 

Aussi , lecteurs , cet homme que je vous ai dépeint en dessus et en dess<»us ; cet homme 
comme vous en voyez, comme vous en counaissez; cet homme qui, la veille encore peut- 
être, tançait fort moralement son neveu sur ses iucooduiles, et d'ailleurs le premier 
comme toujours, à lapider de ses paroles quelque pauvre fille abusée , parce que toute 
vieillesse qui n'est point à respecter est envieuse et impitoyable, cet homme , lecteurs, 
si je ne craignais d'épouvanter vos chastes oreilles , je voudrais terrifier vos âmes par Ir 
nocturne spectacle de ses aventureuses lubricités. 

Je voudrais vous le montrer alors que, sorti de chez lui, le soir, entre dix et onze heures, 
après avoir suivi les trottoirs à pas lents, et lorgné les jeunes filles à travers tous les 
carreaux , on l'entrevoit soudain qui dévie brusquement dans quelque petite rue sombre 
et malsaine, pleine de boue et d’ignominie; vieillard honteux et toujours seul qui s'y 
faufile alors furtivement, craintivement, longeant les maisons, évitant chacun, et rabat- 
tant de son mieux sou chapeau sur son visage, et la tête rentrée dans les épaules, et 
regardant en dessous, de tous côtés, çà et là , comme un voleur qui se cache. Je voudrais 
vous le montrer au moment oô, s'arrêtant dans son oblique recherche, et quelques paroles 
échangées à v^oix basse, conduit alors par l'une des vivantes marchandises de ces hideux 
bazars, il tourne tout à coup , et s'enfonce et disparait dans une sorte d'allée étroite et 
noire , plus fétide encore que la rue; allée oft il trébuche , où il tâtonne , jusqU'à ce 
qu'eofin se heurtant les jambes contre les marches ébréchées de quelque escalier fangeux 
et serpentant, il y grimpe cependant encore du plus vite qu'il peut, tant cet homme craint 
de rencontrer des regards, même dans cette ob^urilé; tant il est vrai que toute bassesse 
est peureuse , et que jamais , si dépravé qu'on soit , on ne saurait étouffrr en son cœur le 
sentiment moral de sa honte. Je voudrais enfin.... mais non , pour l'honneur de l'huma- 
nité , mieux vaut tirer le rideau , mieux vaut se taire sur cet homme ; car bien heureux 
encore s’il en reste où nous le laissons, s'il ne donne point dans quelque chose de pis; 
s'il n’achève pas de maculer sa vieillesse en de plus illicites monstruosités. 


CHAPITRE III. 


Etat misérable du vieux garçon dans son intérieur; les rollaléraux et la gouvernante. 


Quelle est généralement, et à peu d'exceptions près, la dissolution commune à toute 
la classe d’hommes que nous vous signalons? Vous l'avez vu précédemment, lecteur: 
cl certes, à ne les considérer que dans cette grande déchéance de toute morale, cl parlant 
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de (oui droit à la vén<^ration« c’est d<^ji là pour eux, ce me semble, une assez jrfeine 
misère. Il en esl cepe ndani pour eux une plus potgiianle encore, parce quVlle es! en quelque 
façon plus matérielle , plus immédiate. Je veux parler de ce (^and délaissetnent oû iU 
vivent , de cet absolu déndment où ils sont de toutes consolations d'intérieur. 

Et, en effet , quels errurs leur août véritablement acquis? Autour de leur existence , 
quelle tendresse? quelle affection? De quoi esl faite la domesticité qui les soigne, sinon 
d’intérêt et de vénalité? Rien pour eux qui ressembleà des attentions réellement aimantes. 
Pas d’enfants, pas de femme! Des amis, peut-être. Mais non. Cet extrême appui est même re* 
fusé à leur vieillesse ; eux qui o’airoèrent jamais qu’eux seuls nesauraientavoir d’amis; et 
tout ce qui leur reste alors se borne à ces froides qualifications de parenté qui n’annoncent 
que l’héritage, à des neveux, à des cousins, à des collatéraux. Triste support pour leurs 
dernières années; car s’il arrive que, par une exécrable exception, quelques>uns soient 
si dénaturés que de souhaiter la mort à leur père , que sera-ce de collatéraux qui , pour 
la plupart , ue peuvent avoir d’aii're attache envers leur vieux parent que l’espoir d’en 
liériter quelque jour? Ce sera , certes, une étrange affection que la leur; et si nous la 
voulons approfondir davantage, entrons un moment dans réicrnelle comédie des conver- 
sations humaines , afin de mieux voir le fond des emurs à travers la transparence des 
paroles. 


TROIS CoLLATTRUX MNANT ENSEMBLE, ET AL DESSERT. 



pREMiiiS COI.UTMUI ( 4C c«frt#i/ /cf tlcnls, et d'un ntr tout A fait dtgagi 

Eh bien ! à pn)p<*s , cl notre lioiinêle \lcil oncle? Il y a, ma fi»i,ffjrl longtemps que 
je ne lui ai fait >isite. Ouoi de neuf sur son compte? Sc s^mticnt-il toujours? 
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DU\UtfB COLLATERAL son gtoria, ct ai'ec un visage qui n'indique nullement 

la tristesse ). 

Hum! hum! II ne va pas des mieux, le cher homme, pas des mieux. Voici environ 
quelque huit jours que moi et mon fils allâmes lui rendre nos devoirs, et il m*a paru 
bien vieilli ; les yeux cernés, les joues creuses. Quant à moi , je trouve qu'il baisse sen- 
siblement. 

TBDisiÉUB COLLATERAL ( épanoui ct St versunt un petit verre ). 

Vous trouvez! Ainsi , vous craindriez... 

DBLvifivR COLLATERAL (prenant ledit glorin ]. 

Beaucoup. Pensez donc : si ma mémoire est fidèle , savcz>vous que notre excellent oncle 
ne date pas moins que de 1771. 

TROISIÈME COLLATKRAL. 

Précisément: de mars 1771. 


DEL’XIÈMB COllATf.RAL. 

Ce qui, tout compte, ne va pas Fort loin des r>{) bien sonnanU, ce me semble. De 
plus, il a mené une vie! non que je veuille lui en Faire un reproche : â tout péché misé- 
ricorde ; mais , comme on dit : tant va 1a cruche â l'eau qu'à la fin... 

PREMIER colutbral (</’«/» air fort content de lui). 

Elle se casse ; et il commence à se Fêler terriblement , le di^ne homme ! bi ! hi ! hi ! 

( fei rires unanimes et approbateurs des trois collatéraux, suUis de maintes autres 
facéties de la même force, et de du erses anecdotes fdus ou moins édif antes sur 
le tieillard.) 

TR'>i8iKMB COLLATÉRAL (après tü première explosion ftasséc}. 

Or çà , mais savez-vous que les choses étant comme nous le... craignons , il ne serait 
peut-être point mal que j'allasse m*eu assurer plus positivement auprt*s de son médecin. 

LRS Dll'\ Al TRES. 

Vous connaissez son médecin ? 


TlOISitUB COLLATBRAL. 

oh ! très-bien : un ancien ami à moi , un camarade de collège. Il Faudra que j'en cause 
demain avec lui ; parce que, après tout, vous sentez, si notre niicic... , non que je désire 
le moins du monde qu’il lui arrive un malheur, à ce bon vieillard! 

pRRMtBR ET uEi MKMB COLLATERAL (avcc UH gestf qui témoigne toute leur horreur pour 
une ffensée aussi dénaturée). 

Allons donc ! 

TROISIEUB COLLATERAL. 

Mais vous comprenez... Vous verserai-je encore un petit verre? Vous comprenez, noire 
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parcnle:«l d'uu Âge à payer tôt que p!us tard... la dette commune. Kt dès k»rs,quoi? 
après luif n>sl«cc pas les droits de nos enhnls; les nôtres. Enfin , nous avons nosdruiU. 

rRBMIBR ET ÜEt\l6UB COLLiTERiL (//n^turUECmmO- 

C'est inoonlcslable. 

TROfiliMB COLLATÉRAL. 

N*est-il pas vrai? Vu donc son étal F&cheux, entre nous, à combien eslimez>vous que 
pourra se monter... la succession. 

raïuiEa collatéral {^devenu grave). 

Ah oui ! Voilà justement ce qu"on ne peut savoir , parce que , comme nous disions , le 
cher oncle n’a pas toujours vécu fort moralement; et les cadeaux aux petites filles, les 
femmes à entretenir, les bals, les fines parties de toute sorte , que sais-je? tout cela fait 
qu'il a dù effroyablement dépenser. 

TROisiÉUB COLLATÉRAL {glus grave tjuc tc prcmifr). 

Dépenser! Dites ^^r. Cet homme n’a jamais son^é qu'à lui. 

DEtXlÉMB COLUTtRAL. 

Encore, ne serait»oe rien que ses dépenses, si d'autres n’y mettaient aussi la main. 
Mais l'entouraçe, mon cher, l’entourage! Vous savez assez qui je veux désigner. 

LES DEix AiTRES {H‘un ton lugubrc). 

Oui , oui , la ^uvernante. 

PBLxiÉHB COLLATERAL ( t’animant ). 

Enfin, la dernière fois que j’y suis allé, j’ai tout vu de mes yeux : un (raspillage! des 
fêtes, des festins , des galas! On dîne là dedans comme si on n’avait que cela à faire. Je 
vous dis que c’est une honte; qu'ils lui mangeront sa dernière chemise , le malheureux ! 
sa dernière chemise ! J’ai voulu lui faire quelques petites observations, dans son intérêt. 
Peine perdue... 11 tremble devant elle; il en a peur: un enFant. Et vous avouerai-je plus: 
d’après l’insolence ouverte de la dame, je crains... 

LES i>iL\ AUTRES {inquuts). 

Vous craignez ? 

DEIVIÉMR COLLATERAL. 

Un testament. 

TROISIÈME COLLATERAL ( SC levant de table avec emportement ). 

C’est une indignité! je le disais hier encore à ma femme: on devrait interdire cet 
homme. Un testament ! et pour qui ? pour des v-a-nu-pieds , des étrangers , des misérables ! 

EREMtER COLLATÉRAL. 

Tenez, notre dîner est terminé. Voici ce qu'il nous faudrait faire : aller chez lui im- 
médiatement , et tous les trois, afin de sonder le terrain. 
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UElXltlIE COIXETEIAL. 

Volonlier^. el quant au tesiUmenl... 

TROIi>IKXI8 CO(.LATKRAt. 

J Vn parlerai à mon avoué. Il y a évidemment raplalion ; il doit y avoir eu rapuiion ; 
el on verra par là s’il existe ou non une justice en France. 

Et sur ce, tous trots de se mettre en route, el ainsi de leur sollicitude pour leur excel- 
lent oncle. 

Mais parmi les paroles prononcées dans cette édifiante conversation, il en est une dont 
je vois d’ici quantité de mes vieux égoïstes se saisir aveejubilation el triomphe. Ou’im-* 
porte, en effet, se récriera Tun d'eux, que nous autres célibataires n'ayons ni enfants, 
ni famille ; nous n'en avons pas moins notre intérieur. Rien que non marié.s , nous n'en 
avons pas moins une femme : nous avons la gouirrnante. 

Voilà comme parie ce digne vieillard, ajoutant de plus sans doute, et non sans quel* 
que joie, que la condition de ses pareils le débarrassant de toutes les charges du ma- 
riage, il n'a par là ni fils à établir, ni fille à doter, ni maint autre tracas de cette sorte. 
Mais , lecteur , ne vous y fiez point. Si spécieuse que soit celle apparente satisfaction de 
son égoisme , il ne nous montre pas le ft>nd de son âme , le revers de son existence. Croyez 
que ee qu’il en dit part ovniiis d’un contentement vrai que d’un amour-propre qui veut 
s’aveugler ; que quand il s’efforce de persuader aux autres qu’il e.sl heureux , c'est 
surtout pour se le persuader à lui-méme ; croyez, dis-je, que bien loin que ('ette unique 
ressource d’intérieur qui lui reste, la gouvernante, lui soit aussi providentielle qu’il le 
prétend, là encore se cache pour lui tout ce qui perce toujours plus ou moins à travers 
les attentions vénales; mille ennnuis, mille tracas, mille brusqueries, mille dégoûts; en 
un mol, un tr^-intime dénûment , une très-réelle et très-profonde misère. 

Ainsi , lecteurs «celle gouvernante dont il se largue , que sera-t-elle? vieille ou jeune, 
sans doute. Eh bien! dans la première hypothèse, et c’est la plus rare, voilà d'a^rd ce 
que je dis : que, pour certains motifs que nous savons, un tel homnte n'ayant pu la choisir 
que jeune, si, lui vieux, elle est vieille , c’est qu'elle aura vieilli auprès de lui ; et si elle 
a pu vieillir auprès de lui, c'est qu’elle aura pris empire sur lui. Car, autrement, com- 
ment concevoir qu’il l'ail gardée, lui que nous connaissons si affamé de primeurs. Pour 
scs soins, peut-être , sa fidélité, son dévoûment. Allons donc! la rceunriaissancc et cet 
homme n’eurent jamais rien à démêler ensemble; et, de son eûté, d'ailleurs, jamais 
i*ette Femme n’eut rien de tel pour lui ; les apparences de l'affectioii , tout au plus, mai.< 
le fond jamais. Pour lui être réellement attachée , il faudrait qu'elle le resptvlàt , et poul- 
ie respecter, elle le connaît trop. Ce qu'elle aime dans cette maison n'est donc que la 
position qu’elle y lient, et c!le n'est dévouée à son maître que comme le sont les chats : 
pour le logis el la nourriture. Principalement pour le logis uû elle commande , oû elle 
maîtrise, ofi elle a U haute main sur tout; logis oû elle n’a pu vieillir , je le répète en- 
core, que parce que l’ascendant de cel homme a fléchi devant le sien; parce que cette 
inh-riorité de caractère l’a mis au point de n’oser plus la renvoyer, ni même la contra- 
rier ; qu elle c.^l, pour ainsi parler, son maire du palais, son Richelieu ; qu elle est véri- 
tablement gout ernantc. Or , si d’égal à égal toute infériorité est d'jà un malheur , quoi 
(le pis que de trembler devant sa domestique. 

Mais, dira-l-oD. si , lui vieux , elle est jeune? Oh! alors, lecteur, cet Imnimcsera gou- 
verné plu* éiroilomeni encore : rin(emp(‘ric de nos désirs énervant toujours nos volontés. 

85 


Digitized by Google 


338 LE PRISME, 

celle jeune femme le mliera par sa grande Faiblesse, son liberiinage ; cl lou» deux fai- 
sant échange de soumission, elle par Tabandon de sa jeunesse, lui par l'abandon de tout 
empire dans le logis, de la sorte, et sans compter l'argent et les cadeaux, elle touchera 
en autorité le revenu de ses complaisances; elle sera, dans tous les sens du mot, la maî- 
tresse de son maître; maîtresse peu dévouée au surplus, femme qui, s'étaot veudue, et 
comprenant sa honte, doit se croire, par cela seul, d'autant moins méprisable qu’elle 
déleste plus le marchand qui l'a avilie. Puis elle est dégoûtée de cet homme. Et comment 
en serait-il autrement dans une femme jeune et vigoureuse? Aussi pense-t-on qu’elle s’en 
contente? Ce vieillard s’est-il figuré qu'elle voulût à jamais s’ensevelir dans sa décrépitude? 
Oh! que non pas! Je vous réponds moi que pour s'ébattre au champ des vraies amours, 
elle saura fort se permettre , de temps à autre, quelque bonne escapade hors de cette ruine, 
et que plus 1a ruine ira croulant, plus les escapades seront fréquentes... Alors on aura à 
visiter ses tantes, ses cousines, ses amies, que sais-je? mainte occasion de sortie. Bien 
mieux : si le vieillard devient tellement impotent qu'il ne puisse plus bouger de son fau- 
teuil, on ne se généra plus du tout; on trouvera incommode de se déranger , et, sur ce. 
tous les amoureux d'accourir, toute 1a cohorte de se précipiter. 11 pleuvra au logis maint 
cousin prétendu, maint pays de contrebande, des clercs, des étudiants, des carabins, 
des soldats, tous s’invitant à dîner, tous jeunes et robustes, fort dénués et fort affamés, 
gens mangeant bien , buvant bien , avec des estomacs très-ouverts et des poches très-vi- 
des; grands dévastateurs de celliers et de garde-manger, qui tous, trouvant le tour ou 
ne peut plus joyeux, et d'ailleurs fort maigrement nourris pour l'ordinaire, s’étaleront 
alors de tout leur appétit dans cette succulente abondance. Et même passe encore s’ils en 
resuient là; mais comme on a remarqué que, par compensation sans doute, toute maî- 
tresse payée était d’auUnt plus donnante à l’endroit de ses doux amis, qu'elle est plus 
dévalisante à l'endroit de son payeur, celle-ci , notre gouvernante , se garde bien de man- 
quer à une aussi louable coutume , dépouillant le vieil homme pour revêtir le jeuue : c'est- 
à-dire que seule réglaut tout et pourvoyant à tout, elle vole, elle dilapide, double le 
prix de tous les achats, en invente même au besoin , et par tous les bouts monnaye son 
intendance. De plus, comme notre vieux ht eut toujours, vous le savez, la ridicule manie 
de s'habiller en jeune homme , malheur à ses habits s’il advient que l’ami du cœur soit de 
sa taille et de son eucolure , car alors Dieu sait sur quel dos tout cela passe! Dieu sait si , 
tandis que leur infortuné propriétaire tousse et crache au coin de son feu , habits, pan- 
talons , chapeau et escarpins , ne vont pas se pavanant traîtreusement dans quelque guin- 
I guette , ou galopant dans quelque bal public. 

De la sorte, cet homme est tnimpé, volé, et il en voit bien quelque chose. Mais quoi? 
le pli est pris. Vieux et infirme , il est si faible qu’il laisse faire : c’est même à peine s’il ose 
se plaindre; il se tait. 


CHAIMTRK IV. 


Toiijotirs tes collatéraux et la gouvcmanie. — A qui le vieillard? 


Dans le précédent chapitre, lecteur, comment avons-nous laissé notre vieux garçon? 
Trompé, volé, et n’osant sc plaindre. Or en cela il faisait d’ailleurs très-sagement, ne 
fiM-ce que pour son repos, car, ainsi que l'mit craint ses neveux, il baisse sensibleincnl, 
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le digne booime ; et c'e«t quand il faudrait autour de re« dernier» jour» le |>Ui»dc trau- 
quilliti* et de soins, c*ext justement alors qiCil va se trouver harcelé et bloqué par des 
persécutions plus grande». 

En effet, devant la terreuse lividité de son teint, devant la grande cavité de ses yeux , 
devant le spectacle de toute cette caducité croulante, la gouvernante test dit un beau 
malin : Diable! diable! est-ce que mon vieux niaitre voudrait déménager, par hasard? 
Ceci devient inquiétant; parce qiiVufin, après lui, zéro pour moi : tout reUmrnera à 
des parents, i des collatéraux , gens qui hériteront de ta mort, sans avoir eu à supporter 
sa vie; pendant que moi , qui, tout au contraire, l'ai soigné , l'ai veillé ; moi qui ai eu à 
souffrir de toutes ses incommodités, de toutes ses gntiideries, il me faudra sortir de la 
maison comme j'y suis entrée, les mains vides, et j'aurai infructueusement dépensé au- 
près de ce vieux les plus belles années de ma jeunesse! Cela duit-il être? cela serait-il 
juste? Non, messieurs les collatéraux, et, ne vous en déplaise, nous aviserons à ce qu'il 
en soit autrement. 

Sur quoi , et dans cet équitable projet, notre gouvernante de sucrer ses façons, de 
t'enlarlufier de tout point : machiavélisme dont tout d'abord mou vieillard se trouve mieux. 
Ainsi , on le négligeait quelque peu , on le brusquait même assez souvent , et tout à coup 
voici qu'on l'enveloppe des soins les plus empressé», de» plus minutieuses sollicitudes. 
Q Pourquoi vous mettre ainsi entre deux airs? Pourquoi vouloir manger de ce mets? vous 
savez, cependant, que cela ne vous est pas bon. Vous vous exposez trop; vous faites de» 
imprudences. uEt du matin au soir on le cajole, on le durlotte, on s'enqiiiert avec soin 
de sa santé. Ou craindrait tant de lui voir aventurer cette santé précieuse! on craindrait 
tant de le perdre! Triste penst'e qui amène tout naturellement de non moins tristes con- 
sidérations sur l’affreuse possibilité d’un tel malheur. Héla»! i Dieu ne plaise que cela 
puisse arriver! Aussi bien , on ne s'en consolerait jamais, on n’y survivrait même pas, 
au besoin. Puis, une fois privée de son bon maître, que deviendrait-on? Une pauvre fille 
abandonnée , sans appui , délestée de tous les neveux, précisément ü cause de sa tendre 
afferlioii pour un oncle qu'ils abandonnent. Et l'on baisse la tête, on porte la main à ses 
yeux, comme par un mouvement involontaire, (ellcment que mon vieillard louché en 
pleure presque lui-même d'attendrissement. Bon! se dit-on alors , voici rinslanl. El aus- 
sihH, entre deux larmes , entre deux attentions, deux caresses, on lui glis.se tout doucet- 
tement i l’oreille trois ou quatre mots concernant une petite disposition testamentaire quel- 
conque. Paroles qui , je dois l'avouer, ne plaisent pas d'abord à notre vieux garçon, vu 
que, n'étant nullement disposé à mourir, il déteste tout ce qui sent la bière. Mais, que 
cela le clK)quc ou non , il n'est point au bout : une fois le mot I&ché, on ne s'arrêtera pas 
en si beau cbeniin; et le matin, le soir, dans la journée, toujours, les cajoleries de re- 
doubler et avec elles les insinuations testamentaires. 

De leur cAlé, les collatéraux ont eu vent de 1a chose, et ils eu out été effarés. Ils oui 
tenu conseil entre eux, et tous aussitôt d'accourir, la figure pile et renversée, toisant la 
gouvernante avec épouvante, et flairant les intentions du vieux parent. Chacun d’eux 
arrive à la file, amenant, l'un, sa femme, l'autre, ses enfants, et jamais le cher oncle ne 
fut tant visité, tant fêté! car, de même que la gouvernante, tous ces honnête» héritiers 
le cajolent et l'amadouent de leur mieux. Toute» ces avidités ont rentré leurs griffes; elles 
sont bénignes, caressantes; elle» Font patte de velours. 

Mais voyez : la lutte commence. Le» collatéraux se sont dit : Faisons expulser la gou- 
vernante; la gouvernante s'est dit : Faisons expulser les collatéraux. Et, comme il faut 
pour cela que l'un des deux partis s’empare coniplélemciit du vieillard , c'est autour de lui. 
c'est sur lui, que s'agitera ce furieux combat d'affamés, dont il est , en quelque sorte . 
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le but et le champ clus; c'ei»l à »» tranquillité que va s’attaquer celle ^erre de vautours. 
Entre celle voracité ci^latérale et celte voracité domestique, il sera tiraillé en tous sens, 
comme une proie. Kl mainlenaiU, vous, lecteur, qui commencez à vieillir, et qui aimez 
votre repos, vos aises, je vous le demande : n’y a-t-il point là de quoi vous épouvan- 
ter? et cette seule considération n'est-elle pas suffisaute pour marier tout le genre hu- 
main? Mais, passons, et pour l’instant ne nous occupons que du seul point qui nous 
doive importer, c’est-à-dire, à qui la victoire? à qui 1a proie? à qui le vieillard? 

Quant à moi, je vous l'avouerai, je crains fort pour les neveux. En somme, la gouver- 
nante lient son maître de plus près; et, bien qu 'après mainte et mainte escarmouche, iU 
se soient un beau jour retirés tout joyeux, dans l’espérancc d’un très-prochain triomphe, 
je leur annonce, moi , que cctaN^niage momentané ne servira qu’à précipiter| leur défaite. 

Ainsi, dans leur dernière conversation avec leur oncle, qii’onl-ils bit? Directement, 
et sans ménagement aucun , ils ont attaqué b gouvernante : bataille décisive, comme vous 
voyez. Et d'abord, en avant de leur attaque, les tirailleurs, rartillerie légère, ou , si 
mieux vous l'aimez, parlant sans ligure, échelonnées de loin en loin , çà et là , les demi- 
insinuations, les demi-méchancetés: que l’état souffrant oh ils voient leur cher onde 
leur semble exiger b plus attentive surveillance; que, quant à eux, Us se réjouiraient fort 
d'un tel emploi; qu’ils ignorent si la personne qui en est chargée s'en acquitte avec tout 
le dévouement convenable , mais qu'on ne peut guère en douter, à moins que de la sup- 
poser bien ingrate envers un si bon maître, d'autant qu’après tout b position qu’elle oc- 
cupe près de lui est fort heureuse pour elle; que certainement elle doit s’en montrer très- 
reconnaissante, et qu'en admettant qu’elle ne le fût pas autant qu’elle devrait l’élre, il 
serait bien à souhaiter qu'elle le fût. Que sais-je , enfin ? mainte autre perfidie de la sorte 
enveloppée. Ensuite de quoi , de parole en parole , d’instigation en instigation , et la fu- 
sillade ainsi commencée sur toute la ligue , alors les grandes révélations , les grandes mé- 
disances, le gros canon : qu’elle a Fait ceci , ceb; tenu tel propos, médit de telle ma- 
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iiière^el qu'un le «ait de (rèü-boiine part ; qu’eu toute uecasion , par eveuiple, elle va .v* 
moquant tout haut des inHrmitcs de sou maître; quVIle raixuite k qui veut l'euteiidir 
mainte particulariUl sur sa vie . ses lubitudes , brodant mille hi.'ttoires forgeant mille 
ralomoieSi et partout enfin di.«;iiit de lui un mal affreux; qu'eu outre elle s'entend 
a\er tous les inarrhands; qu'elle le \(de liorrÜiiltntent, eomuie tUns un bois, et qu'on 
en montrera les preines, Que bieu |dus«.idai(r non uHjins ehoqnint {tour notre vieux 
g'arçtïij, ellem^iie une conduite effroyable; que e’est une honte pour la maison, un 
scandale daii* tout le quartier; que tel dimanche , en tel lieu , à telle heur»? . »» l'a vue 
dans im fiacre avec tel <»u tri jeune homme, et, huit jours apits, avec un autre daus les 
IxMiqurls d'un bal de b.iriièie, et encore une huitaine après avec un troisième! Cha- 
grinantes rêvéblkms qui , toutes , comme bien vous pensez , ne. lals.<ent pas que de morti- 
fier qiiel<|ue peu le vieillard , de lui t'clmuffcr singulièwneni les oreiUe.'j. Au?si s'en aper- 
çt>it-on , et daubc-twin d'autant sur l;i gouvernante. Un ne iVn lient plus seulement à 
ce qui est , ou cnjanibe hardiment de la médisance dans la calomnie ; c’ist à qui accmllr.i. 
cmWilira tout ee que l'on a recueilli sur son compte! c'est à qui U bombardera de plus 
près dans respHl de wm maître! 

Taiitcl Si bien, qu’une fois les collatéraux parfis, mon luHiime, lequel a la lèle montée , 
d’un Ion très-bref et qui ne lui est point habituel, iotiine à la gouvernante qu’il i.i veut 
interroger sur diverses chi^s; et là , non sans eiitrmuqicr ses |>hrascs d'un effroyable 
accès de tmi\. causé .•^aus doute par l'irritalion, il l'accable de tousse# reproches, de toute 
Kl colore; il déverse sur elle tout Je boisseau d'accusaiions dont on vient si clvirilablcment 
dVncfjufibrer sa cervelle. .Mais notre gmivernaulc n'c#t point femme à «’époiivamer de 
si |>cu. tjnoiqne d'abord elourtlie {>ar quelques vérité#, elle a bientiM repris toute «ui 
awurance , et elle nie cffroiitément. Qu'on fa.<?e paraître les monslré# qui raecusent , et 
i lle les confondra. Aussi bieu elle devine d'oft sortent tous ces affreux mcnmiige?!; mais 
que Dieu par donne à sc» ennemis, e<«nmc il est vraiqu'elle est Innocenlc, et qu’il c.sl bien 
cruel à nue pauvre fille de se voir calomniée de la «orlel E.«t-ec là le prix de ki fidelité, 
de Mm affection? Et elle pleure, sanglolic, se pimci d'isfi suit que la lrç#-nniire d<b'i' 
dViHTgie restée à son nultrc étant plu# qu’à moitié évaporée eu pamlcs, il cmrimencc 
à SC sentir ému. Alors changement de ton. Tout à riieiirc lej iarims la .siiffoqiiiiicnt; 
nuünlenanl elle s’emporte, trépigne, arpenlanl lacliambrr à grands pas. bou.<culanl tout, 
renversant le# chaises , et tout cela avec une telle volubilité de mots , uut; telle Icmpé'e 
de cria, que, d'cnui seulement qu’il était, voilà mon vieillard terrifié! Bon! se dit la 
donzflUî, je gagne du terrain. Kt la anm^îe continue. «Au surplus, s’écrie-i-ellr tout à 
coup, que veulent vos neveux? mon renvoi, irtst-ee p.i<? Kb bien! mon paqnrt ne sera 
pas long; je par» demain. oEt a*Ue menace à laqurlle il ne s'aiteiulalt {x»irit , cette subite 
soliiude oh il se voit d’av.inec achève de terrasser khi maître. Il tombe immobile sur sou 
fauteuil; H ne souffle plus. 

Pauvre infirme! bien Ta pris vraiment de faire cette sortie. Ce j«Hir-là on lui «-rt sa 
»ntpe froide; son rôti brhic; ses bguiiics non cuits; tout son dîner à rcjiTcr». Que s'il 
liasarde timidement une toute petite oliscrvafion .«iir la chose, on lui n^puitd rudemenf 
que si ce dîner ne lui plaît point, il n’a qu'à faire sa cuisine liii-mémc. I.c soir venu, 
eVsi pis eumre. tto est , dit-o» , fi»rf euroufte , et on refuse tout «et de lui lire son C^/t- 
stitulionnel, comme d lnbitiide. Grande privafîon pour mi vieiîlartl qui a surtout Ijcmhu 
de somiiifere. Ennuyé , et ne sachant que devenir, dcmaitdc-t il quelque {Wiivre bisenit, 
quelque {lanvrc (« lit vert'C de liqueur, à seule fin, oîiserve-l-ll crtinlivemenl , *le se ra- 
gaillanÜr qiirbuw |>cu; oti riposte brM.<(pieinenf qu'il n’aime qu’à se gris<r, cl qu’il dc- 
vraitavfvir Imiitc. Il f.iiidrail d'ailleurs descetnlrc à la cave, et ou ne descendra certes 
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pas. On ii'esl pas en humeur de rire, de faire bombance , ei Ton n'a pus envie de passer 
loule la nuit à lui administrer des tasses de ibé comme l'autre fois. En un mot les li> 
queurs ne lui valent rien et il n'rn aura pas. 



Puis mainte autre brusquerie , mainte autre méehanceté : ce soir-U , pas de tisane pour 
SUD catarrhe, pas de crachoir sur sa table de nuit. On va même jusqu'i lui escamoter ses 
pantoufles, jusqu'à repousser sournoisement le lapis sous le lit, jusqu'à ne lui point allumer 
sa veilleuse; et, plus lard, lorsqu'il est couché , au lieu de le tapoter moelleusement sous I 

son édredon, de le border délicalement dans scs draps; au lieu de tout cela, du poing et du 
genou , ou donne au lit une si effroyable bourrade , que si le mur ne se trouvait là fort à 
propos, édredon , oreiller et vieillard culbuteraient in^illiblement dans la ruelle. Hélasl j 

plaignez'le, l'infortuné f cette nuitdà il ne saurait dormir. 11 est agité, tourmenté; et Je | 

matin , voyant paraître la gouvernante toute vêtue comme pour le départ, alors, semblable 
à ces Romains énenés dont parle Pétrone, lesquels fondaient en larmes pour la moindre 
léiille, cet enfant de soiiante-dix ans se sent tout prêt à pleurer. Que voulez-vous? notre 
gouvernante s'en aper^it , et elle en est touchée. Après tout, elle est bonne fille, la chère 
demoiselle ! et dévouée comme nous la connaissons , sinon à l'homme , du moins au testa* 
ment, elle se laisse d'abord attendrir, puis elle sc fait longtemps prier, puis elle consent i 

h rester, et la voilà plus que jamais installée maltresse au logis. Aussi, dès ce moment 
les collatéraux sont-ils tous en pleine déroute, et consignés. Argonautes malencontreux, 
cette toison d'or est gardée à vue , et défense à eux d’en approcher. Il est vrai , je dois le 
confesser à leur honneur, qu’ils ne perdent point encore tout courage, et que ne pouvant 
plus rien par eux-mêmes auprès du vieux pirent, ils tentent d’y mander à leur place 
quelques amis communs. Mais la gouvernante a l'œil à tout ; elle flaire les amis , et il en 
est d'eux comme des collatéraux : consignés. Désormais , vieillard , il faudra que tu accèdes 
à ce que l’on exige de toi , ou sinou je t'annonce que forcément , à jamais, on te relran- 
rhera vivant de la société des vivants. Plus rien pour tes derniers jours, ni visite, ni 
distraction, ni compagnie. Celte femme , se méfiant de chacun , ne te laissera plus voir ^ 

nul autre qu'elle ; et de la sorte tu seras séquestré dans ses craintes ; lu seras muré dans 
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la domeiUique, et loujouni, 6 homme malheiirt-ux ! dans cette captivité , dans cette soli- 
tude, toujours re\iendront pour toi les persécutions testamentaires, comme la cloche 
qui mesure les heures au prisonnier, comme le çlas qui présage la mort au mourant. 


CIIAIM I RK V. 


I.e >ieux (jarçnu iinpiioyablement bouscule dans ses dernières maladies. » 8a mort terrible. 


Devant les tribulations de toute sorte auxquelles nous avons Fait assister nos lecteurs, 
surtout devant cette extrême solitude dans laquelle celte Femme intéressée emprisonne son 
vieux maître, il ne m'étonnerait point que quelques-uns se fussent écriés avec une ver- 
tueuse indignation : Eh! pardieu! qu'il renvoie cette mégère! Fort bien, lecteur, mais 
d'abord le pcui-il? en a-t-il la force? Abandonné par elle, que voudriez-vous qu'il de- 
vînt? Scrait-il sùr d'en rencontrer quelque autre qui s'accommodât de ses maladies, de 
ses infirmités? infirmités auxquelles elle est Faite , qu'elle connaît. Puis, parvenu â ret 
âge où l'on lient â son fauteuil par cela seul qu'on s’y assied tous les jours, il tient de 
même à cette femme. Sans compter qu'elle est jeune, quelle est fraîche, et n'est-ce pas 
assez vous dire par quels eûtes secrets, outre raccoutumance des soins journaliers, ce 
vieux libertin doit encore être attaché à cette femme? Vous voyez donc bien, lecteur, 
qu’il lui faut la garder, céder â scs exigences; et ainsi fait-il tôt ou tard. 

Seulement en est-il plus heureux? Hélas! non. Car une fois le testament obtenu, le 
legs assuré, et cet homme déclinant toujours de plus en plus , alors, et quoique comptant 
bien encore sur quelque bonne somme de la main â la main, notre accapareuse donzelle 
commence â s'occuper beaucoup de la possession fort probablement prochaine dudit 
legs. Et, dans celte pensée , mille rêves sur cet argent , mille projets sur son emploi. Avec 
le legs elle se retirera dans son endroit, elle y achètera un petit fond, elle s’y mariera. 
Fera fiortune. Pour elle, plus de gêne, de servitude; elle aura son intérieur, son chez- 
soi, voire même uiié domestique; et cette perspective lui sourit fort, et elle voudrait 
dgà tenir le legs, moins le légataire. Quoi donc! d'ailleurs, on aura tiré de cet 
homme tout ce qu'on en pouvait tirer, et il persévère â vouloir vivre , et il fout toujours 
le soigner, qui pis est! Ceci devient singulièrement fastidieux. Aussi s'en plaint-on sou- 
vent avec les commères du quartier. «En vérité, ma chère, la position n’est plus tenable. 
Figurez-vous que j'ai encore pa.ssé les deux nuits dernières â le veiller. On n'a pas idée 
d'une telle fatigue. Quant à moi, vous l'avouerai-je? je n'y tiens plus; et si je ne veux 
pas y laisser mes pauvres os, il serait réellement â souhaiter que cela finît; autant du 
reste pour lui que pour les autres, ajoute-t-on hypocritement; parce que, vrai, ma 
chère, et comme vous êtes une honnête femme, il souffre aus.si par trop le digne homme!» 

Ce qui veut dire , ô vieillard, que celte femme est Ias.se de toi; qu’elle appelle ta mort 
de tous ses voeux; qu’elle l'enterre par avance de scs regards à toutes les minutes du jour. 
Ce qui veut dire que, tout désir secret perçant toujours plus ou moins à travers lc.s 
actions, par brusqueries , par contrariétés , par s(‘Cous.ses , en un mol par tout ce qui peut 
activer une souFFi^nce de.'^truclive , tout ce qui peut saper une extrême décrépitude , elle 
le hâte ardemment vers la dernièi-e Iwure, elle le précipite vers ton tombeau. O dure 
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cspialiuu de (on célibat! A chliliinenl de Ion é^ulumc! 6 vieillard ! que je le plaindrais )!i 
je ne le connantsaiK dt^à. 

Mais silence! voici devant nous un speclaclecncoi'e plus terrible! voici cetbomnH' sur son 
lit de mort ! El tandis que « dans quelque autre coin du monde, ü la même heure peiit-éire, 
sVieint aussi quelque homme patriarcal, mourant pimr qui l'on prie et l'on pleure, 
vieillard qui expire entouré de toutes les larmes de sa famille , de toute la douleur de scs 
amis, de tous les regrets de ses domestiques , el mieux encore, de toute la iHiniie conscience 
de sa vie passée; tandis qu’ainsi expire cet homme , considérez autour de cet autre mori- 
bond combien secs tous les yeux! combien pétrifiés tous les cœurs! Et quelle terrible 
incurie pour ses souffrances ! cl quel grand abandonnement pour son agonie! 

Pour son agonie, dites-vous? Quoi donc! quelqu'un meurt-il dans celle cliambre? 
j'aperçois bien un homme sur ce lit, mais ce ne peut être un mourant. Nul n'a Pair d'y 
songer; nul n’y prend garde. Et ees gens, que Fnnl-ils?je les vois tous courir çà et U 
avec un empressement extraordinaire et une ardeur étrange dans les yeux... A quoi 
donc s'occupent tous ces gens ? 



A quoi ! demandez-vous? Ils volent, ils dévalisent , ils emportent. Celte femme est là 
avec tous ses cousins, toutes ses cousines, toutes ses amies; et c’est i qui fouillera , c'esi 
à qui prendra; et pendant ce temps cet homme agonise. 

Secrétaire et buffet, armoires et commodes, oo ouvre tout, on bouscule tout; et ce 
qui est litre au porteur, on l’en saisit; ce qui est couvert d argent, on l’empoche; et 
nappes, draps, mouchoirs, serviettes, on arrache tout des tiroirs ; puis, quelques femmes 
démarquent le linge, quelques hommes font divers paquets, d’autres enfin empilent le 
tout dans des malles; et pendant ce temps cet homme agonise. 

Hâtez-vous! hâtez-vous! gens avides. N’enlendez-vous point des pas dans l’csealier? 
c’est peut-être l’autre meute qui vient : les collatéraux avec les huissiers pour mettre 
les scellés partout. Et tous en effet de se hâter , triplant leurs regards , accélérant leurs 
mains, se multipliant pour k vol. Il semble, à les voir, qu'avec tous ses grands yeux. 



CERTAINS VIEUX CÉLIBATAIRES. ;u:> 

longs bm, le briarée de la spoIiaUon s’étende effroyablement dans cette longue 
file d’appartemenlsdévastés ; et c'est une précifHUtîoD^ une course, un tumulte, un démé- 
nagement, un pillage!... et pendant ce temps cet homme agonise! 

Hélas! hélas! malheureux ! tu souffres cependant! tu te sens mourir, et tu le plains! 
inutile souffrance ! inutile plainte! il s agit bien de loi , vraiment! il s’agit d'une curieuse 
pièce d'argenterie que l'un a vue , et que l'on ne retrouve plus. Mais , regardez : on va 
enfin vers lui ; et sans doute on Ta entendu gémir ; sans doute on en a pitié ! Nullement ! 
nullement ! Ce n'est que pour lui demander où donc il a mi.s son épingle en diamant; ce 
n'est que pour chercher sous son traversin, afin de voir s'il n’y aurait point caché sa 
montre, fin vérité je crois que s'ils l'osaient , ils enlèveraient jusqu'aux draps Jusqu'aux 
matelas du lit où il expire ! 0 férocité spoliatrice ! ô heure de délaissement et d'angoisse ! 

Ainsi cet homme qui , sur la terre, n'aima que lui et ne songea qu’à lui ; cet homme 
négatif quant au cœur, sans sympathie et sans tendresse , voué par le célibat aux plus 
honteuses passions, et qui ne vit en quelque sorte dan.s cette vie qu’une aH^ire de sen- 
sualité fl de bombance; cet homme, si inclusivement idolâtre de sa chair , qu'il lui des- 
tina tout , qu’il n’exisU que par elle et pour elle, ne s’entourant dès lors que de tout ce 
qui pouvait aiguiser ses convoitises, et de plus en plus matériaiiser tout son être; cet 
homme, dis-je, déjà si dénué et si déserté dans sa vieillesse à l'endroit de ces mêmes 
jouissances , ch bien ! lorsque lentement, douloureusement arrive enfin pour lui le der- 
nier terme, alors la mort et ses domestiques cmjvortanl chacun de leur côté , l’iine son 
corps, les autres, ses biens, alors, ô mesure <vmiblée de son châtiment ! cet homme reste 
seul, seul dans son agonie I aussi nu , aussi spolié , aussi abandonné que s’il était le der 
nier habitant du globe! Alors, personnes ou choses, U»us ces matériels soulien.s de son 
existence se retirant tout à coup et à la fois de tout ce qu'il s’attacha, de t<Hit ce qu'il 
rechercha si uniquement et avec tant d'ardeur, il semble se faire autour de son lit de 
mort un extrême refus, un délaissement terrible , une fuite épouvantable ! 11 semble que, 
comme avant-goût de ce vide infini où ans doute U justice de Dieu fait choir éternelle- 
ment après leur iimrt ceux qui n’existèrent que pour eux, il semble , dis-je , que dans 
cette chambre , presque caverne et presque sépulcre , remplie par le vol et la mortalité , 
U nature se plaise à prolonger encore cet égoïste, le leoant de la sortecomme un moment 
suspendu dans le grand vide qu'eulr 'ouvre autour de lui l'implacable égoïsme des autres. 
En un mol, cet homme n’exista que pour jouir ; on ne s'occupe de a mort que pour le 
voler ; et de même qu'il vécut seul dans les atisfactions de ses sens , de même il meurt 
seul dans les souffrances de son agonie. 

Quoi de plus misérable f 

Cvuiii.K Bernat. 
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LE CHIMISTE. 


L y a plusieurs variétés de l'espèce chimiste, sans ooinpier celles qui ne 
peuvent être analysées. On est chimiste de par l'Institut, de même que 
l'on est homme de lettres h titre d'académicien ; ce qui n'empéche pas 
beaucoup do gens de lettres d'être étrangers à l'Académie; nous ne di- 
rons pas d'académiciens étrangers aux lettres, cela paraîtrait trop In- 
croyable. 

Suivons le cfaimisle dans les diverses combinaisons qu'il affecte; étudions le secret de 
scs affinités; sachons, si c'est possible , sous quelle forme il se présente i la loupe de 
l'observateur. Le chimiste existe : il s’offre à nous sous les emblèmes touchants d'une 
réalité actuelle et contemporaine ; c'est un argument de littérature objective, comme di- 
sent les Allemands. Le chimiste de nos jours est un homme positif. L'esprit humain se 
fatigue i donner à la fiction , en la parant de formes brillaïUes, le degré d’autorité qui 
convient à une croyance , et épuise toutes les formules du paradoxe pour arriver A une 
vérité grande ou petite. Le chimiste étant donné comme l’expression quelconque de ce 
réalisme qui passe pour un besoin de l'époque, nous trouvons qu'il répond parfaitement 
à sa vocation. On rencontre en lui un homme simple, prime-sautier, le savoir en cra- 
vate de taffetas noir et en redingote à la propriétaire. On s'est ingénié récemment i faire 
la caricature du génie, faute, peut-être, de pouvoir prêter au talent des couleurs assez 
séduisantes. Si le chimiste est autre dans son laboratoire que dans les romans, c'est que, 
apparemment , il est moins difficile d’être romancier que d'être chimiste. 

Le chimiste est A la matière ce que le philosophe e.<it A 
l’esprit. Celle vérité passée A rélal de dogme scientifique et 
littéraire, disons un mol du laboratoire du chimiste. 

Le laburatoirc d'un chimiste se compose de plusieurs pièces 
au rez-de-cbaussée, qui diffèrent peu d'un atelier ou d'une 
fabrique : une cour d'un côté , un ja^in de l’autre, et entre les 
deux . le repos, si favorable A U science. 

La première pièce, spacieuse et bien éclairée, forme le 
laboratoire proprement dit. C'est là que sont les. fourneaux, 



Wouif; des fioles, des flacons de toute dimension. L'un de ces 
flacons est rempli de l'eau de Eaymond Luilc (acide nitrique), 
cet admirable sa^all( qui fut excellent chimiste en croyant 
n'élre qu’un homme politique, ce qui est arrivé à bien des 
personnes depuis Raymond Lolle. 
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Ln autre Hacuii lenltTine de iVsprit de vin (alcool lectifk^ , dont l'usage et la ron- 
nai 2 !«ance rcinoiHrnt h Arnaud de Villeneuve» maître du chimiste précédent : ainsi pour 
divers autres liquides, tels que l'acide hydrnchlorique, sulfurique, l'acide acétique. A 
chacun de ccs liquides sc raluche l'hisudre parfois (i E<-dramatique dt^ expériences qui 
ont amené sa découverte. La science, comme Tari , est une initiation qui coûte souvent 
plus qu'elle ne rend; nous disons aux premiers inventeurs, car d’autres pensent que la 
chimie n'est vraiment utile qu’en rendant plus qu’elle ne coûte. 

A côté de ces liquides colorés diversement sc Iroiue une boite renfermant plusieurs 
{>etiu flacons : c'est celle que l'on pourrait appeler l'écrin du chimiste, autrement dit, la 
ixdte aux réactifs, dont on peut voir la définition dans les traités de chimie expérimen- 
tale. Le laboratoire n'en est que l'cxposiliou. 

Dans le pourtour de cette pièce régnent des bassins en cuivre posés sur une planclie 
solide. Au-dessous vous rencontrez une machine électrique, une cuve pneumatique, un 
gazomètre, ou un p/roméirf. 

Ce qui doit surtout fixer les regards, c'est, sous un globe de verre garde A vue comme 
les diamants d'une actrice delà Ca)médie française, une balance en cuivre , avec une flèche 
d'acier poli, et des bassins de platine. La balance tient dans un partit équilibre , et il 
n’est pas rare d'en rencontrer de telles; qui l'est davantage , c'est que celle-ci est sen- 
sible à un souffle : le soupçon d’un corp.s, la présence d’un atome , un acte réfléchi de la 
volonté, pourrait la faire pencher d'un cûté ou d’un autre ; une Femme, une fleur au vent 
n'est pas plus mobile que ce pivot scientifique dont la qualité la plus précieuse est l'im- 
mobilité ; une balance, enfin , comme il en faudrait une à Tiiémi.'i, car on prétend que l'é* 
quilibre n'existe qu'en peinture sur celle qui lui sert de symbole et de cachet. Cet iustrU' 
ment, destiné A peser tous les ct»rp^ pondérables, et principalement ceux qui ne le sont 
pas , repose sur une tablette de porphyre. Le porphyre sert en outre A broyer les miné- 
raux, et à les réduire en poudre impalpable. 

Des creusets en argent, argile , ou platine, des glolx's A col long, larges et arrondis, 
appelés J des cornues, des fourneaux, des tubes , des éprouvettes (verres A pied), et 

des capsules de plusieurs sortes , argent, porcelaine, platine , reposent quelquefois sur 
l'entablement d’un grand fourneau, avec d’autres fourneaux porlaiifo de plusieurs 
formes et dimensions; car, pour décomposer la matière, il fout préalablement composer 
l’instrument, l'appareil qui doit lui servir de creuset. 

Tous les rhiinisics n'ont pas un laboratoire, de même que tous les savants n'ont pas 
une bibliothèque : il en est qui forment A eux seuls toute leur science, et dont le prin- 
cipal appareil consiste dans celte intuition puissante, cetlc habileté de main , ce coup 
d'œil investigateur qui dénote le chimiste. 

Qu'est-ce qu'un chimiste? où cela nalt-il? quels sont scs insignes, ses droits, sa pa- 
tente? Le chimiste parlage-l-il avec rhnmmc de lettres le privilège de n'appartenir à 
aucune profession? en a-t-il une, au contraire, au-dessus de toutes les autres et de U 
loi-mérae ? 

Oo est chimiste par l'opinion bien plus que par la loi. Voyons toutefois comment on le 
devient. 

Cet homme qui jouit aujourd'hui d’une position aisée plutôt que modeste, qui est 
membre du conseil de salubrité, de la Société d’émulation , qui le sera un jour du con- 
.leil des hôpitaux, est venu à Paris en veste et en sabots. 11 a été admis, p;ir une faveur 
spéciale, A servir gratis dans le laboratoire de Vauquelin. La fcienee le nourrissait alors 
d’eau d’Amteil, et son maître lui donnait six franco par mois pour faire bonne chère. 
L'enfant croissait en Age et en chimie, recueillant quelques parcelles du savoir du pro- 
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i«sseur, en nettoyant les appareils; il a eu rhonueur de passer ensuite pour élève ^ 
quoiqu'il n’eâtélé que g^arçon chez le célèbre chimiste; enfin il a conçu Tamour-propre de 
savoir la chimie comme ceux qui l'ont apprise pour leur argent; il s'est dit enfant de la 
ballet on la cru, on l'a consulté; quelques manuscrits qu'il a hérité secrètement du 
professeur ont servi à lui compléter une petite réputation de chimie, suffisante pour le 
rendre expert dans la matière, et aujourd'hui, en effet, c'est un expert et une première 
variété du chimiste. 

Cet autre, plus hardi et plus entreprenant, s'est livré à toute l'audace de ses tentatives, 
et, compulsant les écrits de tous les chimistes, il a foit de la science comme on fait du 
drame et du nudeville , de toutes pièces. Il a extrait , tant de son propre fonds que de 
celui des autres, huit volumes substantiels, qui passent, surtout aux yeux des ignorants, 
pour le code de la science. Il est fleuri , fleurdelisé , renté, anobli. Le gouvernement s'est 
empressé de reconnaître en lui une expression d'intérét matériel tout i fait digne d’en- 
couragement. Il fiiut le croire un grand chimiste , car c'est pour cela qu'on l’a fait 
baron. 

SansTétre précisément (chimiste, bien entendu), un autre sait la chimie; il y joint 
même beaucoup d’autres sciences, cl , i titre de savant, mot immense! il jouit de beau- 
coup de places et d’emplois. Comme Horace, et sans le secours d'aucun Mécène, il a 
frappé les astres de son front sublime. On parlait autrefois d’un homme d'esprit pour 
peu qu’il sût écrire; l'habitude de récompenser les savants ^it que tout le monde l'est 
un peu i l'heure qu'il est. Celui-ci a porté à sa plus haute expression le titre de chi- 
miste. Toutefois 1a chimie est bien peu de chose à ses yeux sans l'astronomie, et l’as- 
tronomie sans la politique; il n’a manqué i J. -J. Rousseau et à Mirabeau que de savoir 
un peu d’astronomie pour s'égaler i ce grand homme. 

Dans un laboratoire plus paré que savant, un bourgeois de mœurs élégantes et aris- 
tocratiques s’est livré à quelques manipulations qui ont passé pour des expériences, et 
celles-ci pour des découvertes. 11 n'a pas tardé de se faire un nom, en tout bien tout hon- 
neur et toute chimie ; il vise à la députation , et guérit du mal de dents. N'osant trafi- 
quer ouvertement de la renommée , ce qui est nécessaire pour s'enrichir, par une sorte 
d’atermoiement bourgeois, tout i fait à la hauteur d’une petite vertu, il a donné son nom 
à un produit odontalgique qui suit son cours dans le monde chimique manufacturier, in- 
dustriel et commercial, et il a stipulé que ce nom ne serait pas livré aux bétes, c'est-à-dire 
aux journaux , et cela pour ne pas être exposé à se voir nommé député et chimiste dans le 
même journal. 

Hippocrate dit oui , et Galien dit non. Cette opposition de prinoipei et d'opinions est de 
tous les états. 

Or, écoutez: Hippocrate professe oouramment, l'éprouvette sur la main, une science nou- 
velle que les anciens chimistes connaissaient à peine, et que les chimistes futurs ne connaî- 
tront peut-être jamais, une science toute individuelle, la toxicologie. Habile, du reste, actif, 
ingénieux, hardi et peu novateur, un le voit trancher toutes les questious qui peuvent l’étre 
chimiquement. II a créé beaucoup plus qu'une spécialité, c'est-à-dire toute une science, dont 
une époque de crimes et de passions féroces faisait un besoin. Il s'est placé à la téted’unede 
ces influences qui rendent un bomme indispensable; sa parole est devenue \e fiat lux de 
la justice ; l’arsenic , ce roi de la nature morte , n'a pas eu de forme protéique qui ail 
échappé à ses investigations ; il l'a transformé lui-même en fluide plus ténu que l’air res- 
pirabie , et le moins respirable de tous les fluides; il aurait retrouvé , au besoin , la re- 
cette perdue du feu grégeois , ou de la fwwlre de succession, pour en faire uii argu- 
inentde cour d'assises. Ma étudié, varié, combiné la nature de tous tes [mûsoiis (toxiques); 
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il a ju:iqtrau paradoxe Tan de découvrir un crime, «t désigner un criminel : l'an- 

liquité connut l'art d'interroger la tombe et le «ecret des morU à l’aide des oracles; de 
nos jour* la chimiea les siens. Toutefois, n’esl-cc pas le cas de s'écrier, avec Racine : 


L-n oracle hlal ordonne quVIle expire; 

Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire? 


Il est de la nature des oracles eux-mémes d'étre passés au creuset de l'analyse. Les aiP 
riens nous ont assez appris à ne pas croire sans discussion aux modernes, et à ne point 
faire d'un des éléments d'une cause, l’avis du chimiste, cette cause tout entière. 

Une longue pratique de la justice et des toxiques, deux choses qui n’obéissent pas 
aux mêmes réactiRt, ont amené Galien à ce sct'pticisme raisonné. Comme chimiste, il a 
fait souvent parler le bon sens avec éloquence, et montré que la vérité sim|de et nue 
jusqu’à l'évidence est encore plussAre que 1a science appuyée des quatre Facultés. Opé- 
rant sur les mêmes corps, à l’aide des mêmes organes et des mêmes instruments, il est 
arrivé, en prouvant beaucoup, à établir avec certitude que la science pi-ouve |>eu de 
chose , et les chimistes encore moins. Cet homme est encore un expert et un chimiste. 

Un homme de Jeilres qui veut parvenir ou exister seulement, comme dit Figaro , se met 
à assembler dc.« mots, à retourner de.<< phrases, à donner, s'il le peut, une forme nouvelle 
à cet éternel article de journal, qui est le pain quotidien de l'abonné. Le chimiste com- 
pose un mémoire oA il révèle un fait nouveau, et qui a vieilli suffisamment pour paraître 
tel, et de préparateur à l'une des sept ou huit chaires de chimie que Paris pos.«èdc, il 
s'élance sur les marches de l'Inslitiit. Il tient quelquefois la balance entre Hippocrate et 
Galien, et forme à lui seul une majorité compacte et homogène, d’un sens si profond h 
notre époque. 

Le chimiste type est celui dont nous visitions, il n'y a qu'un instant, le laboratoire. 
r>e cette pièce , qui est comme l'atelier de l’opérateur, si nous passons dans une seconde, 
nous trouvons qu’elle est parquetée comme un salon , qu’il y règne un ordre, une pro- 
preté incompatible avec les travaux des chimistes. C’est \h que reposent les minéraux , 
les sels, les racines, les cristallisalions naturelles ou artificielles, des bocaux ornés d'éti- 
quettes, enseigne de la science, plutôt que cette science écrite. Dans une armoire à 
glace , dont le chimiste ne manque jamais d’avoir la clef, rep<iseiit les échantillons pré- 
cieux, le.s cristallisations remarquables, les minéraux d'un gisement particulier. Ce cabi- 
net est autant celui du curieux que du savant. 

Le chimiste proprement dit n’est ni celui qui exploite la science, ni celui qui la pro- 
fesse, ni celui qui en poursuit un filon aurifère pour s'en faire une spécialité. Nous 
trouvons le chimiste dans son cabinet, au milieu d'une foule d'expériences cl de travaux 
qui lui sont personnels. Homme d’expérience et d'investigation froide, et armé de cette 
longue patience qu’un savant a défini ie génie, nous voyons le chimiste marcher posément 
d'une induction à une autre , et se tenir sur la trace de tous les (rax^ux eontemporaius. 
On lui doit une foule de découvertes, d'améliorations matérielles dans les éléments qui 
composent notre bien-être de chaque jour, sans que rien de tout cela ait fait bruit sous 
son nom. Il fera, selon la dureté des temps, du sucre avec des raisins, du pain avec de la 
fécule , du bouillon avec n'itnporle quoi. Le chimiste est l'homme d'une société qui com- 
mence, et l’orateur, de même que le pocte, sont les types tranché.s d’une société qui finit. 
Transportez un chimiste dans une lie au sein d’une colonie , il trouvera quelles .sont les 
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racines salubres , el celles qui ne le sont pas; comment on peut se nourrir, produire , 
exister aux dépens de la nature el des trois règnes qui la composent. 



C'est dans son cabinet que le chimiste s'aide de tous les instruments qui concourent à 
créer des mondes, ou à élargir au moins celui où nous vivons : une forte loupe, un mi- 
croscope , des verres lenliriilaircs pour les études de physiologie végétale; uue foule d’ap- 
pareils microscopiques lorsqu'il s'agit d’opérer en petit; sur un petit entonnoir, repose 
un filtre grand comme la paume de la main ; dans une capsule de porcelaine , un liquide 
incolore est soumis i celte évaporation lente qui hvorise une cristallisation impossible. 
Le moins apparent de ces instruments est quelquefois celui dont on attend les plus beaux 
résultats. Au-dessus de cette investigation lente el laborieuse , il y a' le hasard , qui est 
aussi un grand expérimentateur et un grand chimiste. Priestley, dont le nom a marqué 
dans celle scicuce , ne croyait qu’au hasard « et lui attribuait la plupart de ses décou- 
vertes. Nous énumérerions les merveilles qui s<mt sorties du creuset du chimiste, qu’il 
faudrait encore l'élre un peu pour en comprendre la valeur. Liset des vers passables i un 
chimiste, il bâillera involontairement: ainsi de ses expériences pour les profanes. Tous les 
arts , toutes les sciences el tous les métiers , ont un jargon à part , des intérêts et des pas- 
sions qui restent éternelleoient inintelligibles pour le public. Autour du chimiste , dans 
son cabinet , sont renfermées les principales publications du ressort de cette science , les 
Annales de chimie et de physique , la Revue scientijique du docteur Quesneville ^ 
\tBuUetinde chimiectde pharmacie, des mémoires, des corre$pondanoes:ilya Udes 
lettres signées de Berzelius et de Liebig. Le moins indéchiffrable des caractères qu'elles 
renferment serait de l’algèbre pour un amateur. 

C’est à cet expérimentateur qu'une science , qui n’est pas précisément la chimie , mais 
qui se confond avec elle , la pharmacie , doit de faire corps , d'avoir des lots et un 
enseignement homogène , et d’élre professée dans une école spéciale. De graves intérêts 
reposent sur les travaux et les expériences du pharmacien chimiste. Il est souvent chargé 
de veiller à l'amclioratiou du régime et au service hygiénique des hôpitaux ; il veille à la 
préparation de tous les médicaments qui peuvent être prescrits dans le service médical des 
hospices et des prisons, il en formule de nouveaux, et possède riniliative de toute une 
branche des connaissances humaines la plus utile en application. 

En somme , rien n’est plus varie , plus complexe , que le sens de celte expression , le 
chimiste. Set instruments , sa personne , son entourage , n’ont rien de merveilleux ; 
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mai» sa icieoce l’est beaucoup. Le chîmbte est plus que jamais un homme actuel. 
S’il a renoncé à l'astrulog^ie qui l’élevait au raug des devins et des êtres supérieurs, U a 
adopté l’annonce qui ne laisse pas de le placer encore parmi les prodiges. Partout déifié, 
panthéonisé dans les journaux, dans les cours de justice, mis en commandite, et étendant 
son patronage à toutes les sociétés industrielles et manufacturières, le chimiste aspire i 
la dictature des intérêts matériels. On l’a vu, revêtu du manteau de U pairie, sous cet ha- 
bit qui inspire de grandes métaphores , mettre sans façon Homère au-dessous de Papin , 
qui est loin de valoir le chimiste lut-méme mis au rang des dieux , et loutétonné d’y être. 
S’il est uu endroit où l'on aime à rencontrer le chimiste , c'est , sans contredit , dans son 
laboratoire. Le laboratoire du chimiste a irès-beureusenient perdu cette teinte de mer- 
veilleux , ce prestige des sciences occultes qui fit longtemps des alchimistes , dont le type 
compose , avec celui du juif et du traître de mélodrame , la personnification de l’épopée 
dramatique au moyen âge. Ou ne trouve dans le laboratoire du chimiste, ni télescope, ni 
miroir philosophique , ni signes symboliques, ni constellations ébouriffantes. Ces choses, 
dont on dédaigne aujourd’hui de sc moquer, ne sont rien cependant qu’une formule usée, 
un paradoxe. Nos descendants en trouveront d’autres tout aussi niaises , que nous n’aper- 
cevons pas, parce qu'elles nous fascinent, et qui auront fait leur temps. Chaque siècle a sa 
petite erreur, son petit préjugé, qui grandit comme une montagne, et qui s’affoisse, 
comme l'ile de Robinson Crusoé , dans l’océan des âges. 

De grands noms se sont inscrits parmi ces illustres chercheurs, qui, en lutte avec 
des erreurs, des préjugés, des sottises et des superstitions de tous genres, ont eu sou- 
vent besoin d'adopter le langage du mensonge et de l’ignorance pour se livrer à la re- 
cherche de la vérité , celte pierre philosophale de la chimie. Paracelse, Van Helmont, Ba- 
sile Valentin , Raymond Lulle , Arnaud de Villeneuve, figurent dans cette liste, qui se 
ferme en France avec le nom de Lavoisier, pour s’ouvrir â une nouvelle série de chi- 
mistes dont nous avons l’honneur de coudoyer chaque jour la renommée. S’il faut juger 
du savant par son laboratoire , celui du chimiste se compose aujourd'hui d’alambics , de 
fourneaux , de machines électriques , de cuves â mercure, de cloches pneumatiques , de 
mortiers, de philtres, de piles voltaïques, toutes choses qui parlent aux yeux autant 
qu’i l’imagination, et donnent l’idée d’un pouvoir défini. Le chimiste n’est plus, en 
effet , qu’un opérateur, joignant au pouvoir de surprendre 1a nature dans ses admirables 
travaux celui de les répéter quelquefois dans ses expériences. La nature est- elle autre 
chose qu'un vaste laboratoire dont nous admirons les appareils , cl dont nous ignorons 
l'opérateur et le chimiste? 

Ardréas. 
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^ boininc comme il faul de province pourquoi la w»ciélé ne 
va ps au spt'ctacle; il vous n'pondra que c’citi parce qu’il n’y a que de 
mauvais acteurs. Dcmandei' au directeur pourquoi il ti’a que de mau- 
i Sv! acteurs, il vous rc|K>ndra : c'est parcü que la société ne va pas au 

spectacle. 

A CCS chances si contraires , à ces probabilités de mi.<ère si menaçantes, 
quel remède opposera un directeur intelligent? Une bonne liste d’abonnés, s'il est pos- 
sible: l'abonne est un tributaire positif; il souscrit et paye d'avance. Si les rangs sont pressés, 
si le bataillon en est nombreux, le commeiicemetit de l'année ihéètrale s’ouvre sous les 
plus heureux auspices. Un bon prospectus, avec des promesses, puis encore des pro- 
messes, et toujours des promesses, voilà ce qui importe. Le directeur, m ant Vabonne- 
ment» montre à tout le monde les lettre.^ par lesquelles les premiers sujets de Paris lui 
promettent quelques représentations dans le courant de l'année; après 1‘ abonnement , 
les difficultés .sont survenues, les artistes de Paris sont trop exigeants; il est vraiment 
impossible de s’entendre avec eux. 

Le progrès agit enfin sur l'abonné de province : il lui fout des nouveautés; l’ancien 
orchestre, qui suffisait pour l'opéra de Dalayrac, doit être au moins doublé pour exécuter 
la musique de Meyerbecr. L'ancien décorateur n’avail foit qu'un palais romain et un 
salon de Molière : on exige une salle golhique; et comme elle doit coûter près de mille 
écu.^, la petite ville a bien voulu, sur la proposition du maire, voter huit cents Francs 
pour cet objet : le directeur n'aura donc à s’eiidolter envers le peintre que pour deux 
mille deux cents francs. 


Il y a daiKs chaque troupe d'abonnés (car dans chaque ville ils forment une corpora- 
tion d'autant plus compacte, que la liste est , à quelques noms près, toujours la même), 
il y a , dis-je, des abonnés de deux sortes : ceux qui font du spectacle leur grande af- 
faire, leur occupation principale, le souci capital de leur existence, et ceux qui ne voient 
dans le théâtre qu’un délassement, une distraction, qu'ils adoptent sans passion, et qui n'est 
pas pour eux chose iiidi.spensable. Les premiers peuvent être nommés les abonnés actifs; 
les autres, les abonnes jmssifs. On sent bien que je ne m’occuperai pas de ces derniers. 

L'abonné actif, le seul qui offre un côté intéressant à l’observateur, se divise lui-même 
en deux catégories, que l'âge seul sert à distinguer. Il est vieux, nu il est jeune : vieux, 
il csl^rt/rtrt/; jeune, il est tapapeur. 

Il semble , au premier coup d'œil, que le jeune abonné devrait être le plus porté à la 
galanterie : il n'en e.'it rien, pourtant. Pour jouir de toute l’estime d’une actrice de pro- 
vince, il fout avoir une p(»sition faite, une fortune indépendante, et des habitudes de 
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^ncrosiuî , qui cadrent asrez mat avec la position des jeunes gens, pour Pordiiiaire <ftu> 
diants, commis, ou smis-lieuteiianls, fort aimables d'ailleurs, mais qui, en Fait de luie 
et de dispenses , u'unt guère que de magnifiques. intentions. L'abonné de soixante ans 
prend hardiment le passur celle jeunesse étourdie. C'est lui qui conseille te directeur, qui 
fait renouveler l'engagement des actrices, qui prête un peu d'argent, se porte concilia- 
teur dans les discu.<sions , et daigne accepter, avec deux ou trois de ces dames, le soir, 
chez le directeur, un magnifique souper, qu'il a lui-méme commandé, et payé dès le 
matin. 

Pour ce respectable doyen de rabonnement, II n*y .1 musique nouvelle qui tienne : 
Kossiai l'étourdit, Meycrhcer l'ennuie, Halevy l'impalienle. Après avoir , en public, fait 
le sacrifice apparent de ses opinions, il attend comme l'heure du berger l'heureux mo- 
ment où , après le souper, il pourra obtenir de la première chanteuse ces airs si tendres 
qui le charmaient autrefois. Et l’àctrice, qui connaît le faiblede ce respectable protecteur 
des beaux-arts, dirigeant vers lui un regard où brille Texpression la'plus délicieuse, lui 
récite, l'uu après l'autre , les airs langoureux de nos vieilles pièces.- ^ 

Rien , tendre amour, ne résiste 1 les armes... i , 

{Ouifuire.) « ‘ ^ 

Pour mieux te prouver mou amour... 

* (/dem.y " 

Je t"aimerai toute la vie... , 

{^Unr.y 

' ■ a 

Je suis encor dans mou printemps. 

Abandonnée, et sans défense... 

‘{(ne Folie.) 

Aussitôt que je t'aperçois , . ‘ . 

^ , . • Mon cœur bal et palpite... 

{j^zémia.) 

* Sans être belle on est aimable, 

^ On a certain air agréable... 

* {.(mbroise.) 

itVoili de, air*! voilà de Ia musique! s’écrie le vieil abonné. Ils ont beau dire, je ne 
comprends pas leur tapage; et, après trente an, encore, je m'attendris jusqu'aux larme* 
à oe* rhan& qui expriment si bien l’amour, n Puis, lançant à l'actrice un regard plein 
d’une expression qu'elle supporte avec uii courage hcroique, il chante lui-méme, d’une 
voix tendre : 

Femmes, voulu-vous éprouver 

Si vous êtes encor sensibles?... 






-. 4 ' 




et chevrotant le&deux autres couplets, sans faire grâce aux convives d’un seul vers, il 
réptnd toute la teosibililé de son Imc sur le dernier : * 


Ah! rendez grâce à U nature!... 

é. 


su 


,0- . 


t 


.H 


• i 


;t.iî . LE PiUSME. 

Le lendemain de ce i^uper, i>ü tout le monde a bien mangé, et où l'abonné seul s’csl 
amuse, le direeleiir, le régisseur, l’aclrice et sa compagne, reçoivent à domicile un joli 
cadeau, assurément bien mérité ;)ar la patience et la politesse avec lesquelles ramaleur 
du temps de l’empire a été religieusement écoute. 

Pour celui-ci, fidèle à ses aneiennes affections, il hait jusqu'au nom des emplois nou- 
veaux, quil fait Semblant de ne pas comprendre. L'n t^nor est toujours pour lui uu 
Elteviou, et il ne se décidera jamais à appeler le Mnrtin un ban ion; une basse chan- 
lanlCt fiU“CC Lablache ou'Levasscur, nVst autre chose qu’une hasse-tmUe h ses yeux; 
la prima donna est une y>rrm/ére chanteuse à rtmiades, qii'W veut (mijmirs distinguer 
des mércf nobles et des Ùufjazons ; et, si vous |x*nsez que le second ténor est uu peu 
faible, il vous répond que cé jeune homme a bien assea de voit pmr uu Colin. 

Franchissez au mu^us un siècle , et arrivez a jeune abonné; Ce. que celui - ci redoute 
le plus, ce qui le rendrait malade et malheureux au dernier point, ce serait de ne pas 
psscr pour un homme à la mode. Lc.<; drames nou^edux, il les dévore; la musique sa- 
\aiitc, il l’écoute, ou fait semblant de IVeouler, pendant cinq actes, avec une app;trcnee 
d’admiration qui lui. vaudra, pour prix de sa'laborieuse patience, la réputation bieu 
méritée de dilettante. Si >leyerbeer, se rendant aux eaux, pa.sse , fiU-cc en poste, par la petite 
ville, le jeune abonné, averti par .<ion ami le mailrc de poste, accourt immédiatement, 
et tout prcs.sé de chanter au compositeur un air de Kobert le Diable, comme si rflui-cl 
ne le connaissait pas, il saisit le moment oi'i rinfiirluiié \oyageur prend un bouillon, 
et entonne l’air Des checaliers de ma fwtéie, de manière à bien coinaincre Meyer- 
beer que, parmi les chevaliers de notrç patrie, il y en a peu d’aussi ennuyeux. 

Jaloux de .se mettre en commuiiicaliou avec les sommités de notre litténlure, le jeune 
alxmné a écrit à Yiedor Hugo pour lui demander lequel était le meilleur de ses pir- 
iraitSi, et l'homme célèbre a répondu ; «Je n’eu sais rien.» il a supplié Alexandre Humas ‘ 
de lui envoyer la collection de ses ouvrages, et celui-ci lui a répondu que c’était l’affaire 
de son libraire. Il a annoncé ^ Scribe, que, grâce â son insi^ance, on allait enfin mon- 
ter au théâtre de sa petite ville la pièce du jour, la Calomnie, et lui a demandé quelques 
iiistruriions à ce sujet, et Scribe a répondu : «Ma seule instruction cnnsiste .â recom- 
mander qu’on joue ma pièctfle mieux possible.© Toutes ces lettres, conscrx'ées avec soin, 
fornrent une précieuse collection d’autographes, et l’on dit dans là ville que le jeune 
abonné, est le correspondant des premiers littérateurs de Paris. 

La vie de province est monotone. Ln jeune homme qui attendrai! du sort èt des eir- 
coustances l’occasion de voir les dames et d'en être vu |K)iirrait «mveiit n’êlre iKuircux 
qu’en espérance. Lc.lhéâlre est une occasion toute simple d'ob.<erva(ioti tnnluelle. Lâ *de 
la' galerie aux premières loges , un homme peut par^itcmciii juger de l’effet d'une nou- 
velle mode arrivée de la capitale; et des prciiTièrcs Icges- à la galerie on peut dislingut r 
Kénorme différence qui existe entre des gants glacés jaunes, brillants et Frais, et d'ob- 
scurs gants noirs, qui n’oul d'autre avantage que d’étre toujours les mêmes; cnire uu 
élégant frac vert, de forme moderne, aux boutons guilb>chés, et le dés«'spt'rant habit 
noir, éternellé livrée des magistrats, des avocats < et des médecins de tous les pays. Ln 
jour, ce sont ses manchettes que le jeune abonné montre sans aficctation; un autre jour 
un objet nouveau paraît fixèr son attention , et il n*a pour but que de montrer un binocle 
magnifique. (1 y a des moments pù toplie monde bat des mains, et où ibapplaudil avec 
sa canne; il est impossible que ce bruit particulier u’allire pas les regards, et sa canne, 
en effet, mérite bleu d’étre vue. * 

Le spectacle èst-il changé subitement? Le public voudrait en savoir h caiAte, et ap- 
pelle à grands cris le régisseur. Celui -ci arrive, salue têtus fois, et attend qu’on 
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rialciTogt , ce que persunne n'o» faire. Alors , i U grande aalisfaction de l'asseinblce , 
le jeune abonné prend la parole ; «Le public désirerait savoir pourquoi le spectacle aété 
changé aujourd'hui. O Le régisseur se tourne respectueusement du côté de son’interlo- 
teur, fait une réponse que le public accueille toujours a\ec.bienveillance, et le jeune 
abonné va' faire uu tour au foyer, oô il rr<;nit les hilicitàlions de ses honorables amis. 

Mais c’est surtout dans deu» circoiislaiices capitales que le jeune abonné se pas- 
sionne, et essaye son empire sur la multitude ; c’est l'époque des débuts et celle de la 
clôture théJtrale qui amènent au théâtre ces incidents imporUnts et ces graves rumeurs 
dont toute la ville doit retentir If lendemain. Dans ces occasions solennelles , le jeune 
abonné ne se montre plus seul , mais soutenu de tout le bataillon de ceux qui sont 
jeunes, ou qui se croient jeunes comme lui. L’actrice paraît; elle, est jolie , mais elle 
vient occuper l’emploi de celle qui , l’année dernière, s’est bit dans la ville desamis^ 
puissants , et qui , n’étant pas engagée ailleurs , reprendrait ses rôles si l’échec de celle- 
ci lui, faisait place. L’orchestre , composé de ses vieux amis , parait tiède et presque hos- 
tile à la débutante. La jeune génération qui peuple le balcon a résolu de déjouer cette 
cabale de vieillards : è chaque scène , i chaque air, la nouvelle actrice est applaudie, on 
l’inaugure avec enthousiasme, et l’ovation bruyante d’un aimable avenir réduit à la con- 
fusion etau silence les vénérables voltigeurs du passé. 

Mais il est de ces talents devant lesquels les discordes s’apaisent, et qui réunissent tons 
les partis da’ns une commune admiration. Madame Lucile, la prima donna, élève du Cam- 
servatoire de Paris, qui a débuté è l’Opi'ra , et qui doity retourner après quelques études 
en province , a obtenu dans la ville un de ces succès contre lesquels toute critique est 
Impuissante. Vieux abonnés, jeunes abonnés, premières loges, parterre, tout le monde 
applaudil avec frénésie. Se voyant l’objet de l’adoration publique , la prima donna a ré- 
solu de se placer en tout au premier rang, et, pour preuve de celte noble ambition qu'on 
ne saurait trop louer, elle a exigé du directeur des appointements de' vingt mille francs , 
qu’on ne donne, ni qu’on ne donnera jamais dans une ville de troisième ordre. Le départ 
est donc résolu , les adièux sont déchirants , et la dernière représentation est témoin d'un 
triomphe pyramidal. Les vieux abonnés ont retrouvé, pour applaudir, la vigiieur de leur 
jeunesse, les dames des loges jettent des fleurs dont l’actrice est couverte , et qui jonchent 
le sol autour d’elle. Une couronne de magnifiques fleurs est lancée des troisièmes loges 
par un bras vigoureux, et comme un billet s’y trouve joint, et que toute l’assemblée 
crie : Us vers! les vers ton voit rougir aux prcnpères un jeune abonné que l’on sait 
être ami de la littérature , et que chacun soupçonne d’étre l’auteur de l'aimable surprise, 
a. Le régisseur a été solliciter la permission de l'autorité , sans rapprobalioii de laquelle rien 
' ne peut te lire sur le théètre , et avec un organe sonore qui dévoile l'habitude de l'an- 
cienne comédie , il lit Te madrigal suivant : 

De vos talents, de vos attraits si doux , 

■ La mémoire en nos emurs doit rester immortelle; . 

Comme vous Vénus était belle. 

Mais chantait-elle comme vous? ' ' . 

Les apptiuditsemeuts éclatent , et l’idA est admirée; car enfin, personne ne sait com- 
ment Vénus à chanté , et il est fort délicat d’avoir trouvé i madame Lucile un avantage 
sur Vénus. Le lendemain , le journal du département reproduit le quatrain , et ajoute ge:^ 
mots: «Quoique l’auteur ait voulu garder l’anonyme, on n’en devine pas moins que 
cette charmante poésie doit être altribuépi Tuu de nos jeunes abonnés au théitre, connu 
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par $ 0 D goùl pour ia iitiérature , par ses relations avec les hommes de lettre^ les^plu» 
distingués de la capitale , et par son tact , qui fut souvent utile à nos artistes et à nos 
anuteiirs.tt 
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LES FÊTES A BORD. 


III — LES JOURS FÉRIÉS — I.E SPECTACLE/ 


OMMR pour mériter la permission de faire campagne , la plupart de nos 
coutumes de terre ferme se sont barbouillées de goudron , et ont revêtu 
la rude casaque de matelot , puis, s’élançant à l'abordage, le juron à la 
bouche et la hache au poings elles ont envahi l’arrière et l'avant du 
même bond, et grâce aux déguisements qui leur servent de passe-ports, 
elles ont conquis le droit de régner en pleine mer. L'étiquette et ses * 

froides minuties ne sont pas restées au ^i^agei mais aussi le vieil usage de se réjouir 
périodiquement à certaines époques de l'année a levé l'ancre avec les marins, et les a 
suivis au large. Les fêtes chômées sur le sol de la patrie le sont également sur les ponts 
des navires; les joyeuses folies maritimes du passage de la ligne ou du tropique ne les 
excluent point, et, leur jour venu , on les accueille gaiement si les flots et les vents veu- 
lent bien le permettre. 

Semblable i l'antique Panthéon , l’Océan est le lieu d'asile de tous les cultes ; les • 
navigateurs des quatre extrémités du monde y chantent tour à tour leurs hymnes reli- 
gienx ou nationaux. Hier, sous cette latitude , passait un vaisseau'anglais hurlant RuU, 

Ihitannia f et CoJ sai e the queen! demain , ce sera peut-être une polacre>napoIitaine 
dévotement enivrée en rhonneur de saint Janvier; aujourd’hui, c’est la frégate fran- 
ç:iise l’Jréthuse célébrant à sa manière le 1^'' mai , les glorieuses , le nouvel an , ou le 
mardi gras. 

Ces quatre solennités ne diffèrent presque pas entre elles , surtout si l'on se trouve sous 
voiles. Point de salves d’artillerie ; en ce cas , l’on n’a que faire d’effaroucher Jes bonites 
et les marsouins; on réserve les détonations pacifiques pour le séjour en rade, et les deux • 

fêtes réglementaires 4 >erdent ainsi leur marque distinctive. Une inspection dé deux heures 
en grande tenue et en armes, une double ralipn de vin à dîner, la permission de jouer, de 
tlaflser et de chanter à plein gosier, depuis midi jusqu’au soir, appartiennent aussi bien au 
premier jour de l'an qn*A la Saint-Philippe, ou ‘au 28 juillet ; le mardi gras seul est exempt 
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lit loulc eup^cc (k cor.vée : c'est le seul jour férié <hi l’équipaçe iw soit pas forcé d’ache- 
ter ses plaisirs par une parade miliiaire cent fois maudite. La matinée , U est M^i , a été 
consacrée aux travaux habituels; mais le reste du temps s<Ta complcteuienl abaudonuc 
aux meueiirs du peuple matelot. . 

A bord de VJréthu.sf , Flafla est en possew^irtn de présider aux dislraclions du paillard 
d'avant: rauforilé l’y encourage cl lui en sait gré. F.n eonsideration de sa verve exhila- 
rante, bien des peccadilles lui sont pardonnées, et une grande indulgence est le prix de 
ses saillies. Le fou du navire a ses privilèges comme celui des cours d'autrefois, car il 
provoque ie rire et la gaieté franche de Unis ces braves gens enlevés à leurs affretinns 
pour vivre emprisonnés sur les flots , et soumis à la plus rude discipline. V.oici trois fln.< 
vingtH|uatre taures qu'on rapereevait i peine aux mamcuvrcs générales «jouant du fifre 
pour donner le pas, et disparaissant aussilAt; on remarquait aussi les fréquentes absences 
de Priséic et du Parisien , et l’on se disait tout bas : « Bien sùr, à enx trois , ils nous pré 
parent quelque comédie pour notre carnaval ; pourvu toutefois qu'il fasse beau temps 
mardi qui vient !» 

Le ciel a été fovorable aux vœux de l’équipage; une brise rondélctle balance 1a fré- 
gate comme dans un hamac ; pas de liuule , pas de nuages , on court en bonne route . 
hon quart partout! Déjà se forment au pied des niàu des groupes semblables à ceux de.-< 
collégiens au commencement d'une récréation lorsqu'il s’agit de voter pour les barres, le 
diable boiteux ou ta balle empoisonnée, et c'est la même que.<tion qui se débat. Assam 
de bâton ! en avant les fleurets ! à moi les tireurs de sabre ! crient les uns ; rallie au loto , 
qui veut dc4 cartons ? à la galoche ! ou ne roule presque pas ; à la drogue , maieloLs ! à la 
hrisque! qui en est? répondeut les autres. Tout à coup un bruit confus dominé les di- 
verses motions des orateurs , une oscillation marquée agite toutes les têtes : Flajla 
Ftajta ! c'est Ftajîa / répêtC't-on de tribord à bâbord. On court, on $e pou&se , on se 
pfesse; aux plus lestes les premières galeries. Ceux-ci sont étendus à plat-pont, ceux-là 
accroupis à la foçon des Orientaux; une multitude compacte sc tient debout en quatrième 
et cinquième rang; les derniers venus ou les plus petits se perchent dans les haubans , cl 
les grands étais convertis en luges grillées; quelques olficiers et tous les élèves, accourus 
au bruit, assistent de loin au spectacle donné par le fifre et ses deux acolytes. 

On sait qu’à la mer les principales embarcations du uavire , emboiiées les unes dans les 
autres , sont installées au milieirdu pontsur de solides chautiers; c’est de cette éminence 
que Flafla va haranguer son auditoire. Celte fois, il est travesti en charlatan forain: 
Priséic , costumé comme au passage de 1a ligne , jouera le rAle de son épouse ; Alexis , le 
Parisien «sera paillasse. L’intéressant trio appelle longtemps à sonde trompe, de casserole et 
de tambour , les traînards du faux-poiil ou de^ta cale. L'opiTateur commence enfin par un 
éloquent exurde en bouLs-riiiK's, que sui\cnt les discourset les démonstialions les {ifu.s gr<i- ^ 
lesques. Le Parisien exploite les facéties de la barrière du Trdue ; madame Friséic rajeunit 
de son mieux quelque vieux coule maritime qu’elle débite d'uue voix Rhlée; l’illustre Fla- 
fla , qui sc vante d'avoir commcucê sa sixième , abuse des citations latines: elles font son 
triomphe; les >ieux de la cale admirent et (noient ce laleiil oratoire et cctle fécondité à 
toute éprenve. Cependant des dialogues à l'insUr des bagal( lle.s de la porte s'engagent ' 
sur le tréteau , et amènent toujours d'heureu.ses n-pai iies, qui exdtent les applaudisse- 
ments frénétiques de la galerie. Une critique giossière est l'assaisonnement obligé de 
^ces improvisations : ainsi les acteurs choisissent toutes leurs épilhèles et comparaisons de 
mépris dans les anlipaàrics avérées du matelot; l’Anglais, le gendarme , le œmmissaire , 
le cambusier et le soldat , sont des miiiei inépuisables eu traits satiriques. Flafla déclame 
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de ^aiids ven» coiiln' la perfide Albion : on c$l ravi> Il récite quel(|ue version nouvelle du 
jeu de loto, comme : 

47» le commissaire ptmdu 
hmr avoir roçné un petit écu ; 

ou , * . 

79» cambusiers venus du fond de l'enfer» 

Ou'uu \a tous jeter au fond de la mer. 

(tu rit. U raconte un sien exploit au détriment des tourlourous ou des grippe-jésus ; 
on éclate en bruyantes marques d'approbation. Enfin, il finit par se quereller avec sa 
femme et son valet; les coups de poinç sont le bouquet du feu d'artifice» la péripétie du 
drame. Au cri : «Défie du paquet de viande!» la tendre Friséic est jetée au beau mi- 
lieu des spectateurs; Paillasse ne tarde pas à subir un sort à peu pits semblable , et le 
liarterrc prend alors une part active à la scène qui se déplace. Personne ne songe aux jeux 
de caries ni aux assauts d’armes, on est en train de rire et de chanter; le repas du soir 
n'interrompt les plaisirs que pour un insuiit , et bientAl les passavants et les gaillards, li- 
vrés aux gens de l’équipage , retentissent de leurs tumultueux ébaU. 

Ouelquefbis la farce est beaucoup plus régulière : c'est franchement un vaudeville ou 
même un drame, dont une troupe de gabiers et de novices régalent les camarades. Les 
pères nobles ont bien leur prix ; mais les jeunes premières sont surtout adorables. 

Nous avons vu la Tour de DîexlctVAubergt des Adrets, et Hobtrt Macalre, repré- 
sentés ainsi par les comédiens ordinaires de la frégate la Dryade ^ où ces divertissements 
avaient lieu tous les dimanches , et Faisaient fureur ; toutefois la.pière qui obtenait le plus 
grand succès était sans comparaison Michel et Christine. Les marins attendris trépi- 
gnaient dès que commençait le couplet pathétique : 

. Pour un soldat qui n*en a point Pusage , 
r.a pèse un peu ; mais cependant , 

Malgré ce surcroît de bagage» , 

Je chemine toujours gatinent {bis)\ 

Oui , désormais » sans plus risquer d'attendre , 

Les malheureux à moi pourront s'offrir» 

h ce xers» la multitude n'y tenait plus, et fai.<ait chorus avec effu.simi : 

fnir j’ai du fer pour les défendre! 

Et de l'or pour les secourir» 

Et de l’or! oui» de l’or! pour les secourir ! 

La généreuse strophe de M. Scribe était devenue rhymne>palriotique du bord ; on ne 
se lassa pas de la répéter sous la misaine pendant toute la campagnè. Lorsque la frégate 
désarma , l'équipage eu masse fit demander Michel et Christine au directeur du théâtre 
de KoebeforL Le jour de la représentation , le paradis et le parterre étaient plèin.s de ma- 
lelots qui venaient pour la dernière foisassister à leur romét/ir favorite. Au moment fa- 
tal » ils uc pumil s'empêcher d'entonner de leurs cinq cents voix le refrain qui avait fait 
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leurs délices deux ans consécutif; et le lendemain , en sortant de la vUle , le sac au dos , 
leiui de fer-blanc pendu à U boulonnièrct et le bâton à la main, iU chanuieut encore 
avec enthousiasme. : 


Car j’ai du fer pour les défendre! 

Et de Tor, etc. 

En prenant le mardi gras pour exemple, nous n’avons pu signaler quelques particula- 
rilcs propres au premier jour de Tan; nous n'avons parié ni des carillons de tambour qui, 
longtemps avant le lever du soleil , donnent l’aubade à tous les membres de Tétat-major 
et à toutes les parties du navire, ni des députations de beaux parleurs que le gaillard 
d'avant envoie aux autorités du bord, ni de l’irruption des matelots dans le logement des 
officiers, ni de l’hospitalité exercée par ceux-ci , qui offrent le petit verre , et trinquent 
avec leurs inférieurs pour commencer dignement la nouvelle année. Ces usages sont en- 
core à peu près ceux de la terre ferme. Les visites de corps au commandant et à l’amiral 
sont de rigueur, et si l'on est sur une rade étrangère , on va de navire en navire français 
faire ses visites de cérémonie comme dans une ville de province. 

Nous ne diron.s que peu de mots des fêtes chômées par une fraction de l’équipage , 
tandis que tout le reste vaque aux travaux ordinaires. Il en est deux principales, la..Vam/e- 
Barùe pour les chefs de pièces et chargeurs ; la Saint-yicolas pour les gabiers. On ne 
les célà>re qu’en rade , et c'est sur elles que sont calquées ceDes des maîtres et prév6ts 
d'escrime ou de danse, ou celle encore que les officiants de la ligne font en commémora- 
tion du grand baptême , et aux frais des ci-dev'ant néophytes. 

Si le 4 décembre ' , ou le 10 septembre^, on s’est trouvé è la mer, les confréries 
remettent leurs solennités spéciales à l'arrivée au mouillage; mais dès que l'ancre est 
tombée , elles plaident chaleureusement auprès des chefs pour obtenir le droit de com- 
penser la perte que les éventualités de la navigation ont fait éprouver ii leurs saints pa- 
trons. Un repas splendide est le fond des réjouissances; on fait venir de terre de la salade, 
duVOti et des Friandises ;lc second du naWre détermine la quantité de vin que l'on pour» 
lK)ire,et l’on s'attable pour un nombre d'heures incalculable; le commandant et les officiers 
ont leur place réservéeau banquet,ei y paraissent un moment. Les ovations, les santés elles 
toasts s’y multiplient; les chants belliqueux, les romances et les couplets badins égayent 
le dessert; et le soir, il ne manque pas de boute-en-train pour organiser les danses sur le 
gaillard d'a\'ant. Les farandoles et les rondes sont , comme on voit , la fin sacramentelle 
de tous les divertissements des marins à bord. Cc^nme accessoires, elles couronnent toujours 
leurs plaisirs prémédités ; mais souvent aussi elles constituent seules des fêtes impromptu, 
et convertissent soudain un jour de spleen en un jour d'allégresse. 

* G. DK LA LAItOKti.K. 

’ .'‘iiiiite-Barlio. 

’ SaiiU-Mcolas. 
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LE RAYONNAIS. 




1 i|rnoble baloaü ponté , .sale comme la galioie dc'Poissy, 
peuplé, comme elle, de nourrices, de qialclota cl de 
nourrissduK , nou.s reçoit i Dax , et descend avec nous 
le courant de TAdour; il parcourt de nuit ses rives 
.K'cidcQtées : le jour parait à peine, et nous voici sous 
les ifturs de Bayonne, devant un immense pont de bateaux 
qui s'oûvre pour nous livrer passage. Quelques brasses 
encore, et nous louchous terre, pr^ de là douane, vis* 
à-vis une masure qu'on nomme Tenlrepôt, au milieu 
de raclivité commerciale , des voitures de roulage , des 
bouviers, des ballots de laiue et des portefaix. Les 
magasins s’ouvrent, les persiennes battent les mu- 
railles, les porteurs d’eau hurlent à fendre la tête, cliacun s’éveille, le grand œuvre 
va commencer. Au négociant notre première visite. 

Celui que je vous présente servira à vos éludes comme terme moyen pris entre les dif- 
ferentes nuances qui composent le commerce bayonnais : en lui vous généraliserez le 
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caraclêredetuu«r<?nac€uinulaiit sur sa tête les quaKtés ou les débuts de ses vuisios^Nous 
on ferez un honune type, un négociant modèle. 

Lejièg(»ciant bayonnaisest gros et court, son loiol est anime, sa tête développée , non 
pas au profit de l'imagination , comme chez toutes les races méridionales, mais au profit 
de la science tnatbéaatique , (^irU porte au plus haut degré, et qu'il sait employer à son 
plus grand avantage. Actif, plein de finesse, surtout quand il s'agit de ses intérêts, il est 
d’une patience extrême quand il s'agit des intérêts des autres : il sait à merveille l'art de 
Ratler, de capter, d'exploiter les gens qui lui sont nécessaires, et de les délaisser, comm - 
un meuble inutile, dès qu'il en a tiré tout le parti possible. 11. est très^peu sensible 
aux nécessités sociales de notre civilisation, ennemi du monde, aussi difficile à cour* 
ber à ses usages , qu'un paysan bas-breton aux rigueurs de la discipline niiliiairc, et 
passionné surtout pour ce farniente qui permet de vivre , après la journée faite, au 
milieu d'un cercle, d'un café . sans gants, en paletot , le chapeau sur la tête , le cigare 
A la bouche. Le progrès, l'industrie, les beaux-arts ne sont pas de soi^gotU; la peinture, 
il n'en comprend pas la pécessité, entouré qu'il est de jolies femmes et de riches contrées; 
la musiqpc est quelque chose de tn»p futile pour la vie positive qu'il s'est Faite. Il est un 
seul plaisir qu'il aime, une seule distraction qu'il recherche, parce qu'elle lui permet de 
peifser encore spéculations , armements, contrebande, douanes, ou parce qu'elle l'amène 
quelquefois à ne pas penser du tout: celle distraction est un bon dîner. Mais ce n'est pas 
le bon tlinercii famille; le riOgoeiant bayonnais n'csl jamais en Famille hors de chez lui: 
Vest un de res dîners entre hommes , qu'Alphoii'U* Karr apptdle gueuletons^ nimmandé â 
l'avance à Monthau , le restaurateur célèbre de'BiarriU ; à Gras, le traiteur à la mode du 
Boucau. Il est à Bayonne vingt assm^alioiisyle six ou huit individus chacune , dont le but 
unique est un joyeux repas. On loue à Biarritz une petite maison, on la meuble, on la 
décore pour l'ouvrir chaque dimanche cl y diner bruyamment ; on achète un coaralin > 
|N)ur aller au Boucau,— à l’embouchure del'Adour, — dloer une bonne fois pour toute la 
semaine, loin de la parcimonie du ménage quotidien et du tête-à-têle conjugal ; on loue 
quelques cact^eU, ou Vun des omnibus nouvellement implantés A la porte d'Kspagne, 
pour aller à Cambo chercher, non pas quelques verres d'eau thermale, non pas l'air vif 
de la montagnè, mais toujours un bon dîner. 

Si le bon diner est une des affaires importantes ^c ce monde, s'il est le mèbile de bien 
des actions grandes et petites, je puiÿ certifier qu'A Bayonne, plus qu'en aucune ville de 
France, il n'est rien , après les adirés commerciales , de plus dignement apprécié ; que 
rhomine qui traite bieo, fiU-il Anglais ou Busse, fût - il... contrebandier, non |>as, c'est 
im uiclier fort iKHiorable, nuis douanier ou inspecteur de police, sera le bienvenu 
parmi la bourgeoisie de la petite ville; ou vantera par-dessus tout la bonté de ses vins, 
l'abondance, sinon le bon goût, qui règue sur sa table; cl lui seul, mieux que tout autre, 
aura le difficile talent d’uperer la fusion entre tous les |»rtis, et de réunir chez lui car- 
listes et républicains : tant il est vrai'que pas une passion, pas un préjugé ne résistent à 
uqp table bien servie, et qu’A l'axiome a ventre affiuné n’a point d'oreilles» on peut 
ajouter cet autre, non moins vrai, «bon appétit ii'a pas d'opinion.» 

Nulle autre parl,qu’à Bayonne on ne rencontre d’aussi nombreux exemples de fortunes 
rapides, et, par const^quent, eu aucune de nos villes commerçantes on ne trouve autant de 
chefs de maison plus rapidement parvenus. Il n'y a pas peut-être, parmi les comptoirh 
(VHnmerciaux, dix maisons dont la raisOii sociale ne date d'hier. Tous ont commencé étant 
peu de chose; et , A force d'aptitude, de finesse , de ce génie mercantile qui naît avec 
l'individu et tie s'acquiert pas, sont parvenus A élever leur nom iiicuunu , leur comptoir 

' Pelil bateau plat destiné- aux pruincuadcs sur rAUom . 
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i peine accrédité ^ ^ur les ruines d'une maison commencée comme ils coinmenoenl, et 
tombée comme ils tomberont peut-être... par un malheur^. Aussi est>ce ici U raison de 
ce que je disais tout à l'heure, du peu de penchant du Rayonnais, en général, (tour ce qui 
est le monde , le progrès et l’art , et pour les étrangers , par conséquent. Il a commencé 
avec la dose d’instruction striclemeut nécessaire (tour tenir un grand livre et balancer 
ses comptes; et, songeant exclusivement i sa fortune, il s’est peu inquiété, à mesure qu’elle 
s'est accrue ;de suppléer aux défauts de l'éducation première; il a pensé même, j'en suis 
certain, quou trouverait dans une belle position financière de suffisantes excuses pour 
quelques lingtur ou quelques erreurs chronobtgiques. 

Tel, en effet, a commencé porteballe qui , à laide d'une activité immense, de cet 
esprit spéculatif qui tire parti de tout, est parvenu en.pcu de temps i un rang passable- 
medl honorable; tel autre, sachant par cæur les sentiers de la frontière, a fait d’immenses 
bénéfices eu portant lui-mémc.è Mina des armes et des munitions pour combattre les 
troupes françaises; tel autre encore, il y a peu de temps, !aisanl.abiiégalion d'opinions 
et de sympathies pôlitiqueit devant l’amour du gain , fournissait tour à tour i la reine 
Christine et à dou Carlos des vivres, des munitions et des effets; celui-d, qi^i fait en 
amateur le métier de son père, sourit avec finesse lorsqu» /e Phare ou ia <Vc/itmr//e an- 
noncent que «X balloU de salpêtre ont été saisis par la douane sur 1a cime des PyréuA^s ; 
vous renleiidez ajouter (oui bas qu’au même moment vingt ballots entraient en Espagne. 
k cent mètres de IA, et que les actifs surveillants de la frontière ont été joués enoAre une 
fois. 

La contrebande là-bas est un grand radt : nul de ceux dont elle est la ressource ne se 
fait un crime de i’avouer bien haut ; mais elle est au nombre de ces petits péchés d'habi- 
tufle qu’oQ (xmfesse volontiers, et dont on n’aime pas s'entendre Faire un reproche: aussi 
est-ce une question fort délicate è traiter. 

tin conçoit, après tout, que Bayonne , placée aussi prè.^ de l'Espagne , ail cédé à la teii- 
laiioii et tendu les bras à des malheureux qui se battaient, avaient faim, et étaient nus de 
l’autre côté des Pyrénées. Le commerce par mer est devenu depuis longtemps difficile 
()Our les comptoirs bayonnais. L’embouchure de l’Adour, placée sur un côté du golfe 
que ne préservent ni falaise, ni rochers, entourée, intèrcepiée par les sables que la mer 
amène des Landes et des cèles cantab^iques , est difficilement accessible en tout temps : 
une barre qu'aucuns travaux humains ne pourront jlélruire, si. même ils parviennent i 
l'éloigner, en interdit l’entrée aux navires d’un fort tonnage , et ce n’est que dans des 
conditions atmosphériques qui sembienldevenirdepluseuplus rares, que lesnavires cabo- 
teurs peuvent entrer à Bayonne, heureux encore s’ils peuvent en repartir aprb de longues 
semaines d’attente. 11 fallait donc un autre aliment à raclivilc commerciale des Rayon- 
nais:. les guerres de la Péninsule donnaient de grands avantages -à la contrebande d’ex- 
• (Hirtaliuu ; beaucoup s’y sont jetés, quelques-uns s'y sont enrichis , et du temps qui court 
une telle fin excuse les. moyens. 

Il en est d’autres dont la fortune ne repose pas sur des bases aussi périlleuses et n’^n 
marche pas moins avec rapidité. Deux ou trois maisons mettent chaque année sur l’ilcéati 
une douzaine de navires destinés à la grande pêche: celles-U sont le^ seules fidèles à la 
vieille réputation du pays basque; seules elles continuent ces hardies pérégrinations qui 

* ÜD montre, dans la priocipaie' riic de Bayonne, no commerçant qui a été affligé de trois 
malheurs dans un court es|>ace de tem|w. Au premier, il a acheté la maison qu’il habitait: au 
scroud, il l’a élevée d’un étage; au iroiiiéme , il est devenu pro|>riéuilre d’un bien de campagne. 
On es|>èrc que si la fortune le maltraite une quatrième fois , il pourra devenir I’ud des contri- 
buables éligibles de rarrondissement. 
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unt commeDcê U fortune de Saint-Jean de-l^uz et de Bayonne. Autrefois chasseurs à la‘ 
l)aleine,les Bayonoais sont devenus pécheurs de morue : ils ont fondé les meilleures 
mais<msde Terre-Neuve, et les meilleurs équipages qui parcourent le grand banc sont 
ceux que relrnilenl 1a Soûle et le Labourd. 

Après les morues, dont on ne devine que trop la présence dans une grande partie des 
rues de Bayonne, viennent les balles de laine, qui jouent un grand r6le dans l'économie 
sociale del'endroit; les résines, la térébenthine que produisent les pignadas des landes, 
et enfin la construction des navires. Leur solidité , leur légèreté , lelégance de leurs 
formes, sont appréciées au loin, et pendant longtemps le gouvernement a entretenu dans 
le port des chantiers dont les cales , maintenant abandonnées, ont donné à la marine mi* 
litaîre bon nombre de bâtiments légers. 

Bayonne, i bien prendre, a plutôt l'aspect d'une colonie que d'iiue ville française. Le 
Bayonnais pur sang ne forme qu'une très-petite partie de sa population, qui , |M‘odant les 
sis années qui vieonciit de s’écouler, t'était accrue du double par une multitude de réfugiés 
* espagnols appartenant aux premières familles du Guipuscoa et de la Navarre. Bayonne, 
la seule ville commerçante dans une grande étendue de ce coin de la France , a été de 
tout temps le but vers lequel a tendu quiconque s’est trouvé un caractère eolrcpretiant, 
une tête dressée aux quatre règles, et une fortune à faire. Basques et Béarnais y sont en 
grande majorité; on y rencontre quelques Bordelais, des Landais, des Espagnols natura- 
lisés, et piu de Toulousains. Chacun s’y fiait reconnaître au caractère dominant de sa 
caste, et au milieu d'eux, le Bayonnais pur sang â un langage particulier qui exagère 
encore racceiilualion originale de l'idiome gascuu. 

Aussi la pbysiouumie de la \ille est-cile des plus animées; à chaque pas on y rencontre 
des types qué nulle part ailleurs un ne trouve réunis. Sur la place Grammont, sous les 
arceaux du Port-Neuf^, des groupes d'EspognoU engloutis dans un ample manteau qui 
ue laisse apercevoir que la léte, la main droite et un cigare , discutent à haute voix sur 
les intérêts de leur malheureux pays, et conspirent peut-être i qui mieux mieux. 



' \je* l'ttiiortwms de Bayonne, inoiiiKréléyam-e, iiiotiix le luxe, moins tes jolies feiiintes 
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Dans U rue priQd|ulc de la ville . cuire un vieux puiit du bois qui menace ruine , cl la > 
Bourse en plein vent du commerce bayoniiais le paysan et le porlebix basques marchent 
la télé haute sans se déranger d'une semelle pour faire place à qui que ce soit; le bouvier 
excite ses bétes d’uue voix g:Upissaiite « et, ne pouvant modérer son activité au gré de leur 
lente démarche, court en avant jusque trente pas , revient à eux , les pique de l’aiguillon , 
s’éloigne de nouveau , les appelle , et l-evient encore; le courtier marron va de comptoir 
en comptoir recueillant des commissions cl des escomptes ; la marchande de poisson, venue 
au pas de course de SaInt-Jean-de-Luz , à six lieues de là , àpporte sur sa tête les pro- 
duite de la pèche du matin dans le golfe, s'annonce par des cris comme elle seule nu 
monde en profère, et qui déchirent les oreilles à vingt mètres à la ronde, pareburt la ville 
sans prendre de reiH>s, et repart aussi lestement qu'elle était venue; le comtnis mar- 
chand, placé sur la porte de son magasin en allendaiit le chaland , apostrophe chaque 
passant; chaque servante, chaque griseltc , de plaisanteries gros-sel qui B>iil rire tout le 
voisinage; des caméristes biscayeiines. au\ longues tresses Boitantes, traineul ou |^>rtent , 
vers la place d’armes une multitude d'enfants ornés de plumes. 




' Bourse de Bayuunc csi un carrefuui (urme |Mi' cinq nies au ceiiire de la ville . cl a,‘>i>clc 
les C\nq‘Canlon\. 
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De |>»uvre« petiU'Aragoiiais deQii>nu:$, cliaussés ^'alpar^altti , arm» d'un long 
bàlon d «r drapao» dans un dcbiis de couverture rayée « demandent l'aumône de 
porte en porte. 



Enfin aux Cinq~Canlons . 1 elite.des commerçants élabore les nouvelles d'Ks|»a^iie , 
Fume un cigare de compagnie, et cause du prochain ; car là comme ailleurs, à Bayonne 
comme dans la petite ville de Picard, le prochain est souvent enjeu; 

Après le bon dîner dont je vous partais tout à l’heure, vient la grisette, qui tient une 
grande place dans la seconde vie du Bayonnais : c’est une des charmantes créations de 
ce monde. Elle* est femme d’abord , c’est sou premier et son plus grand mérite ; elle est 
jolie ensuite , et nulle n’a plus de droits qu’elle au nom patronymique de Cracieuse, si 
prodigué dans le pays basque. Elle a rceil vif, la bouche toujours souriante, le coeur bon 
et facile , le visage d'un ovale pareil , la tête bien posée, la taille fine, quelque chose, 
enfiu,de cet indéfinissable caractère, de donayre i\\ï\ distingue la Navarraise et la 
Clstilianne, et qui prouve qu’il y a plus de TEspagne que de la France dans tout le pays 
enclavé etflre la Bidassoa et l’Adour. Enfin rien n’approche de la coquetterie de sa mise, 
delà grâce de ses manières ; et ce mouchoir qui couvre le sommet de sa tète’, ce uœud 
inimitable , ces pointes si originalement placées , semblent un défi lancé au bon goût et 
à l’art toujours heureux des déistes parisiennes. 

Il semble au Parisien tombe de France au milieu de Bayonne que la première et la 
plus importante partie de la population de Ia ville , la classe commerçante , soit i&sue de 
quelque bon , lent et lourd habitant des villes aoséatiques; l’autre partie , seule , n’a 
jamais songé à renier son origine, et si, aux Cinq* Cantons, vous cherchez en vain la 
couleur locale , chez Janin, au Petit yersailles t, hors barrière, eu un m >t, vous re- 
trouvez la joyeuseté béarnaise et la folie basque , les mauvaises têtes àt» envirous de Pau, 
elles beaux sauteurs du Labourd. C’est hors la ville qu’oii reconnaît le pays. 

' La Chemmiére cl le Prado de Bayonne 
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Ou rem;trque rhr/ la jcuiifM; bayoiuui«« uuc (cndaiici; prouonctr vcr^ J« prugrè». 
Son instruction est de beaucoup uipéricure à celle de ses pèr<^ C.c «'est pas qu'ellè soit 
|assionn<^ pour le travail, ce n'est pas qu'elle ne soit fort aise de répandre joyeuscmeai 
oc qu'ils ont péniblement amassé; maisf soumise (Te bonne lieurc aux travaux bureaucra- 
tiques, elle s'y est peu à peu courbée, et s'en est Fait une douce habitude. Tes jeunes 
gens des classes moyennes, c'est-à-dire de celles qui n'unt i^as eu d'aussi beureuses 
rliances au gros jeu qui se joue sur les rives de TAdoiir, forment le ban et rarrière-ban 
des etmimis et élèves négociants ; la jeunesse dorée , Issue de rarisloeratie financière, en 
pn'iid un peu plus à S4in aise, flâne dn matin au soie, et sait sur le bout du doigt toutes 
les aveiilurcs galantes et tous les scandales locaux. * 

il est, certes, parmi ccUc génération nouvelle, quelques jeunes hommes d'inielligenec 
et d'avenir, cl j'en citerais au besoin , il en e.st jusqu'à... deux..., qui se sont (xrupés 
leeherehes sur l'iiisioirc de leur pays et de lra>aux littéraires. Ceux-là , il est vrai , cl 
quelques>atilres encore parmi leurs proches, sont venus chercher au milieirdc Paris ce 
vernis de bonne éducation, cet usage du monde qu'on ne prend nulle part en pnniiicc; 
il leur en restera certes quelque chose: mais il eu est de ces qualités comme de toutes 
les sciences de ce monde, il faut , p«>ur ne pas les oublier, de fréquentes occasions de les 
mettre à profil , et ces (N'casions manquent. 

Ouaiid vient le dimanche. Bayonne cesse d'ètre une ville demi-française, pour revêtir 
toutes les apparences d’une cité espagnole. Le^ magasins, les compuiirs. sont clos dès la 
veille, lii griselte met ses habits de fête, U noblesse navarratse reprend pour un instant 
son costume national , la eloehe tinte , et Basques , Béarnais et Bisc'aycns , marchands et 
courtiers, négociants de loiil àgc.dc toute classe, de toute im)>ur{anre, se prcsscml sur 
le parvis de l'égitse. Là aussi se Fait voir te jeune lion baynnnais >; nuis, de même que 
le don Yicente de certaine comédie de Moreto - , n il*eiitend la mes.se à la hâte avec quel- 
que voisin babillard qui l'amuse. Dès que l'Z/c missa r$l le relève de l'ubligalion qui l'a 
amené, il sc réunit à deux ou trois amis , s'empare de la porte, cl la conversation s'en- 
gage : chacune est soumise à un tribut, à un droit de péage ; les médisants qu'ils sont ne 
laissent ignorer à (rrlotme si doua Inès est ennuyeuse, si dona Julia gil coquette, $t'* 
doua Heicna se fanh* , si celle-ci est bien mise , si celle-là est blanche ou iToirc... » 

Après la messe , la population tout entière se porte sur les glacis de la place , la garnison 
parade et défile; puis peu à peu un incroyable flot de voitures de toutes formes , des 
omnibus , des chars à bancs, des charrettes, dt^ coucous, des calèches, des cabriolets, des 
fiacres et des caenteu, s'élancent hors des itmpart.« sur la roule d'Espagne; en un iiistayt 
la ville est déserte, pas un habitant n'y reste, hors les vieillards, les enfants à ^ mamelle 
ri les nnurpiccs; tout ce qui est jeune, tout ce qui est ingambe, tout ce qui aime le plaisir 
et la bonne chère est en route pour Biarritz. 

. Biarritz ! Il n'est ricu dans toutes les joies parisiennes que l’habium de Bayonne 
veuille comparer à ce petit village, il n'est pas un piaisiitqui vaille ce plaisir, pas un 
t;um qui soit digne dè ce nom. El c'est presque vrai !... Il n'est pas, sur toutes les côtes 
de France, un seul point ot;; la mer soit plus belle, plus grande, plus majestueuse; il n'est 
pas , depuis Brest jusqu’à la Ridassoa , de rochers plus beaux , plus hardis , plus mena- 
çants; nulle }iart , quand vient l'équinoxe, h» flots ne déferlent avec plus de furie. 

Béumssez ces trois noms si chers aux bons bourgeois de Paris; Viiicènnes, MonUDo- 
rency, Saint LIoiid, et vous n’aurez pas une somme de félicité équivalente à celle qne 

t 

‘ h'vnnka-lco. 

’ i*\ vrasioH hure fil hulron . jornaita pi imera. 
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représtulc et miU mot : BiarrIU ! Là seulement le négocunt s'asuuc hcurcu\: ou y diiie 
à merveille V là, plus qu'en aueun autre lieu des environs de Bjyutine, la griselle rit, 
saute et babille; là, sur une plaee diroite et poudreuse, les lieautés de U ville étalent 
leureqtlus belles toilettes; là afflue le peuple Uiut entier : il court tumultueusement an 
rivage , se déshabille à la hâte , nage et barbote tant qne dure le jour. 

C’est que nulle part aussi ou ne trouverait une population plus bruyante , plus vive, 
plus, joyeuse, pour animer un serablabife tableau; et Biarritz serait à Dieppe, qu'il ne 
serait plus qu’un bain à l’eau de n»e, et une siieeursalc du cercle >Ioniuiat;trc ou du 
eafé de Paris. , * 

Fl le soir arrive : les équipages de toute espèce qui depui* le malin courent de Bayonne 
à Biarritz, et de Biarj-ilz à Bayonne, ne suffisent plus pftur recoijduire à la ville relti 
fiiule qui le presse tiimullueusement sur la roule. 


Et pendant une, partie de la nuit , toute la eanipagne d’Aiiglct retentit du bruit 
des chcvaui , des jurons des eoehers, des joyeux éclats des griselles, des jeunes gens 
renirani à pied à travers les sables, et de ce cri perçant des Basques qui traverse les airs, 
et que l’écho de la falaise répète à une lieue de là. Puis tout æ tait et tous dA'meni, 
chrétiens et juifs. • 

Juifs.'... c’est vrai : ce mol annonce encore une partie importante de la population 
bayonnaise , et l’omettre, dans l’esquisse que j’ai, entrepris de tracer serait une faute 
grave. Suivez-moi donc : pour la connaître ; il faut la voir chez elle ; et là-bas, de l’autre 
cAlé de l’Adonr, elle posera devant nous tout entière., Travtp'sons cet imipense pont de 
bateaux qui joint les deux rives : 1e terrain que nous foulons appartient au département 
des Landes , mais il est encore faubourg de Bayonne; sur la hauteur qui nous domine 
/rst assise la citadelle, qui protège la ville; autour de nous est /e Sainl-Esprit, petite 
ville sale et pauvre, mal bâtie, mal pavée, suant la misère et la vermine par taules scs 
crevasses. Là vit, là se traîne celle race originale, toujours poursuivie, toujours malheu- 
reuse, et qui. par le travail . par l’asture. par la ténacité, s’est fait peu à peu uu nom, a 
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prii, comme louic autre , »a place au soleil, et a fioi par nHrlamer, faire valoir et faire 
accepter un droit de bourgeoisie que nu] aujourd'hui ne lui conteste. 

Elle est peut-être la seule et la dernière en France qui y il y a vingt ans encore , Fût 
proscrite et poursuivie. Il y a vingt ans , une ligne infnnchissable de démarcation sépa- 
rait les deux villes; Bayonne, fière i l'excès du présomptueux nun</u<im/>o//u/<i, inscrit * 
sur ses armes , n'eût jamais voulu se laisser souiller par la présence d'un enfant d'Israël, 
et un juif rencontré dans ses murs après le coficher du soleil eût été poursuivi 'à coups • , 
de pierres et traqué comme une béte fauve. 

Aujourd'hui ce préjugé, cette antipathie devoisin^c, commencent à disparaître ; mais 
ils étaient trop profondément, et depuis trop longtemps enracinés, pour ne pas résister 
encore. Le progrès était parvenu i rombaittre une haine religieuse; il est resté presque 
impuissant quand il a eu à lutter contre Tesprit financier. Quand vint 1830, ne remon- 
tons P9S au delà, le peuple juif de Saint-Esprit se sentit plus libre , il eut confiance en 
ses fiirces, il marcha uni et serré , prit place au dplà de l'Adour, au milieu de ces rem- 
parts dont rappn>cbe lui avait été inlerdite , et peu à peu ses comptoirs furent riches et 
estimés à l'égal des comptoirs bayonnais. Voilà pourquoi, bien que confondues aujour- 
d'hui en apparence, les deux populations seront encore longtemps divisées. Bt d'ailleurs 
il est entreellesdes différences remarquables: la race, d’abord, et ce type de figure israé- ? 
lite, qui est le même partout; lacceni ensuite, car Tenant de Saint • Esprit conserve 
un jargon tout particulier qui n’est ni «basque , ni gascon ; puis enfin l'éducation des 
femmes: la beauté , l’amabilité, l'invcuction sont choses aussi communes chez les dames 
Israélites que rares chez les dames bayonnaises; et l'on conçoit aisément après cela que 
le Bayonnais soit rancunier etjaloux i l'endroit du juif, qui peut-être se montre un peu * 
trop vain du terrain qu'tla gagné. 

Voilà Rayonne. Je vous ai décrit, autant que mes souvenirs m’ont été fidèles , la phy- 
sionomie originale de cette ville et les principaux caractères de ses habitants; maintenant 
il me resterait bien une question à résoudre: il me resterait à prononcer sur l'homme 
que j’ai tenté d'analyser ce jugement /wsi nwrtem qu’on prononce sur chacun de nous 
avant l’heure de l’oubli ; mais j'hésite devant raccomplissemenl de ce dernier devoir, et 
je laisse : 

Aux lionceaux dont il fait la fortune , 

Aux coutrûles absents d'une garde nationale problématique. 

Aux dames bayonnaises toujours délaissées, toujours exclues des plaisirs de ce monde, 
dévotes à l'excès , par désœuvrement autant que par conviction , ^ 

Le soin de dire, quand il ne sera plus , s’il fut 

Bon citoyen , bon père et bon époux. 

* * Giruori) ub Lavic.xe. 
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tus rombre de chaque église de rillage, el non loin du cioielière, il 
) est une maison de modeste apparence, une maison humble el chaste , 
isol^ des autres habilaliods , courerle en tuile ou eu ardoise , el quel- 
quefois aussi couverte en chaume. On n’y voit point de fenêtres donuaul 
^ sur la me ou sur la place : s’il en eiiste quelques - unes , les volels en 
sont soigneusement fermés. La maison tout cnliiie semble Usurnée vers 
le jardin aliénant. De rerfllé seulement elle prend un air de gaieté et de vie; les rayons 
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du w))eil levant te jouent à travers des vitres qu*une main diligente nettoie chaque matin; 
des plants de viçtie, des abricotiers tapissent les murs, et encadrent les fenêtres d'une 
verte guirlande. Ni les fleurs rares, ni les arbres exotiques ne s’étalent dans ce petit 
enclos; mais les légumes, les fleurs et les fruits de nos climats y croissent pèle - mêle. 
Des allées bien entretenues, et bordées de buis ou d’œillets d’Espagne , un bout de char- 
mille , une étable et une écurie ajoutées au corps de logis principal , (el est l’ensemble 
de.cetle demeure où l’on n’entend d'autres bruits que le son des cloches de l'église voi- 
sine , et les chants qui s'élèvent de la basse-cour. * 

L’iiabiiant’dc celle maison n'en sdrt que pour vaquer anx devoirs d’un ministère sacré, 
pour porter aux pauvres des secmirs , aux malades et aux mourants des consolations et 
des espérances. Ouoiqu’il soit indulgent et facile, un grand nombre de villageois s'effe- 
rouchent encore de sa précoce et redoutent sa censure: ils l'appellent dans leurs besoins, 
ils le fuient dans leurs plaisirs. Pour lui, point de famille, point de réunions d’amis et de 
parents où les cœurs s’épanchent, où la gaieté qircule et se communique de proche en 
proche : il n’a point de compagne ; rarement sa retraite est égayée par la présence d’une 
mère ou d’une sœur. 

' C’est le curé du village. 

Eh bien ! les distractions de ce monde , l'affection de ces amis , la tendresse de cette 
famille, les attentions de cctle compagne , il trouve tout cela dans sa vieille gouvernante. 
Gouvernante ! tel est , en effet, son titre véritable. Celle A qui le règlement intérieur de 
la cure est abandonné sans contrôle, qui gouverne la cuisine, la salle A manger, le jardin, 
qui administre au nom de son maître , qui le gouverne lui-méme à son insu , pourrait- 
elle être confondue dans la classe des servantes ordinaires? Non , certes. Que le curé soit 
jeune, elle lui tient lieu de mère : vieillard, elle devient pour lui une amie et une confi- 
dente; elle anime sa solitude ; elle souffre et se plaint avec lui. En un mot, clic ne le 
quitte pas pendant sa vie, et lorsqu'il la précède dans un monde meilleur, elle*nc tarde 
pas à le suivre. 

line missioù si complexe conviendrait sans doute à peu de femmes, et peu de femmes 
aussi seraient dignes de la comprendre et de la remplir. Il faut que celle qui s’y destine 
y ait été préparée par les événements. Il est des conditions indispensables d’îgc, de goûts, 
de caractère, de position et de bonne renommée. Ces conditions, et les habitudes que la 
gouvernante du curé contracte dans ce long téte-A-téle auquel elle se voue, ses façons de 
parler et d'agir, ses qualités, scs défauts, et jusqu’A ses petits ridicules, en font un des 
types les plus Irancbés parmi les types de province. 

C’est une femme de quarante A cinquante ans, |lclite, vive, alerte, d'une physionomie 
honnête et intelligente: elle est veuve, ou elle n’a jamais été mariée; elle a perdu ses 
enfants, ou elle u’en a jamais eu. On la croirait pauvre, sj son habileté A tenir un mé- 
nage, son économie et sa propreté minutieuse ne paraient son indigence. D'autres se 
souviennent, et peut-être se souvient-elle aussi qu'elle fut jolie dans sa jeunesse: même à 
l’Age canonique où elle est parvenue , elle a gardé quelque clrosc de gracieux , un certain 
soin, une certaine habitude de plaire. Sa mise, quoique simple, annonce plus de goût que 
J'on n’en trouve d’ordinaire dans les campagnes. Une réputation d'ordre et d'activité, 
une piété bien connue, des mœurs que la calomnie a respectées, tout la désigne au choix 
du curé qui vient d'étre installé dans la paroisse; son nom même s'harmonise avec son 
extérieur et l'emplui qu’elle sollicite: elle s’appelle Marthe ou Ursule. Son isolement est. 
un titre de plus en sa faveur : n’axant ni parents ni famille, ellesc cousaerrra uiiiqueuienl 
A celui qui vit sans famille, cl par une adoption que Dieu a rendue facile au cœur des 
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fvniiiH» t et à laquelle celle'ci di^jà préparée, elle f^ra du pre;(byière sa maiso ti , du 
curé l'objet de tous .se< ^oiiis et de toutes ses afivclimis. 

La voilà donc investie de ce titre qu'elle a tant ambitionné! la voilà établie inaUresse 
et souveraine dans son petit royaume. Déjà la sombre demeure a pris un antre aspect: 
Ursule la parcourt du haut en bas. Grâce à elle les carreaux de la salle à mander, le 
parquet en bois blanc du salon , les vieux meubles, la vaisselle, semblent rajeunis, tant 
ils sont cirés, bottés, nettoyés. .Mais quoi ! c’est véritablement un ménage de garçon que 
celui dont rintendance lui a été ctmliée. Point de bois dans le bûcher, point de vin dans 
la cave , point de provisions dans le grenier, point de linge dans les armoires; et , faiit-il 
le dire, point d’argent dans Je secrétaire! Le bagage que le nouveau dignitaire de la 
cure a apporté avec lui était si léger et si mince ! Celui-ci est venu préoccupé de la 
responsabilité qu'il assumait sur sa tête, se défiant de scs propres Forces, méditant )e.H 
devoirs de sa mission; mais comment il vivrait, avec quelles ressources il monterait son 
petit ménage, il n’y a pas songé: il faut donc qu’UrsuIe y .songe pour lui. Laisscz-la 
faire, et, à force d'industrie persévérante, elle suffira au nécessaire, et parviendra même 
à SC ménagernti peu de superflu. Elle ne sc donne pointde repos qu’elle n’ait aniaiuki une 
provision convenable de toile, cl façonné des draps, des napfx's, des serviettes, des ri- 
deaux. Pendant ce temps, elle ne néglige point le potager; une colonie nak^ante de 
poules et de canards sV-bal dans la basse-cour; bientôt une vache, rorgucil cl la joie 
d'Ursule, sera installée ij^ns rélable. Que désormais le curé retienne à dîner un de ses 
confrères, sa gouvernante n’aura pas à rougir de «m hospitalité. 

^’y a-t-il pas quelque chose qui attache et qui intéresse dans cette réunion de jJeux 
êtres si différents d’esprit, de tangage et d’éducation ; tous deux isolés du reste des hommes, 
l’un tournant vers le ciel ses pensées, l'autre incessamment occupée de soins matériels; 
celui-ci rendant à Dieu le culte qui lui est dû pour lui-même, celle-là s'excitant à la piéli^ 
par amour et par admiratiûn pour son maître? Dans les attentions qu'elle lui prodigue, 
il n'y a pas seulement la sollicitude et 1a vigilance d’une mère, il y a aussi le respect et 
la soumission d'une pénitente. [>ès les premiers jours elle s'esl prise d’une sorte de fona- 
lisme pour cel homme si jeune encore, et revêtu d’un caractère si auguste, si dévoué à 
son église, et si abandonné, si charitable aux pauvres, et si pauvre lui-méine. L’en- 
tourer de soins, obtenir un peu de son affection et de sa confiance, jiistifier'par mille 
égards le choix qu’il a fait d'elle , voilà où elle met son ambition. Elle s'étudie à le con- 
tenter et à lui plaire; elle devine ce qu'il désire avant môme qu'il n'ait parlé; elle 
l’écoute avec recueillement; elle se montre heureuse de le servir. 

Sévère et difficile en ce qui la regarde, c’est syrtouL lorsqu’il s’agit de lui qu'elle sc 
montre minutieuse. Elle veut que ses aubes, scs rabats et ses lurplis, soient toujours 
d'une blancheur irréprochable. Où trouver du linge qui .soit mieux tenu et plus arlisle- 
ment plié que le sien? Pénétrez dans la chambre où il repose, dans le cabinet où il tra- 
vaille et oùH prie , quel ordre I quelle propreté! comme ce lit invite au sommeil! quelque 
épais, quelque bien rembourrés qu’en soient les matelas, Ursule s'inqniètc eucore : il 
faudra pour la rassurer que le curé consente à édition d'un sommier, et même d'un lit 
de plume ; elle lutte contre scs scrupules , et elle le force à s’accorder ccUe douceur qu’il 
croyait devoir s’inter<yre. C’est elle aussi qui a suspendu oes rideaux à l'alcôv’e' et aux 
fenêtres; c'est elle qui a su ménager ce demi-jour ip favorable à la méditation. Chaque 
matin, pendant la messe, elle range à leur place accoutumée les papiers et*Ies livres 
dont .«on maître s’est servi la veille. Au retour, il trouvera sous sa main son bréviaire cl 
ses auttnirs favoris : elle aura pris la précautiorf de marquer la page à laquelle il Icsavait 
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Uis<(és; elle lui (épargne jusqu'au travail de celte rechefclu* ; si elle pouvait tes lui épar- 
{jnertous! 

Avec quelle impatience elle épie l'instant oA il sortira de Tégliset 11 rentre au presby- 
tère, et (iéjè le déjeuner tout chaud est posé sur une petite table que recouvre une nappe 
éblouissante ;déjeuner bien Frugal , mais apprêté avec tant de soin , et servi avec tant de 
propreté, qu'il éveille l'appétiU et flatte les yeux avant de flatter le goût. Assise dans un 
coin de la* chambre, occupée de son rouet ou de sa quenouille, Ursule jouit de son ou- 
vrage. Toutefois elle ne laisse pas de surveiller le verre et l'assiette de son riuttre. Dès 
qu'il a besoin d'elle, elle accourt : elle va et vient en silence, et avec une agilité qu'on 
n'aurait pas attendue de son âge. 

Cette attention intelligente brille surtout dans les apprêts du dîner. C’est U qu'elle 
déploie tout ce qu'elle possède de ressources et de savoir. Un peu gourmande pour son 
propre compte , elle ne se borne pas à rassasier l’appétit, elle le tente, elle le provoque, 
et le curé est obligé de se défendre des mille séductions de son art : maintes petites que- 
relles s'élèvent entre eux à ce sujet. A mesure qii'Ursule prend plus d'empire sur son 
esprit, elle te gronde doucement de montrer uue telle indifférence pour sa sauté. Il 
rendra malade, lui répète-t-elle sans cesse; il se refuse tout : pourquoi n'aurai(-il pas plus 
souvent de ta viande de boucherie et de la volaille? Dieu merci! la basse-cour est Ûen 
Fournie... Que dire? que répondre? le curé laisse Faire sa gouvernante : il permet 
qu’elle ajoute quelque chose à son frugal ordinaire , et il cess^de se reprocher ces délices 
gastronomiques en réfléchissant que ce h'esl pas seulement pour lui, mais que c'est aussi 
pour elle. 

Ses journées s'écoulent dans ce cercle d'occupations qu'elles ramènent continuellement. 
Sa vie, pour être un peu monotone, n'est pas sans plaisirs. Ursule n'est point curieuse des 
distractions du dehors. Elle se trouve si bien dans sa retraite! clic y règne avec une au- 
torité si absolue! Tout ce qui l'entoure n'est-il pas son ouvrage? n'en jouit-elle pas ? ne 
peut-elle pas en disposer comme de son bien?- pas elle qui, semblable au fermier 

de la fable. 


Vous fait argent de tout, convertit en monnaie 
Ses chapons, sa poul.iille? c//c en a même au croc. 


rroyoDs-en là-dcssus le provcrly boufguignon; elle disait le premier jour : la vache de 
M. le curé; le second ^our elle disait déjà : notre vache; le troisième jour elle a dit : 
ma vache; et, depuis , elle ne dit plus autrement. Elle s'est tellement accoutumée â cette 
communauté d’intérêts , qu elle fait de Végoïsiw à deux, s’il est permis d'appliquer aux 
choses du ménage ce qu'une femme célèbre écrivait de l'amour. Malgré souÀioii cœur, il 
lui arrive de disputer aux pauvres ce qu’elle a amassé. Le curé se cache d’elle pour ré- 
pandre ses aumônes; et lorsqu’elle le surprend eu flagrant délit ‘de .charité , elle va jus- 
qu'à opposer les maximes d’une prévoyance mondaine aux magnifiques préceptes de 
l'Evangile. I 

Mais si elle ne court pas au-devapt du monde, le .monde afflue dans sa retraite. Péni- 
tentes de* tout âge, fiancés qui veulent presser la publication de leurs bans, maris ra- 
dieux qui .«sollicitent le baptême pour leurs nouveau Tné.s, héritiers qui viennent mar- 
chander un enterrement , tous les rangs^lc 1a société passent successivement devant elle. 
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C est le curé que l'on denunde; mai.^ le cun* est retenu au elievel d'uu malade. Ugi 
recevra cette Rmlede visiteurs? qui s affligera avec ceflx qui pleurent? qui se rt^jouira 
avec ceux qui rient? qui disserte^ avec les fK^rsnmies timorées sur les fliibicsst's d<^ ta 
chair et les pièges de Tesprit malin? enfin, qui changera , suivant les gens, de (vuite- 
nanre et de langage? qui? la gouvernante. ElieeVoute les prières des elle ('ompreiid 
rinipalieiire des autres; elle grave dans sa tête les* reoimmandaliuiis de tous ; et lorsqu'ils 
revieiiiieiit au bout de quelques jours, le curé peut leur dire à buu droit, en leur moa> 
iraiit Ursule : * 


Allez lui demander si je sais votre aFFaire. 

• 

Le soi^ arrive; ilarrive si lAt dans les ram|iagnes! fatigué de ses travaux de la J<mr- 
iiee, le curé s>nft*rme dans son cabinet. Le temps na p:is encore établi entre sa gou- 
vernante et lui la douce famirrarilé qui viendra plus lard. Elle reste seule; mais elle sait 
qu'il est là , qu’ils? livre à de saintes lectures ou à de pieu.^'s méditations. Elle s'efforce 
de suivre son exemple : elle tombe dans de vagues rêveritrs. liCs souvenirs d'un passe* 
malheureux se mélentaux images d'uu riaht avenir, et les préoccupations du ménage aux 
pensiVs d'une autre vie. Elle se l'élire enfin ditis sii chambre , oA elle s'endort d'un 
sommeil paisible, bien sAre de retrouver tout .son bonheur à son réveil. ^ 

Ce{ieiidant, la fim'e de riuibilude, h»s discrèle.s attentions d'Ursule, son zèle éprouvé , 
produisent à la longue leur effet. Cette Froide réserve dont elle souffrait sans se plaindre 
disparail peu à peu. Le curé commence à lui témoigner un ixmfianl abandon , il la en- 
suite, il |>cnse tout haut devant elle, il recherche son entretien et sa société. Jusque-là 
elle avait pour lui autant deci-aiiite que de vénération : elle n'a pas cessé de le révérer; 
mais déjà de nombreux indices annoncent qu'elle a cessé de le craindre. Ce n'est point 
assez pour elle : son instinct de femme se dévetoppt*. Le*tilre dont elle se dé<*ore légitime 
SC* prétentions, et elle aspire à le mériter. Ouels moyens meUra-l-elle eu usage? par 
quelle gradation imperceptible mnduini'l-elte son maître de U réserve à la confiance, 
et de la confiance à la plus entière sujétiou ? C’est là son secret : c'est celui des femmes 
supérieures. Un jour viendra oh le curé sera amené à ne voir que par ses yeux, et à ne 
décider.qne par son conseil : influence d'autant plus grande qu'elle est plus cachée , et 
que celui qui est ainsi dominé ne s'en apen,*oit pas. Après tout, cette œuvre de diplomatie 
est-elle donc si difficile ?Ouand ou pense que la gouvernante vit dans une solitude com- 
plète avec son inaitre, qu'aucun plaisir, aucune distraction du dehors ne vient le lui dis- 
puter, qu'il lui est livré moralemeiil, on s'étonne qu'il retienne encore quelques restes 
d’énergie virile , et qu'il piiis.se cniire au nienw)iige de «iii autorité. 

C'i.'si là justement le triomphe de la politique d'Ursule. Uès ce moment elle se trace à 
elle - même un plan habilement coqcu , et non moins habilement exécuté ; le tact qui lui 
a appris à fiuider son empire lui apprend à le conserver. Elle redouble d'égards et de 
prévenances V elle se confond dans une sorte d'adoraiioii. Ecimlcz la parler de sou maître - 
CCS mots, ;V. leruré, prennent dans sa bouche une autorité irrésistible; elle les pro- 
nonce avec emphase. A ce mot redouté , elle indiiicrait vohiiitier* la tète comme elle fait 
à celui de Jésus-Christ : M. le curé a fait ceci ; M. le curé a dit cela; M. le curé jieiiw 
de telle manière... hmirait-cllrdire , faire, penser autrement que M. le run*? elle .s'ef- 
fare derrière lui ; elle se couvre de sou ombre; elle le grandit aux yeux de scs parois- 
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sien»; elle exalte sa pk'té et ses bonnes œuvres; puis , lorsqu’elle lui a attire le respect et 
l’obéissance de tous elle se p^ud i trembler devant son ouvraf^e. Le spectacle de ce 
respect et de cette obéissance réagit sur elle , et l'enlfatne à son tour. Contraste éton- 
nant ! elle gouverne l'homme ,et elle n'ose pas lever les yeux sur le prêtre. 

C’est ce mélajige de domination et d'obéissance, de familiarité et de pieux respect, 
qui imprime à la physionomie de la gouvernante un caractère particulier; toutefois son 
influence ne larde pas à s'échapper de l'enceinte étroite du presbytère, et à se produire 
*au dehors. Les dignitaires du village lui témoignent une condescendance affectueuse ; 
elle vit dans l'intimité la plus étroite avec plusieurs vénérables matrones, qui versent 
dans son sein leurs scrupules religieux et leurs espérances de salut. Si la femme du maire 
et celle de l'adjoint ne se disputent pas toujours ses bonnes grâces , en revanche les 
femmes des pauvres laboureurs lui portent entge. Qu’est-ce , en e^et , que leur existence 
laborieuse, pleine de privations et de soucis , eu comparaison de cette vie fleurie, exemple 
d'inquiétude , toujours calme, toujours unie, qui s’écoule à l'ombre, dans rabqgdanoe et 
dans la sanctification? , ' 

Ouant au vulgaire des servantes, elles sont trop au-dessous de la gouvernante du 
cure pour ne pas en être jalouses. C'est en vain qu'elles affectent de lui refuser le titre 
qui lui appartient , et de la ravaler jusqu'à elles : leur voix est étouffée par la voix pu- 
blique ; elles sont forcées d'avouer ses perfections comme Femme de ménage , sa scieitcc 
profonde des secrets culinaires, la diversité infinie de ses talents; mais, incapables d'ap- 
précier son^vouemeot et de saisir l'habileté avec laquelle elle a su fonder son crédit , 
ellesl'expliquent par une interprétation injurieuse. Qu'un sourire d'approbation accueille 
çà et là leurs calommics, qu'elles trouvent un auxiliaire dans la malignité publique , 
nous lie prétendons pas le nier. Aussi bien que faut-il en couclure? sinon que toutes les 
gloires oui leurs détracteurs, et que la médisance consolide , en les attaquant, les grandes 
renommées. 

I! est deux fonctionnaires qui subissent de plu*$ près l’influence qu'elle exerce autour 
d'elle ; deux satellites qui vii^ul comme plongés dans les rayons que répand cette 
étoile lumineuse : nous voulons parler du sacristain et du maître d'école. 11 suffit d'étu- 
dier leur contenance et l'expression de leurs traits , lorsqu'ils abordent Ursule, pour 
comprendre ce qu'elle est réellement, et ce qu'elle peut. Jamais courtijians ne se mon- 
trèrent plus obséquieux envers un maître absolu ; c'est à qui obtiendra d'elle un regard 
d'appro^lion, un mot flatteur, une marque d'iutérét et de sympathie. Rivaux amis, ils ne 
troublent' point le village du scandale de leurs débats; ils savent qu’ils se perdraient parla 
sans retour, et que celle qui lient leur sort entre ses mains exige de ses esclaves un euhe 
silencieux. Pour mieux lui plaire, ils s'efforcent de se surpasser dans leurs fonctions res- 
pectives. Tous deux , réuuis au lutrin , mugissent à l'euvi : l'assemblée admire , et se 
sent «*(lifiée; elle ne sait pas qu'en chantant si fort les louanges de Dieu , ils ne chantent 
que les louanges de la gouvernante. . 

Ce n'est pas tout : le soir, après l’angelus, apr^ la fermeture de l'école, ils vien- 
nent former un petit cercle qu'elle préside. Que de dévotes méhauectés, que de charitables 
médi^nces sont mises en circulation t C'est alors que l'oo dét'oule la chronique scandaleuse 
de l'endroit : les choses ne s’expriment point crûment comme partout ailleurs; elles n'en 
sont que plus piquantes ; on raconte à mois couverts ; on a recours à des (ours de phrase 
pudibonds , à des clignements d'yeui significatifs. Souvent Ursule , par ud caprice de 
pruderie , impose silence aux narrateurs; elle crie à la médisance , et recommande bien 
d'épargner le prochain ; mais bientôt sa nature féminine l'emporte , et elle demande que 
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rbi5(oire cüiitinne ; le matlre dVcfile brille «urtuut dans cel exercice.» Ses prétentions 
oratoires , les vers et les pages d'écriture , prodiges de calligraphie, qu'il offre i Ursule 
pour sa fête , sembleraient lui assurer la palme... 0 vanité ! c'est par l'oxcès même de 
ses prélentioos qu’il échoue. Le sacristain , avec sa grossière jovialité, l'emporte sur lui. 
L’infortuné pédagogue, tombé du faite de ses espérances , recherche en lui-même les 
causes de s» chute. N'est-ce pas , se demande-t-il, parce qu'il a épou.sé en dernier lien 
le parti du maire? n'est-ce pas parce qu'il professe des idées libérales, ou parce que sa 
• ^nnaissance supérieure du latin portait ombrage au curé?... 

Voilà bien des raisons puissantes, sans compter cellês que le magister ne s'avoue pas : 
au.ssi apprendrez-vous bieuK^t qu'il a été destitué de ses fonctions. Son crime était de s'être 
montré peu respeclueiu envers les autorités locales, c'est-à-dire envers M. le curé, c’est- 
à-dire... ou plutôt cela s’entend , et ne se dit pas... envers la gouvernante. 

Que si le même individu cumule les fonction» de sacristain et de maître d’école , il 
n'cii est que davantage dans la dépendance d'Ursule. Sa dignité , loin de l’émanciper, le 
rend doublement esclave. Pourrait-il ne pas trembler lorsqu’il a tant à perdre ! 

Après un tel exemple, qui ne baisserait la tête ? qui ne reconnaîtrait le pouvoir dont 
Ursule est armée ? Venez donc à elle , vous toutes qui voulez acquérir une renommée de 
piété et de vertu ; c’est elle qui fait les réputations; hélas ,.ses ennemis prétendeot que 
c’est elle aussi qui les défait : sa confiance et son amitié sont un certificat de bonne vie 
et mœurs. Venez à elle, jeunes filles qui ambitionnez d’être admises dans la congréga- 
tion de la Vierge ; braves gens qui poursuivez le gain d'un pn>cès , qui postulez uu débit 
de tabac , une place de régisseur, ou de messager de la poste ; sollicitez son crédit , vaii- 
lez-le lui à elle-même : elle n'en conviendra pas , elle s’étonnera que vous puissiez lui en 
supposer aucun; mais votre démarche la flatte secrètement, et déjà vôtre cause est 
gagnée. 

Le croirait-on î cette femme , nourrie dans le giron paisible de l’Eglise et à l'ombre 
même du sanctuaire , a donné accès dans son cœur aux patsious tumultueuses de la po- 
litique. Ne la blâmons pas Iropj^évèremenl ; elle a entendu déclamer si souvent contre les 
libéraux, les niveleurs , les républicains , qu'ils ont fini par lui inspirer une pieuse hor- 
reur ; elle les hait sans se faire scrupule , comme elle hait le démon. Seulement elle ne 
distingue pas bien»en quoi consiste leur crime; elle a toujours évité d'éclaircir ce mys- 
tè^, craignant d'y trouver quelque iniquité monstrueuse ; elle les juge , et elle les con- 
damne de confiance. De qui lui parlez-vous ? qui venez-vous lui recommander? Un libé- 
ral! Juste ciel! qu’il n'approche pas! qu'il ne souille point de sa présence l’air qu'elle 
respire ! Surtout ne la sollicitez point en faveur d’un tel homme ; point de pitié*, point de 
merci pour lui! Un libéral!... 

Elle l’écouterait peut-être s’il ne passait que pour athée. 

Ursule s'est donc formé une opinion politique. Chaque matin, elle se recueille un mo- 
ment afin de lire ce qu’elle appelle la gazette ; elle arme son qez d'antiques besicles; 
elle s'assied gravement, et, dégageant ta feuille parisienne de son enveloppe timbrée,- elle' 
commence. De temps en temps elle s'arrête pour reprendre baleine , reposer sa vue foti- 
guée , et méditer sur ce qu'eÜe vient de lire : les nouvelles de Rome ont toujours le jh*!- 
vilége de l'intéresser. Rassurée sur la santé du saint-pèrè , elle aime à s'égarer dans des 
récits de voyages; elle traverse les mers, et sait les missionnaires aventureux jusque 
chez les peuples sauvages : 

e 

(TUe le monde , dil-elle, esl grand et spacieux ! 
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Plie revient cnf\n de ce* exciiniionst lointaiiiei;, et elle s'occupe des intérêts de I Pumpe. 
Plie s’etiS}Doe dans les discussions les plus ténébreuses. Pour se retrouver parmi Uni de 
raisonnements subtils. |iour démêler ensemble Mapk^. Berlin . Vienne et Saint-Péters- 
bourg , l'honnéte gouvernante l^it des efforts désespérés. Combien de Rûs ne sendort- 
elle pas au milieu de ce rude exercice! U feuille lui échappe des maius. ses bras pendent 
négligemment le long de son fauteuil . cl sa téle, se penchant peu à peu sur ses ge- 
noux. SC relève soudain par un res.sort machinal. Lorsqu'elle sc réveille . l'esprit rempli 
d'images effrayantes . de felnmes assassinées , de presbytères attaqués , d'églises pillées^ • 
elle se signe dévotement , et conclut eu elle-même que riinpiélé Pait partout des progrès 
nouveaux . que les liens de la société vont se dissolvant, et que la fin du monde est 
proche. ■ ^ 

Mentionnons en passant le tendre atUchement d'Ursule pour son carlin A/or, animal 
inléressaDt qu'elle s'est donné un Jour que le maître d'école et le .sacristain ravaient dé- 
laissée, les ingrats ! et révélons une des faiblesses de cet esprit supérieur. Combien de 
foLs le curé ne lui a-t-il pas fait la guerre à ce sujet! elle-même en rougit; elle s'en 
\eut d'avoir si peu de force ; elle s<^ promet de montrer à raveuir plus de courage , et de 
bannir de folles terreurs, qur. ainsi que cela lui a été prêché , sont un péché vérilabie: 
l’habitude et la contagion de l'exempie triomphent de toutes tes résolutions.. Eh bien , 
oui , t'rsuJe est superstitieuse ! elle a peur... elle a peur des revenants , elle croit aux 
rêves , aux présages, et même, qui le croirait ! aux incantations des sorciers. La nuit , 
lorsque le vent luunmire à travers les arbres du verger, lorsque les hauts peupliers 
crient sous l'effort de la tempête, Ursule n'ose pas sortir de sa chambre. Le presbytère lui 
|)arail rempli de bruits mystérieux ; il lui semble que les morts , couchés dans le cime- 
tière voi.sin, se relèvent de leurs lombes, et se promènent couverts de leurs linceuls 
blancs. £coiile/-la : elle vous dira , en bais.sant la voix , que la gnuveriiaiilç de raiicieii 
curé a entendu, une certaine nuit de ^otil, le.v lampritalions*d'une ime en peine qui de- 
mandait- des me.sses et dc.s prières. N’a-l-elle pas vu ellc-mêrne.t. Ici elle s'arrête par une 
discrète réticence, fres.'te/, insistez, vous obtiendriez indubitablement l'histoire effrayante 
et véritable de quelque apparition surnaturelle; il y a* tant d’horreur dans racccnl, dans 
le geste , dans le regard de la gouvernante , que ses auditeurs pâlissent en récoutaiil , et 
se serrent les uns contre les autres. C’est eu vain que le curé chercli^ à les réconforter 
t>ar maints préceptes religieux ; lui aussi , il n'a pu se défendre d’une certaine émo^ii. 
lairsqu'il te retire dans sa chambre, il fri.ssoune en passant devant la petite fenêtre qui 
donne sur le cimetière ; il évije d'y jeter les yeux, et il allonge le pas sans le vouloir. 

Outre Son carlin Azor, Ursule possède encore une sorte d'animal domestique : c'est cet 
eufanl qui, revêtu d'une tunique blanche, et coiffé d’une petite calotte rouge, circule 
de la sacristie au chœur, dépêche les répons, agite la MMinetle^ et entounc de la voix la 
plus pointue le Domine satvum.., : enfant mutin qui , d'un air délibéré, prête sesjeunes 
mains au mystère redoutable de la IraossubslaDtiatiuii ; qui voit célébrer avec une égale 
Indifférence Ie.s baptêmes, les mariages, et les enterrements; qui Ht, même en entourant 
de cierges allumés le eereueil d’un enfant comme lui, dnul la tombe semblerait creusée 
pour sa taille! V enfant de rfurur, tel est le nom qu'on lui donne, est placé sous la haute 
surveillauce d'Ursule. 11 lui appartient plus qu'à sa propre mère : elle s'en bit tour à tour 
un page , un messager, un aide de cuisine. C’est elle qui , les dimanches et les jours de 
grandes fêtes, l'arrange dans son gracieux costume : ses mains ridées pasteul et rcpa.sscul 
sur celle tête blonde , sur ces joues roses cl |>olelées. Elle veut , mais en vain , garder avec 
l'espiègle une mine sévère : elle lui sourit en le grondant. * 
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Mais le secood coup de la messe a sonot. Ursule achève l'œuvre importante et difficile 
de sa toilette : elle se couieinple loiigtertips dans son miroir, et elle s'acbemioe enfin vers 
l'église, sou chapelet et son livré d'heures à la main. Lè, superbement assise dans un 
banc réservé, tandis que les villageoises restent accroupies sur leurs genoux, elle sur- 
veille l'assemblée. Quelle que soit sa piété , ses yeux se détournent fréquemment de l'autel 
pour prendre note de chacun des assistants. Plus tard, elle dira , avec les commentaires 
obligés, les dentelles que portait celle -ci, la jupe et le mouchoir de cou de celle-là. En 
attendant, forte de ses relations continuelles avec l'église, elle se sent, pour ainsi dire, à 
son aisé en présence de Dieu. Il lui semble que les bénédictions eéicstes que le curé invo- 
que vont descendre, par un privilège spécial, sur la tête de sa gouvernante, et que le 
Dotmnus vobiscum s'adresse particulièrement à elle. Elle sait par cœur tout l'office, et 
elle se fait gloire de marier sa voFx aux mugissements des chantres. Gomme elle prête une 
oreille attentive au prône! comme elle est fière de l'éloquence du curé! commè elle en 
épie l’effet sur les visages des paysans ! comme son air pénétré prépare et entraîne la con- 
viction de l'assemblée ! 

Quand vient l'époque de la première communion, Ursule qaitte le presbytère pour la 
nef de l'église, et elle partage les travaux dont son maître est alors accablé. C'est à elle 
qu'est remis le spin de discipliner la troupe des jeunes filles. C'est elle qui les caléchi.<e, 
qui leur souffle les réponses convenables, et qui leur apprend les diverses évolutions de 
cette imposante cérénwnie : quelle autre que la vénérable présidente de la congrégation 
de la Vierge seraiédigne de ces fonctions? Voye/-la , véluc de blanc, et comerte de longs 
voiles , marcher à la»téte du troii|)eau. Elle communie la première, afin de partiri|)cr a ix 
grâces qui seront répandues dans ce jour solennel , donnant ainsi à U paroisse édifiée it 
précepte et l'exemple. 
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Opposions à ce lableau une scène toute differente. Le curé attend un jeune vicaire qui 
lui est envoyé par son évéquc : plusieurs ecclésiastiques des environs ont été invités à 
dîner. Voici un grand jour pour Ursule ! soutenir la réputation qu'elle s’est acquise , mé- 
riter les suffragi'S de ces juges éclairés, prouver qu’elle égale en talents leurs gouver- 
nantes , faire qu'ils soient jaloux de son oiallre , et que celui-ci s’applaudisse de son choix ; 
enfin se montrer dans toute sa gloire au nouveau vicaire : quelle tâche! Tel qu’un gé- 
néral dans un jour de bataille , elle endosse son plus beau costume, et commence par pas- 
ser en revue ses troupes auxiliaires, deux matrones aux bras rouges, qu’elle a enrôlées 
la veille; après quoi, comme dit La Fontaine : 

on fricasse,on se rue en cuisine. • 

Les principaux habitants ont envoyé au presbytère le produit de leur pèche ou de leur 
chasse. Nous épargnerons au lecteur la nomenclature des mets que Ton apprête. Nous ne 
dirons pas non plus les inquiétudes, les transes, les agitations, de la gouvernante. L’heure 
suprême est venue : les merveilles de son art sont posées sur la table dans une symétrie 
appéiisiiaiite. Si le rôt n’était point ciTit ! si le gibier était trop faisandé !,st... mais , grâce 
à Dieu, tout est trouvé délicieux, parfait. Ursule est sommée de comparaître devant ses 
juges : elle s’avance, rouge d'animation et de joie, dans un désordre de toilette qui prouve 
quelle part active elle a prise aux travaux de U journée, fille fait une humble révérence, 
et elle écoute, les yeux baissés et le cœur palpitant d’allégresse, les éloges unanimes dé- 
cernés à son talent. Heureuse Ursule! voilà du bonheur pour toute une annéF! fille savoure 
en elle-même ces louanges , elle se repatt du contentement que son maître a dû éprouver, 
tandis que les deux matrones, demandant des joies plus solides, se jettent avjdenient 
sur les restes du festin. * 

Cependant le temps a marché; le curé s'est fait vieux : ses mains tremblantes peuvent 
à peine soutenir le poids du saint ciboire^ et, pendant l'hiver, la goutte le cloue sur son 
fauteuil. Ursule est vieille aussi, mais d’une verte vieillesse, et, d'ailleurs, elle trouve 
des fc)rces dans son dévouement; les années Font aceru au lieu de l’affaiblir. Les diffé- 
rences qui séparent le maître du serviteur se sont effacées avec l'ège : c'est un ami qu'elle 
soigne; c'est un protecteur révéré, auquel elle se prodigue avec un zèle aussi jeune cl 
aussi cbalebreux qu'autrefois. fille ne le quitte pas un seul instant : elle prépare elle- 
même, et elle lui présente d'un air affectueux, le-s tisanes, les potions que le médecin a 
ordonnées. Elle lui tient lieu de médecin et de garde-malade : ne connaît-elle pas son 
tempérament? ne sait-elle pas ce qui lui fait du bien , et ce qui lui est contraire ? Lorsque 
le curé vient à s*aÿSoupir,elle retient son souffle, et craint de respirer. Dès qu'il s'éveille, 
elle est près de lui, toujours bonne, toujours empressée , s'oubliant elle-même , et ne vi- 
vaut que pour le soulager. Tantôt elle lui raconte, afin de l'égayer, quelques-unes de ces 
anecdotes dont elle possède un fonds si riche; elle le tient au courant des affaires de ce 
petit monde qui lui était tant connu , et dont il se sépare tous les jours. Tantôt elle écoute 
avec re.spectses maximes et ses allusions à une autre vie. fille prête l’ureille aux citations 
latines qui lui reviennent à la mémoire : elle affecte un air d'intelligence comme si elle 
les comprenait. Elle a toujours prétendu qu elle n'était point absolument étrangère à cette 
langue, et elle ne manque jamais d’expliquer certains passages, tels que Pnter noster — 
Pirgo Maria — panent tptotidianuni. fin la voyant occupée de ces soins pieux, qui 
n'oublierait pas ses petits tra>ers, et les défauts de son âge môr; défauts qui tenaient iiioins 
à son caractère qu'à sa position, et qui n'étaient souvent que l’exagération de ses qualités, 
finfin .sa mission sur la terre est accomplie, le bon curé s'est éteint doucement. C'est de 
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ce moment qu'Unule l’aperçoit qu'elle est seule : elle cherche autour d'elle , et t’agite 
avec inquiétude comme un pauvre chien abandonné ; elle sent qu'il lu» manque quelqu'un 
à toigner. Sa vie est désormais sans but, sans objet: elle ne vil plus, elle végète. Bienlàt 
sa tombe est creusée tout i côté de celle de son maître , et le même ciel réunit tans doute 
ces deux imes qu'une touchante fraternité avait unies ici-bas. 

F B t aC OIS CoQ*ll^LLII. 



LE RÜULIER. 



1 RS minuit, quand tuul te nioude se livre enfin au repos dans rau*- 
I berge de la commune de**% el que la lune semble blanchir encore les 
^'longues murailles blanches qui bordent la route, on entend de loin 
J comme un bruit vague et sourd; le bruit s’arcroil et devient distinct; 
le murmure des larges roues de la charrette qui tournent lentement en 
broyant quelques cailloux se mêle au tintement aigu des soniietles^le 
I attelage ; puis un sifflet commence un air que la seKanle Madeleine a entendu siffler 
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vingt fiiU : Portrait charmant... ei un grand coup de fouet interrompt la mékidfe... 
pi>rtraii Je mon mnic..., et un cpouvanuble juron menace Jeft bétei pour les engager à 
donner un dernier coup de collier. C*esl bien Gaspard ! 11 s’arrête devant la porte; Made- 
leine s’avance , reçoit un baiser du roulier, lui applique un grand coup de poing entre 
les deux épaules ^ et va préparer son souper. 

La table est couverte , la flamme pétille , et près de la bouteille, à c6tê du verre de 
Gaspard , Madeleine a mis un autre verre , car elle sait que Gaspard n'aime pas à boire 
tout seul ; mais le devoir avant tout. Jamais le roulier, si altéré qu'il fût. ne prit le pas 
sur ses bêtes. CVst lui qui les dételle et les conduit dans Tccurie ; c'est lui qui garnit le 
râtelier, et examine avec soin les harnais et l'équipage; puis , accompagné de Castor, qui 
ne quitte pas son maître , il tourne le loquet, s'a\ance près du Feu de la cuisine , tend la 
main à Madeleine , et lui dit : «Voilà 1... c'est à uous deux maintenant !u 

La conversation , peudaut le souper, devient intéres.sanlc. Madeleine veut tout savoir, 
et il faut la mettre au courant des nouvelles. Savez-vous de qui elle s’informe? De la 
. compagnie du roulier, de ses bonnes bf tes chéries , car, n'en riez pa| , ses bêles , c’est sa 
compagnie , sa société de tous les jours; c’est .«a (àmille , qui partage avec lui le soleil et 
l’orage , la chaleur et les frimas. Chacune d'elle a son nom eh son caractère particulier, 
et sur les six qui composent son magnifique attelage , il n'y en a pas deux qui se ressem- 
blenj^ Caro et /e Iiorf;ne sont les deui chev’aux les plus robustes. La place au üifon re- 
venait de droit à Garo , pour lequel la ^rge n'est qu'un jeu; mais le Borgne a fait le 
méchant , et, indépendamment de ses ruades , a mordu au cou son compagnon en allant à 
l’abreuvoir. Gaspard, qui connaît la discipline, a décidé que le coupable serait au thnon ,et 
n'en bougerait pas jusqu'à Lyon ; trait de sévérité qui a paru produire sur le moral de la 
héte l'impression la plus Favorable. Au milieu de l'attelage figurent Dourette et IHai~ 
fron, véritable» animaux de juste milieu, sages et dociles, réguliers dans leurs habi- 
tudes , et dont les amis du progrès }M)urraient tout au plus critiquer l'alkire routinière. 
A 1a tête du cortège , c'est Cocotte , si belle et si douce , et le gros VPnJlé , qui n’est p^s 
à i'abri de quelques censures. L'Enflé dirigeait autrefois la. marche , et s'était tellement 
.ircoutumé à la paresse, que plus d'une fois ou surprit flasque et vide la corde qui le sé- 
parait de Goeotle, tandis que celle-ci s'escrimait en efforts pour entraîner ceux qui la 
suivaient. La pauvre bêle en fit une maladie qui, grâce à Dieu, fut courte, Gaspard 
ayant toujours sur lui la lancette au moyen de laquelle il lui rendit la santé ; mais, pour 
éviter de tels efforts à l’avenir, le roulier décida que l'Enflé serait placé le second ; et , 
permettant à (^otle , désormais attelée en tète , de ménager .<a sauté délicate , il a sou- 
mis à une active surveillance le ci-devant paresseux, qui ne peut plus s'oublier mainte- 
nant sans être rappelé à l'ordre par un coup de fouet , et par cette apostrophe , çros yè/- 
qui jiai-alt humilier prodigieifteoient son amour-propre. A (^personnel de 
la troupe ambulante, il faut ajouter un des àcli^rs les plus attentifs, c'est Castor, le 
chien favori, l'ami et le compagnon du maître. Sa position intermédiaire donne à Castor 
une grande influence. Si, aux veux du maître , il est presque une bêle , aux yeux des 
bêles, il est presque un maître. Sous ce vaste édifice que eompo.«!e la charrette d son 
chargement , est suspendu à quatre chaînes un lit couvert dn foin le plus doux , et qui 
se balance de la manière la plus agréable. C'est là que voyage Castor, mpllement bercé, 
et souvent livré au sommeil iorsquede chef de lacommunaulé marche liii-méoie à c6lé de 
la voilure. Il est bien arrivé quelquefois à Castor de vouloir rendre à son maîtie le même 
service ; mais au moment où Gaspard se livrait paisiblement au sommeil , étendu sur les 
baiiotè^ marchandises, Castor marchant à c^é de Cocotte pour l'empêchcr de dévier, 
et celle-ci sui^'ant fidèlement le milieu de la roule comme une bétc qui comprend toute 
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l'élenduc de sa sitiulinn , oo a vu des inspceteurs de pulice ( de quoi la poliee ne se 
mdle-l-elle pas? ) Faire citer le roulicr devant le juge dcpaii , comme coupable d'avoir 
abandqoné les rênes pour dormir sur sa charrette , comme si la société , pour se préser- 
ver de tout dommage , n'avait pas une garantie doublement rassurante dans l'intelligence 
de Cocotte et la fidelité de Castor. 

Que de Fois, traversaul les villes et les villages par un beau soleil , l'on a vu tout le 
personnel de l'attelage , la télé haute , au bruit harmonieux de mille sonnettes , et au 
chant joyeux du roulicr, exciter sur son passage l'admiration et l'envie du paysan et du 
laboureur I L’un ne pouvait s'empêcher de trouver merveilleuse la propreté des cour- 
roies et des mors, et'des plaques cuivrées qui brillaient çà et là sur les parties diverses 
des harnais ; un autre admirait ces espèces de housses en toile bleue, bordées d'une 
Frange rouge , qui servaient de parure aux six nobles bêles; quelques-uns, enfin , cri- 
tiquaient le plumet de Cocotte ; mais c'était évidemment par jalousie , car on reconnais- 
sait maintenant que Cocotte , sans paraître trop fiêre, le portait avec beaucoup de grâce 
et de dignité. • ..«s ^ 

A cOlé de cette charrette , imposante par ta massé et paf le nombre de marchandises 
dont elle était chargée , marchait Caspaid , un des heureux du siècle , Gaspard, proprié- 
taire de ce magnifique attelage , transportant la marchandise d'autrui de Marseille à 
Lyon sur ta propre voilure , avec ses propres chevaux , gai , bien portant , bon nombre 
d'êcus dans la poche , et la pipe à la bouche , calculant son bénéfice probable , dont la ccr- 
litude embellissait encore pour lui le chemin. Des guêtres de cuir le déFendaient contre 
la Isjuc et la poussiiTc ; une blouse bleue , déjà faite à la Fatigue , recouvrait son vête- 
ment de vslours couleur olive, et la modestie de son aspect contrastait avec tout le luxe 
de sua équipage. C'est ainsi que Napoléon , au milieu d'un riche état-major, se distin- 
guait par un costume d’une extrême simplicité. 

Cependant Gaspard savait ce qu'on doit à rêliquetic et aux convenances. Celte blouse 
poudreuse , ex|)osée à tous les accidents de voyage , et son bonnet de colon , surmonté de 
la mèche classique et bariolé de mille couleurs , il les enlevait à l'approche de la ville, et 
les roulant avec soin , les déposait dans la voiture , les confiant à la garde de Castor ; il 
brossait sa faquinr de velours, rafraîchissait ses cheveux d'un coup de peigne, et plafail 
sou chapeau, Agèreincnl incliné , sur celte figure rayonnante à lafbis de santé eide 
pnibiiir. Jamais un vigoureux gaillard ne parut si honnête homme, et jamais honnête 
homme ne sembla si bien portant. * 

C'est que, voyez-vous , sous cette physionomie calme , il y avait une conscience plus 
calme encore. Compter les services que ce brave homme aimait à wndre, ce serait chose 
impossible. Toute commission que lut donnait sur la route une de ses pratiques était 
remplie avec un zèle, un désintéressement qui le Faisait aimer de tout le monde. Pour un 
message important, pour un envoi d’argent , c'était toujours lui que désignait la con- 
fiauce; on disait : «Vaut mieux attendre quelques jours encore , Gaspard passera»; et 
Gaspard était chargé du paquet. . 

Un jour, dans une auberge' de village , il Fut témoin d’une scène violenle qui éclata 
entre une vieille aubergiste et sa domestique. Celle-ci était une bonne fille , dont la Fqule 
était légère , et qui , désespérant de trouver du pain ailleurs , supportait les injures et 
même les coups de sd maîtresse sans proKrer une plainte. Gaspard , témoin de cette hé- 
roïque résignation , murmurait entre ses dents : «Qii'avcz-vous à dire? lui demanda la 
méchante aubergiste. — Cré nomi s'écria le roulicr, j’ai à dire que vous êtes une mé- 
chante vieille , et que si un homme maltraitait ainsi celle pauvre Ùle , je battrais sa peau 
comme un tambour. Je ne mettrai plus les pieds dans votre sacrée bicoque, àladclciiie fes- 
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(en dans le village, hors de ehei vous, jusqu'i ce que je lui aie trouvé une |^re; 
et voili deux éctis de six francs que je lui prèle jusqu 'i ce qu'elle puisse avoir du 
pain dans une meilleure condition. » Madeleine pleurait de joie. Oaspard continua sa roule, 
et quatre jours ne s’élaienl pas écoulés , qu'elle reçut sur du gros papier blanc la 
lettre suivante, cachetée avec de la mie de pain : 


n Madeleine, 

«J'y ai di A pere Rigo que ge raipondc de vou, è il vou pran'an loulle ronfianse. 
«Mélé-ïou de subite an roulle. Condiiissai-vou bien toujuur, é voillà! 

- «tic vou .salut. 

V «ftASrvnn.n 

Madeleine se rendit , eir effet , chez raubcrgisle Rigol , où elle fil preuve de zèle et 
d’intelligence, et le brave homme, qui était veuf, lui laissa presque tout le soin de 
sa maison. C’est là que vingt fois depuis le roulier l'a revue , et les voilà à causer au 
coin du feu comme de vrais amis , car jamais amitié ne fut plus véritable. 

El ces qualités de Gaspard , elles distinguent presque toute la classe dont le bon 
roulier fait partie. Voyez-les, ces gais enfants de la Provence, s’acheminant de Mar- 
seille à Avignon, puis au Pont-Saint-Esprit, à Vienne et à Lyon, toujours la guêtre 
de cuir, le bonnet colorié , la blouse bleuâtre et la faqiiine de velours olive, tous 
semblables parle caractéce, l’accent , et presque aussi par la figurc;vnyezles se dissémi- 
ner au .soleil sur la grande route, en silloinicr toute la longueur, et se tenir à dis- 
tance , comme étrangers les uns aux autres ; puis, quand les gelées arrivent , quand le 
verglas fait glis-ser les pauvres bètes , et menace de malheur chaque attelage, se rap- 
procher pour se secourir, marcher de conserve avec confiance comme une caravane 
de frères et d'amis, celui-ci dètelantscs chevaux pour aider l’autre à liAuonlée, celui- 
là secourant les bétes omladcs de son confrère , tous portant leurs secours pour relever 
l'équipage qui verse , tous prêts à recueillir par hum*nité le malheureux qui souffre de 
froid et de fatigue, et qui, assis snr une charrette , et secouru d’un bon verre de vin . 
oublie un moment ses_maux , et se sent renaître à la vie. 

«Encore quelques années de voyage , disait Gaspard, heureux de son sort , et je me 
relire au pays, dans ma bonne ville d'Aubagne,'où jen’attcllcrai plus que pour porter au 
marché les légumes et le.s fruiUs de mon jardin. En altcndant, travaillons , et vive l'ou- 
vrage qui donne du pain ! 

C'étail dans la cour d'un riche négociant de Lyon , M. Bonand , que le bon roulier 
se livrait ainsi aux espérances les plus légitimes. Depuis plusieurs jours , il avait déposé 
en ville les marchandises qu'il avait apportées de Marseille, cl il venait , selon son usage, 
faire son chargement chez M. Bonaud. Des colis nombreux étaient , en effet , dans la 
cour. GaspanI prend dans un coin du bureau une feuille de |>apier qu’il dépose sur le pu- 
pitre du patron ; la page commence par ces mots imprimés : y/ la garde de Dieu , cl 
sous la conduite de... (en blanc), nous vous etptdions les articles suivants. «Eh 
bien ! monsieur, dit le roulier, êtes-vous disjiosé à remplir ma lettre de voilure?» 

bc négociant regarde fixement* Gaspard. if.Mon cher ami, répondit-il, il y a du nou 
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vrau. J en suU fiché pour (oi « mais jç u'aurai plus l^soin de (es services à l'aveuir. Tu 
nas plus rien i charger chejt moi, ni probablement dans la ville. 

— Vous piaisaolez, monsieur.*Seriez-vou* roécunlcnl de moi ? 

— Je n'eu fus jamais plus satisfait. 

Kt pourquoi donc donnez-vous la préféreut^e à un autre? 

— Dieu m'eu garde ! aucun autre n'obtiendrait la confiance que j'ai eue si longtemps 
eu toi ; mais le roulage nous est devenu inutile , mon cher Gaspard. Une nouvelle inven- 
tion , celle des bâteaux à vapeur, nous permet dorénavant d'expédier dans le Midi nos 
marchandises en plus grande quantité et à meilleur marché que parle passé ; ces bateaux 
feront en qualfY jours le trajet que tu fais eu deux semaines, et les prix de (raus|>ort, 
déjà au-dessous des tiens, baisseront encore tous les jours, car on établira d’autres ba- 
teaux en concurrence; et sur le Rbt^iie, on n’a à nourrir ni bétes ni gens. 

— Mais c'est donc le diable! s'écria Gaspard effaré , qui a fait ces inventions pour 
ruiner les pauvres gens^ 

— Je te plains; mais tu 1^ vois, c'est un mal sans remède; et ta profession , au moins 
pour ce qui me concerne , devient parfaitement mutile. 

- Gré mille noms!... Et ofi est. cette machine-là? peut-ou voir cette mécanique qui 
travaille sans manger? * 

— Je in'y rends daus ce moulent. Viens la voir, si lu veux. » 

Le routier désolé s'est rendu sur la rive du fleuve. Il voit fumer 1a chemiDée, s ’ap 
proche, et examine la machine. On a beau lui en expliquer les effets , il n’y croit pas, et 
soutient qu'il est itiipossible qu'une marmite bouillante ait autant de force que ses six 
belles bétes réunies. Mais, voyaut tout le monde persuade du mérite et des avantages de 
rinveiuion qui lui ravit son pain, il se résigne et.se tait. Puis, pour la première fois de- 
puis vingt ans, il sent ses yeux se remplir de grosses larmes, et s'éloigne, honteux 
d^étre vu , pour se livrer seul à ses tristes réflexions. 

«Fini , dit-il, fini!... à la fleur de l’àge, et au plus beau momeui de mon travail! fini 
pour toujours , a\ec un si bel équipage , qui me faisait Uni d'honneur, et qui m'avait 
donné Uni de peine! 11 faudra mut vendre maintenant, et la €harreUe,«e( les bétes, et 
les liaroais, et tout le train! Le Borgne, .Maigron, Doucette, Garo, qui était un si 
bel animal! TEuflé un mauvais caractère, mais une solide bêle, sur laquelle on pou- 
vait compter. Et GôcoUe! si bonne, si belle, et que j’aimais Unif Vendre Cocotte! 
non, c’est impossible!... elle restera avec moi. Eh bien! si le routier devient jar- 
dinier, si, au lieu de mon attelage t grand train, je n'ai plus qu’un tombereau à 
un cheval^ ce seul cheval .<u‘ra Cocotte. Elle n’est pas Hère , %( nous nous consolerons 
ensemble. Allons , sacredieu ! du courage, Gaspard , Dieu irabandoune pus les pauvres 
gens.» 

Le iendemain le niulier quitta Lyon pour n'y plus revenir. Et comme, plongé dans 
ses réflexions , U suivait tristement , sans siffler et sans fumer, le chemin qui l^rde le 
Rhône, il vit s’avancer avec une rapidité miraculeuse un bateau à vapeur qui sillonnait 
l'onde de toute la force de sa machine , ajoutée à* la rapidité du courant. La cheminée 
UiK.’ait une fumée noirâtre , dont les tourbillons s'élevaient dans un ciel pur, les roues 
tractaient avec fracas sur la surface de l’eau deux parallèles écumeuses , une pyramide 
demariTiandiü^s s'élevait sur l’avant, et ne semblait pas plus charger le bâtiment que le 
fardeau le plus léger; sur l’arrière , une (ente était dressée, et une multitude de passa- 
gers y étaient assis à l’ombre , voyageant sans fatigue, respirant un air frais, et sou- 
riant à la diversité des paysages quisc succédaient à leur vue par centaines. Tout sem- 
blait respirer le bonheur sur le fleuve , et quelques ntiuules s'étaient à peine écoulées . 
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que le roulier voyait déjà le bateai^à l'horizon. Alors il reporta amèrement ses regards 
et sa pensée sur la rive. A l’aspect de sa voilure vide , de ses chevaux qui semblaient 
surpris d’une si légère corvée, de ce bon Castor, qui marchait la tête basse, comme 
s’il comprenait le chagrin de son maître , le roulier retrouva toute sa doiileiu*, et 
se sentit profondément accablé ; bientôt il releva la tête : «Que je suis bête ! quand je me 
brûlerais le sang, est-ce que j'empêcherais celte machine de faire tourner ses roues et 
fumer sa cheminée? Autrefois, celait mous, à présent, c’est d’autres; il fout se conso- 
ler, et voilà !» ' 

Gaspard réfléchit qu'après tout il lui reste quelques écouomies , que tout le monde 
n’est pas roulier, et qu’avec du travail , chacun se tire d'affaire. Arrivé à Marseille , il 
s’occupe de la vente de ses bêtes , mais il n'embrasse pas sur-le-champ une autre indus- 
trie. Un devoir sérieux l’appelle auparavant là où le roulier et le grand seigneur se ren- 
contrent, à l'église. Indépendamment du culte de Marie, plus^spécialcment choraux 
matelots, le voyageur provençal a en grande vénération sainte Madeleine et saint Lazare. 

Tout enfant du peuple a appris de sa mère l'histoire , les fautes et le repentir de Made- 
leine , et il* en est peu qui n'aient été conduits ^ la Sainte-lieaume , que la tradition 
assure avoir été l’asile de la pénitente. • • 

A 1a Sainte -Beaume, à l'église, le roulier est entouré de sa famille et de ses amis; car 
si leur science est bornée , leur croyance ne l'est pas , et le curé , ce vieux conseiller des 
familles, les accusa parfois de-iiégiiger les saints mystères, mais jamais de les nier ou de 
les profaner. Le roulier prie, et prie bien. • 

Plusieurs d’êntre eux, moins philosophes que Gaspard , juraient contre les bateaux à 
vapeur. «11 faut te résigner, disait-il au mécontent. — Me résigner à perdre mon pain ? 
c’est une autre affaire , et nous verrons. — Qu’est-ce que tu feras ? — (Tous ensemble :) •• 

Nous nous fâcherons. — Celui-U qui veut se fâcher contre une marmite! — Eh bien^ 
nous la briserons. — On en fera une autre , on en fera deux , trois , cinquante. Les 
marchands de marmites gagneront gros , et le roulier n’en sera pas plus avancé. Croyez- 
moi , vendez vos bêtes , et plantez des choux. J'en plante demaiti , moi , et de fameux : 
nous n'avons plus autre chose à faire. » 

Le nombre des rouliersa été , en effet , diminuant de jour en jour, et st leur industrie 
n’est pas tout à fait éteinte , elle a beaucoup perdu de son importance en perdant pres>- 
que toute sa nécessité. Cependant le voyageur qui côtoie les rives du Rhône et les bords 
de la Durance a cent fois encore micoiilré sur sa roule le roulier du .Midi, offrairt, 
dans quelques-uns des types qui ont survécu à sa décadence , le portrait fidèle de celle 
espèce pittoresque telle quelle existait aux plus beaux jours de sa prospérité. • 

Longtemps /beaucoup plus longtemps que le postillon , le roulier est resté fidèle à la. 
poudre , aux cadenetles et au catogan , et le soin extrême qu’il prenait de sa coiffure 
était toujours en rapport direct avec l'aisance dont il jouissait , et l'importance de sa situa- 
tion dans le corps ambulant dont il faisait partie. Un roulier eutraii-il dans une auberge , 
un seul coup d’œil jeté, non sur l’ensemble de sa Igiletle , mais sur sa tète seulement , ré- 
vélait le luxe, la simplicifé ou l’indigehce de son équipage, qu’on n'apercevait pas en- 
core. Vingt ans, la blouse sale et les cheveux umdus ras et sans poudre , annonçaient le 
roulier surnuméraire et pauvre , auquel le modeste nom de charretier conviendrait peut- 
être davantage. Trente ans , les guêtres de cuir, la blouse propre , les cheveux poudrés le 
dimanche , et une queue grosse et courte , c’était le roulier de classe moyenne , auquel 
on pouvait supposer une voiture passable, et quatre bêtes d’embonpoint fort inégal. 

* Mais qui n’a vu s'a\’anoer avec un calme majestueux au milieu d’une salle à manger 
d’hülelleric, le roulier de première classe , ce type original de la grâce provençale? Il 
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6lc sou chapeau avec une iiilention évidenu* , mais sans aucune affecutimi , et sa coif- 
fure se fait soudain remarquer par des détails qui , assurément „ mit occupé ie perru- 
quier toute une matinée. Le n'est poiirt le demi-toupet du i>ostiilon . bizarre et imparfiite 
('opie de la perruque de l'ancien gcniilhomroe. Le roulier est parfaitement tondu sur le 
soimnel de la tête et sur les iein|>es , et la poudre seule orne celte partie exactement tail- 
lée en bri>sse. Une li^ne qui tombe du front sur les joues, cl qui est parallèle avec Povalc 
de la Bgurc , ludique la séparation que le peigne de Tartl.sle a su faire entre ee qui de- 
vait Inmiu r sous le ciseau et ce que le bon goiU devait re.specier. De cette ligne parlent des 
deux céités plusieurs papiI)ote$,qu'une pommade odoriférante maintient en erocheUs et colle 
à la figure , semblables à celles que certaines roquettes ont appelées des /zem.Mc-rrrnr. Le 
derrière de la télé seulement a été respecté ; car, destinée h former le catogan court, mais 
copieut f 1a végétation capillaire a toujours commandé le res|ieet aux ciseaux du coiffeur, 
comme , chez les ancieDS , le bols sacré défiait la hache impitoyable. Peigné , collé , pou- 
dre , et serré ))ar un riTban de velours noir étnût , mais vingt fois replié sur lui-méme , 
le catogan , pour dernier degré d'élégance, est terminé par une petite agrafi* d'argent . 
SC détachant avec éclat sur le noir du rub;iti , sur ie blanc ma 4 de la p<iudrc, et annon- 
çant évidemment que le porteur d'une^tétesi proprement’ eullivéc n'est sAremeni pas un 
homme ordinaire. Qui ne devinerait ces détails le magnifique atteUge de tîasjMrd , et 
ses beaux harnais , et ses cuivres, oi'i l'on se mire, cl scs housses bleues et rouges , et ses 
sonnettes retentissantes, et ses plumets ébouriffés? 

Tel est , en effet , le nuiliei^.. hélas ! tel il était du moins ; et, drtt le lecteur en éprou- 
ver quelque cliagrin . ü laut bien lui apprendre quel ravage font le temps et le prétendu 
progrès. Ami du roulier dés mon enfance, j'ai voulu, depuis la révolution de juillet , re- 
voir oes Rommesqui me séduisaient tant autrefois. J’ai cherché r.aspard à Marseille, et 
l'ai enfin trouvé sur la grande route, qui n’a pas cessé d’étre son domicile. l<a^^itiire 
qu’il conduisait m’a paru modeste; mais enfin les légumes.qui la remplissaient étaient 
ceux de son jardin, et la propriété est une belle chose. Cocotte, assez bien conservée, 
avait encore quelque chose de coquet et de gracieux, comme ces femmes d’un certain 
.)gr dont Fontenelle dL<ait : «On voit que l’amour a passé par là.» Rantetouie cette sim- 
plicité mpirait un air d'aisance et de bonheur qui plaisait d’abord à la vue; mais il fal- 
lait finir par regarder en face mon roulier, ce type idéal du genre, ce Gaspard, si im- 
posant aulrcfiMs. Le croiriez-vous? ce même Gaspard, ce même homme , je l’ai vu , en 
pantalon large , en blouse grise, sans poudn* . et coiffé à la Titus! Il n’y a donc plus de 
rouhers !... 


flHtMi. ES heitvsi». 
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• IV'. — LKS RONDES. 


t commenmncnt d'une campa^^ne, l'nii a peu d'efforb à faire pour 
porter le» maleloU A »e divertir entre elK; quelques joyeux lurons w- 
roDt toujours prêt» à donner le liraule si rautorité prend l’initiative, et 
souvent même ils viendront driuander, de leur propre mmivenienl. Tau- 
(orisation de cjianler et de danser. Le diiiuiuche soir, l’officier de ser- 
vice, conmve le parha Sehahabaliam, n 'a qu 'à donner l’ordre de s'aimiser, 
et, d^s que le sifflet du maître a répété ce commandement, chacun s’empresj^e d’oln'ir. 

L’irsagc réglementaire est que les conimunication» officielles partent d'alKird de l’ar- 
riére : le jKirlc-voix les annonce, mais elles resteraient sans effet si elles n'étaient immé- 
diatement tradiHtes en sons perçants par le sous-officier de veille au pied du grand màt. 
Lorsque le chef de quart cesse de parler, une note aigue , longuement prolongée, invite 
aussitôt les hôtes du bâtiment à prêter uue oreille attentive. Autrefois, des diverses parties 
du vai&seau , du p<ml , de la mâture, des halleries, et de la cale , U monde répoodail en 
chœur : CoviUAîïDE! Aujourd'hui un silence absolu remplace le bruyant répons lomlx* 
en désuétude, et le maître exprime, en rossignolades stridentes, en vibrations argentines, 
en gammes ascendantes ou descendantes, eu roucoulements, en arpèges piqués on coulés, 
saccadés, précipités ou soutenus, quelle est la manœuvre générale, quelle e.st l’opération 
|varlielle dont un doit s'occuper sur-le-champ : louteftHs les signaux de conveniimi ne 
sont pas infinis, et une voix rauque supplée à leur défaut, pour annoneer, en prose 
maritime, les volontés du capitaine ou du second, pour pixHainer une mesure récem- 
ment prise, ou pour publier une réclame. Après le coup de a^Jlet d'meriis.sement, le 
maître se penchera sur le grand panneau , et dira : 

«L'équip;ige est prtHeiiu qu'ils Imiit tous consignés jusqu'à nouvel ordre, vu que Re- 
quin, Fréjus, Alexis et Frise-Poulet, qu étaieiil à terre, n'est pas rentré de {>ermission à 
malin !d 

Fl de sourds murmures répondront à cet arreté sévère, dont pâtissent tant d'innocents. 

I ne autre fols, l’iman du bord s'écrieni : 

hToijI un chaeiin qu'aura tmuvé un sac à malice, avec un livre de messe dedans, à 
madame la pi'ételcssc, (lassagète. qu'il vienne le rendre au mailrede quart U 
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Ou bi«n: 

«Ceux-U qu’auroDl pris de« rau, qu’il leit rapporte au rapiuine d'armes ! on lui don- 
nera un quart de \in de récompense par tête, et deux s’ils ont erocbé un nid!» 

A Enfin, s'il s’açit seulement d'avertir les roalelols qu'il leur est permis de se livrer à 
leurs jeux : ATTRiCB k i>i:<iSBR! vociférera le maître de quart. 

Otielqufs minutes après, le pont sera ébranlé par les sauts cadencés des amateurs de 
l'undes , et d'étranges refrains se confondront avec les sifflements du vent dans les agrès. 

!Uais quand dix'huit ou vingt mois se sont écoulés depuis le départ de France, il n'est 
ps aussi aisé de mettre le gaillard d'avant eu train : le coup de sifflet du maître est ac- 
cueilli avec une morne in«u>uciance; chacun reste accroupi dans son coin , car la tristesse 
est dans tous les cœurs. Le matelot, moderne Antée, a besoin de toucher du pied le S4)l 
de la terre, pour pouvoir continuer sa lutte contre la puis.sance herculéenne de l'üeéan. 
Habitué à faire au commerce d'actifs voyage.s de quelques mois, il ne résiste ps à l'oisi- 
vclé d'une longue station militaire à l'étranger; tout résigné qu’il est à son sort , il 
souffre de l'absence , et les interminables séjours eu rade de Fort-Royal ou de Vaipuraiso 
étouffent les élans de sa gaieté naturelle. Lui , qu'on a vu quitter la p:itrie avec une 
admirable inS4iuciancc, ne vit plus que pr l'espérance de la revoir; peu de jours lui 
suffiraient, il est vrai, pur le remettre en état d'entreprendre une nouvelle eanipgiie , 
mais ces quelques jours lui sont de\enus absolument néccs.saires. 

A bord de V.iréthuse, mouillée maiuleuanl dans la baie de Rio-Janciro, cba<|ue voile 
qui prait à rhori?on donne aux gens de réquipge iiii frisson de désir, ftès qu’un grand 
navire signalé, l'on accourt eu masse sur l'avant, tous les yeux interrogent le 
goulet avec anxiété, et l'on se demande si c'est enfin la relève! la relève, qui prendra 
la place de U frégate, et fera faction h son tour devant la capitale du Brésil : hélas! 
n'est ps elle; la relève n’arrive pint! Et les fausses alertes se multiplient, et les marins 
découragés s'abandonnent à un spleen contagieux. En preille circonstance, un bon ca- 
pitaine ne doit négliger aucun moyen de relrempr le moral de ses subordonnés : il doit 
leur donner des distractions à tout prix, les consoler autant qu’il est en lui , ou du moins 
les stimuler pr une plus grande dose de libertés et de plaisirs. L'n homme comme Flafla 
est ab»r.s d’une valeur inappréciable , car Flafla est solide nu poste, et, seul put-élre , 
encore inaccessible à la nostalgie épidémique. Aussi on le fiait venir, on lui recommande 
d'inventer quelque charge , et d’user de toute sou influence; un lui laisse carte blanche, 
uiai.s il Faudra que sa verve réveille Féqiiipge engmmli pr l'inaction et l’extl. L'heureux 
fifre, fidèle à ses antécédents, comprend' sa mission bienfaisante, et, grâce à lui, les nmde.s 
et le.s chansons si longtemp oubliées galvaniseront le gaillard d’atanl. Chaque soir, au cou- 
cher du soleil , le coup de sifflet : attrape à danser! réunira les curieux et les danseurs, 
et roD attendra moins impliemment l'arrivée de h relève. 

En diplomate Itabile , le jovial boute-en-train a pn»Bté d'une nuit .'Nombre, pndaiil 
laquelle toutes les écJuse.s célestes semblaient rompue.s; il savait que l'orage serait un 
Ionique propre à surexciter scs camarades. Tandis que les échos des mornes répétaient les 
grondements du tonnerre , que les éclairs scintillaient dans la mâture, et que la pluie 
loiuhail il torrents, il s'est glissé sous le plil gaillard, oti les anciens fumaient la pip .i 
l’abri : «Vive Bari-barou! Matelots! s’esl-il écrié, qui vient se rafraîchir d'un ojup de 
gosier? Rallie à la danse, c’est moi qui chante.» El il a entonné : 

T 

Bon! bon ! bon! bon.< mariniers, 

Laiss' Bari-barou tonner. 

Bons mariniers, bon! bon! 
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t’or-don- lie , Que lüul'i» les filTs à uiu*ri ■ er, Bon! bon! bon! 



bons nia-'H-niers. Auraieiil Icsclic* veux do - lés, IWiis ma - ri niers, bon! bon! 


lin cercle de jeunes gens a suivi Flafla sous la pluie battante; eu n'pétanl son refrain , 
JIs bondissent à la lueur fantastique desédairs; puis les grognards se mêlent à eux; puis 
deux ou trois rondes concentriques, semblables à celle du sabbat , et tournant en sens 
différents, se prennent à hurler la chanson bien-aiméc; puis enfin on nVnlend plus le 
bruit du tonnerre. 

Le lendemain , le pli est pris, et , quoiqu'il fasse beau, Flafla parvient assrz ^rile> 
ment à réunir les danseurs ; toutes les bucoliques maritimes sont successivement dérou- 
lées entre les plats-bords de VÂréthuse^ les gaudrioles fortement épicées font renaî- 
tre le rire et la joie. Un Provençal chante ' : 



Lou patroun Bar • bu a ga • gna la jus-tou. Mai louniben üé 



les - lou, Sei roum - pu lou ; Et irai - lal-îadîaTite - ral • la! Tral- ial 



Les Saiiitongeois, à leur tour, conduisent la danse, et ils obtiennent la palme . car les 
plus jolie-s l'ondes de matelots sont de leur pays. 

Le» nombreux rapports de la marme avec rarniée ont drt naturaliser sur les navires 

‘ U* patron Barbu a nagnC (ajoute , mais , lonibani sur la léle , il sVsl nmipii la uuijiw. 
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de guerre les couplets de route des soldats. Les idylles et les rondeaux militaires qui sont 
chantés en chœur pendant les marches ont été les bieu-venus, et, légèrement modifiés 
par les cdhipositeurs des passavants, ils font désormais partie essentielle de leurs classi- 
ques. Le ùons girnaJiers , canonniers , Sons cuirassiers , s’est naturellement 
converti en Sons mariniers / Les enftinLs des villes de garnison, les Boulonnais, les 
Dunkerquois, les troupes passagères, et surtout les marins de la garde, ont transplanté 
sous la misaine les ballades de guérite, qui n’ont rien perdu de leur crudité native en 
embarquant. Les Flamand.^ , les Bas-Bretons et les méridionaux, parlent des idiomes par- 
ticuliers, qui ont rlhdu leurs chansons moins populaires à bord; mai.s les gens de la 
cote de Lorient à Bordeaux ont facilement introduit les leurs sur tous les bâtiments de la 


Hotle. Nantes cl La Rochelle sont le plus souvent les lieux où se passe le récit. Ainsi ; 

, tv-^ — , 


f I- f- -[y— f \—d ^ ~î~"f i 

CestlcsUir$ de La 

Rochel-(e Qu'ont ar-iné iin bâ-ti-incnl, 


— \ ^ J' f f ^ T t ‘M 


— 1 

Qu’ont ar mé un Uà-ii* 

[. r r -| .. 

ment, Pour al «1er fai - re la conr-sc 


1^ . — K— j — i — r- — ' 

-J— — r—lr— 1— f — 

b Ir-U 1 

De~dans les mers du 1 

r-9— î — — y , ■ - | 

jt -vant ; Et Ion lun la ! Je nui 




pas de iiial-ires • SC, Je pas -sc mon temps fort jo - li • iiicnl ! 


tel est le début de la longue description des perfections d'une cf)rvette digne de la fée 
Preriosa : la coque en est de Sois rouge , travaillé fort proprement ; la grand' 
voile est en dentelle , les huniers en satin , les mâts d'ivoire , les poulies en diamants, et 
les cordages en fil de soie. L’équipage, en rapport avqc cet Alcazar maritime, c.st composé 
de brunes piquantes et de délicieuses blondes, qui , au dire du pocte , n’ont pas plus de 
dix-huit ans. 

Dessur le pont de yantes , %e dénoue une intrigue amoureuse entre un sémillant 
matelot bordelais et une jeune fille; et c’est encore les charmes d'une Nantaise qu'exalte 
la chanson des Trois marins , qui , naufragés sur les côtes d'Kspagne , y rencontrent 
une meunière, leur compatriote, lis renouvellent connaissance avec une uaive facilité, 
si bien que l'un d'eux rie manque pas d’offrir à la Selle , sans plus de précautions ora- 
toires, sa main calleuse, son cœur doublé de tendresse, elle retour à Nantes. 

La ronde saiiilougeoisc est de nature moins égrillarde que les refrains militaires; mais 
clic est toujours sur un air pétillant, original et parfait pour danser eu rond; souvent 
la pointe grivoise à laquelle on doit éclater de rire se fait attendre jusqu'au dernier cou- 
plet; souvent même elle est abandonnée à riiispiration du chanteur, qui, nouvel Odry, 
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rim|M'ovi«era siiiü balbutier. Les jolies pctisioiiuaires de Saint>Lyr auraiciil pu ecoutei 
d'uii bout i Taulre la simple narration suivante : 



lots. Il c - tait U - ne bar-que A trcn - le ma - ic- 
^lUf^retto 

lois, A iren-lc ma - le - lois. Sur le bord de H -le, 


Qui ehar-gcaienl de bou-cauts Sur 




bord de l'eau. 


Le plus jeune des trente 
Commence une chanson. 

Commence une chanson, sur le bord de l'tlc. 
En chargeant de ùoucauts 
Sur le bord de l'eau. 

La chanson que tuchanle.s. 

Je voudrais la savoir. 

-- Knirez dedans ma barque, 

Kl je vous l’apprendrai.» 

Quand la belT fut entrée , 

Eir se mit à pleurer: 

aQu'avei-vousdonc, la belle. 

Qui vous fait tant pleurer? 

Pleiirez-wus voire père 
Ou ruii de vos parents? * 

Pleurez-vous votre mère? 

Pleurez-vous votre enfant? 
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— Je pleure uii brig-goclelte 
Parli la voile au veiil « 

Parti la voile au >eul, sur le bord de Vtle, 

Tout chargé de lingoU, 

Vur te boni de l’eau ; 

Doublé de cuivre rouge , 

Gréé d or cl d’argent, 

bst parli vent arrière. 

Les pcrroqueli au vent , 

Est parli pour la traite 
Avec mon bel amant!» 

Parfois, enfin, malgré ses allures plus qu’enjouées, la ronde des matelots célèbre uue 
grande catastrophe, comme le naufrage de la midusctou un fait glorieux, comme le 
rtmibat du Vengeur, qm nous avons entendu entonner à Flafla lui-uiéme; elle peut 
enfin devenir sentimentale et mélancolique comme celle-ci, U dernière que nous 
citerons : 



Tant il a couru vent arriére 
Avec honnett’z et perroquets, 

Tant au glus prés, et tant grand'largue. 
Que le calme Ta genopé ‘ . 

Au bout de quatorze semaines. 

Le vin , le pain, leur a manqué; 


' Onoper, rtreindre fortement , au moyen de khips très- hernSi , dent n^rdapes rétæis (wir 
un troisième qui est la genopr. 
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Faut tirer à la courte paille 
Pour savoir qui sera mangé. 

Celui qui fait tireriez paille^ 

La plus courte lui est rcsté<;. 

« Mon second , prenez le navire , 

A Bordeaux le ramènerez.» 

Le mousse entend le capitaine, 

Sitèt n se met à pleurer : 

«Laissez-moi monter dans la hune . 
Pour vous le sort je subirai.» 

Le mousse hionte dans la hune. 
Ouvre l’œil de tous les côtés., 

«Je vois la brise qui se lève, 

La mer sur les brisants briser. 

Terre ! je vois la grande grève , 

La girouette du clocher ; 

Je vois la flèche de l'église, 

Et les cloches qu’on Fait danser; 

Je vois les moutons dans la plaine , 
El la bergère à les garder; 

Je vois la fill’du capiuine 
Et son amant à son côté. 


Ces chansons simples , et la plupart du temps composées par quelque pécheur du ri“ 
vage, transportées du rivage sur les navire.s de long cours, augmentées et modifiées 
par les rapsodes du gaillard d’avant, témoignent du sentiment musical et poétique de 
iHM matelots. Elles complètent pour le lecteur l'analyse d’un caractère toujours original , 
sous quelque aspect qu’on le considère ; elles disent combien d’imagination et de sensibilité 
réelle se trouve enfoui .sous Fccorco rude et cynique de ces hommes qui se complaisent 
au récit de leurs propres souffrances. A travers les refniins obscènes, celui qui écoute 
gravement un certain nombre de ces rondes découvrira comme une veine d’or au mi- 
lieu de la fange , un mot, une phrase, un couplet pour le dévouement , p«)ur le courage, 
pour la reconnaissance , pour la piété filiale surtout , celte vertu sacn^ du marin qui 
connaît à peine sa vieille mère, et qui l’aime tant ! Car c’est toujours Thismire du balei- 
nier mourant qui recommande aux camarade.s de cacher sa triste fin à sa honne fenune : 
«Tu lui donneras mon sac, les etifaiiU, ep lui disant que j’ai déserté pour l’amour d'une 
sauvagesse.» El les autres comprennent cette généreuse volonté d'un fils qui préfiTc se 
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savoir taxé 4 iogralitudc , maudil peut-être , que justeineut e( malernelleiiieul regretté , 
mais sans espoir de retour. 

Le peuple maritime devait se peindre , comme tous les autre.s , dans sa poésie : pas de 
fadeurs, pas de grands mots, peu ou point dVpitbètes , de rares descriptions, quelques 
faits, beaucoup de dialogues, du naturel. C'est une vie iutime que celle de l'Océan : ainsi , 
une graiideaction est représentée par un épisode isolé, tout un combat naval par le détail 
de ce qui se passsait à la pièce de Lamigeon , raide-canoiinier : Assis sur iyt«affùt, et 
inactif en face d'un sabord abandonne , il est interrogé par l’officier de balteaie: 

«Tous mes se^^auts sont morts, mon capitaine; 

J'attends mon leur! (Farira-tlomU !)<» 

L'impudique muSc en vareuse rend hommage à l'héroïsme entre deux farira-dondé 
dont eussent rougi les bacchantes; un alliage impur est obligatoire dans les détails , une 
idée grande et noble a souvent dicté les strophes du narrateur; mais, avant tout, il faut 
rire, et rire à gorge déployée, quand revient la ritournelle. 

Ku traçant la nmnograpbic des fêtes à bord, il nous a semblé qu’une place impor- 
tante appartenait de droit aux rondes, ces compagnes fidèles de l’orgie des gens de mer. 
On les chante sur les rives de France , et au sein de l’exil ; on tes chante sous les tropi- 
ques lorsque la chaleur énerve le corps, et elles réveillent l'énergie. Dans les latitudes 
glacé'es , lorsque les marins piétinent en groupes serrés entre le grand mât et le mil de 
misaine, on les chante encore |>our le réchauffer et aller au pas tous ensemble. A bord 
de.s bâtiments de commerce, où le sifflet n'est pas usité, elles se substituent souvent au cri : 
Hiss«-o-HA'UissB-DissQL è I et l’ou travaille avec plus d'ardeur. C’est animé par leurs Joyeux 
refrains que le corsaire de la Manche établissait pendant la guerre ses grandes voiles 
latines, qu’il chargeait ses pistolets, et qu'il bordait ses avirons. C’est en les répétant eu 
chœur, que les équipages incorporés dans les armées impériales faisaient leurs longues 
étapes terrestres, et qu'ils se préparaient au combat. Bien des fois elles ont eu le don 
d'adoucir, pour nos marins prisonniers, les rigueurs des. pontons anglais , et l’on se 
rappelle qu'à Alger, les naufragés captifs des bricb U SUine et l’:4ven(urf faisaient 
trêve â leurs angoisses en les dansant dans leur prison. Aussi ces farandoles dévergon- 
dées méritent-elles à plus d'un titre le nom pieux de consolatrices : que la brise de mer, 
dont elles ont l'âpreté, les emporte sous son aile , et qu’elles montent légères , car elles 
ont séché bieu des pleurs! • 
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ES CO^SEILS DE KÏiVISlOÎV. 


'est ordinaireiuenl au oiois de mars qiie les cuuseîlsde révisiuii se mel- 
(enl CD route pour examiner les héros que la patrie appelle^cbaque année , 
par la voix de la conscription. Les conscrits et les giboulées arrivent de 
compagnie : au 4^meuraiit, le mois placé sous rinvocalion du dieu de 
la guerre pouvait seul convenir au départ des jeunes soldats. 

La loi, qui a mis les conseils de révision entre la chaumière et la ca- 
les citoyens français .soient bien cousUtués pour avoir le droit de se faire 
tuer. 11 faut que les amants de Beltoue soient beaux garçons, sinon elle n'en veut pas. 
En conséquence, un chirurgien est attaché aux conseils de révision; Esculape revise les 
fils de Mars. Il exige des jambes bien tournées et de) torses convenables pour les dé- 
clarer propre.^ au service militaire. Qu’on s'étonne , après cela , des ravages érotiques que 
commettent nos régiments toutes les qu’ils passent la frontière! • 

L'organisation des conseils de révision est identique dans toute la France. Ils se com- 
posenl toujours, et quand même, du préfet, du général commandanl le département, 
ou de son délégué , etd'un membre du conseil de préfecture. A celle Irinité délibérante , 
issue du chcMieu , 1a loi adjoint , dans chaque canton , un membre du conseil général et 
un membre du conseil d'arrondissement. Ces cinq personnages, en habits plus ou moins 
brodés, décident, à la pluralité des voix, de l'aptitude des eonscriuà passer au rang de 
soldats. Le^ebirurgieu a votx (xmsultatÎNe , ainsi que le sous - intendant militaire cl 
le capitaine de recrutement, qui représenleut au constûl l'adminislration de la guerre. 

L'itinéraire des conseils de révision est déterminé d’avance. Le préfet a fulminé sa di- 
rection et sa durée dans un arrêté enregistré au recueil des actes administralifii du dé- 
partement, sorte de bulletin des lois au petit pied. Si l'exactitude est la politesse des rois, 
elle c.st aussi celle des cotiseiU de révision. Ils fxirtenl cl arrivent à jour fixe : rien ne 
.aurait les em(>écher de cummenrer leurs opérali<»ns à l’heure prest'ritc ; il n'y a pas de 
vent, il n’y a pas de pluie, il n'y a pas de grêle, il n’y a rien; les rivières débordée.s 
peuvent emporter les ponts et couler les bacs; l’orage peut défoncer les routes et noyer 
le.s chaussées; la tempête |M-iit aussi faucher tes arbres le long du chemin ; l'émeute at- 
mosphérique a beau élever des barricades , et creuser des abîmes , le conseil de révision 
va toujours, comme Ahasvérus, le juif errant. Il est imperméable; le temps est une chi- 
mère pour lui , comme l'or pour M. Scribe. Il |fart el arrive. Si l^s [larlcmeuts attendent 
quelquefois, les conscrits n'attendent jamais. ^ 

Le plus souvent le etmseil de révision voyage en chaise de po.stc flanquée de gendarmes. 
Le gendarme est te bras si'culicr de la loi. €'esl la peur de la loi qui maintient le dévoue- 
ment à la patrie A* un degré d'ciilhousiasine convenable; beauctmp de vocatioius belti* * 
qiieuses se seraient ignorée.^ si le.« gendarmes n'avaient été là pour les révéler à elles-mémc.'<; 
sans la peurqirilsinspirentil est plusieurs maréchaux dc/rauce qui seraieulencore paysans 
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aujourd'hui. Le luugdeU roule,le8 petiU bergers regaroeiit curieusemeDl iu voilure pré« 
feciorale, les rouUen se rangeai sur les côu^ de la chaussée, les caiilonniers sarteul à 
la hâte descabarels, et jellenl quelques cailloux dans les ornières, les laboureurf arrêtent 
la charrue; le conseil de révision passe en Fumant. La brigade de gendamierif attend le 
cortège à rentrée du bour^ voisin , à cheval , en grand costume, le sabre à la main. Si, 
par hasard, le préfet du départemeal n'a pas encore visité la capitale du caotoii ,1e maire 
slationne én télé de la brigade , le ventre ceint de Tccharpe municipale; le garde cham- 
pêtre , lancé en éclaireur, veille sur le chemin , prêt à donner le signal ; le valet de ville, 
coiffé du tricorne officiel, maintient le hou ordijp dans les rangs de la population ameutée 
par la curiiatHê; le conseil municipal , rangé en demi-cercle , précède une haie tortueuse 
de gardes nationaux dépareillés ; les conscrits foisonnent tout autour : le chef-Iieil est au 
port d’armes. Enfin, le fusil du garde champêtre a fait feu ; la cloche de IVglise, mise eu 
branle par le bedeau, S4»noe à toute volée; le tambour du valet de ville , qui cumule les 
fonctions d’officier civil et d’officier militaire, retentit. La voiture arrive, le préfet des- • 

rend, le maireot'avance, les chefs des autorités couslitiiées se découvrent siiniiltanémcnt; 
le conseil de réviston elle conseil municipal se saluent. Alors une voix se fait entendre; 
le premier magistrat du canton a prfkla parole. M^ré l’émotion inséparable d’uu début 
qui n'est pas le premier, il arrive tant bien que mal à la queue de son discimm, impnivisé 
^ à loisir par le magisterdu village; s'il oublie çi et là quelques lambeaux de phrase* il y 
supplée admirablement par un nombre considérable de poignées de mains ; l'effusion du 
sentiment cache l’abscucc de logique grammaticale ; la syntaxe expire, U p;intomime 
triomphe, et le maire*, enthousiasmé et haletant , pousse un cri : Vive y\. le préfet! re- 
prend le conseil municipal en chœur ; le valet de ville bat un nullement , et la garde na- 
tionale répond; de pn>che en proche le cri gagne \c» rangs niélés de la population; les 
gamins accourent; les filles mettent le nea à la fenêtre, les portes s'ouvrent , et (oui le. 
village, comme un seul homme, hurle , d'une voix unanime ; Vive > 1 . le préfet ! 

Cependant M. le préfet s’efforce de mettre un terme au retentissement de cette popu- 
larité de pntgramme : il lève ses bras hnulés vers le ciel , et se hâte de prononcer^ comme , 

.Neptune, le quos ef(o qui calmera la tempête. Le quos ego est nu petit discours appro- 
prié à 1a circonstance : en général , le discours est peu long, parce que c'est toujours avec 
un nouveaai plaisir que Hl. le préfet le terminé. Une nouvelle poignée de main clol la 
cérémonie. La garde nationale fait volte-face; le maire se place à la dnûle du préfet; le * ^ 

conseil municipal se range en bataille ^r pue des ailes; le conseil de révision imite sa 
manœuvre sur l’autre; la population de tout ige et de tout sexe se groupe derrière, le 
Amboiir bat derechef, et le cortège, guidé par le garde champêtre, qui' tient l'^’inploi 
de sapeur et de tambour-major, se met en marche au travers de bandes de poules, de ca- 
nards, et d'enfants, qui paUugent de compagnie dans les rues du village. 

Le (fhîfel, qui, quoi qu’on en disç, est le plus souvent homme d’esprit , arrive sans rire 
à riiôteldc ville. L'hêiel du ville est ordinairement une pauvre maison ma! fermée, cl 
, nul blauchie.où.comme le plumeau sur le Feutre de Malalobos.peiid piteusement un dra- 
[>eau consterné. C’est dans l’IiAtcl de ville que le conseil de révision se livre aux actes l<y 
• plus importants de sa uiissioii : il dîne, et il revi^; il feii Tun avant l'aiilre, suivant 
l’heure; tantôt celui-ci, tantôt celui-U; la loi des préséances a laissé le champ libre i 
I appéliL Mais les conseils de révision sages cl expérimentés font toujours passer le de- 
voir avant l’estomac; i’égoisme, celte Ibis, est d’accord avec le dévoucmeiU. Les fonc- 
tionuaires publics si»nt gourmets ; la pratique de 1a vie et des affaires leur ayant appris 
l'influence des comestibles, ils aiment à traiter les affaires sérieuses à table. Les ifmruées 
du conseil de lévislon sont aussi pour les préfets une tournée annuelle ,o<i ils exercent en 
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çrand la pc»Iice afkuiuistrative. lis ut vculetU pas , d'ailleurs, compromettre les joiesd'uDc 
* digestion pleine de souvenirs gastronomiques dans l'almosphère nauséabonde d’une salle 
de révisiyn. 

La loi veut que les séances du conseil de révision soient publiques. En conséquence, 
les portes de rbôlel de ville toutes grandes ouvertes laissent arriver 'la foule jusqu'à 
la salle oi'i le préfet préside, assis gravement sous le buste de plâtre officiel. A ses cOlés 
siègent le* membres du conseil de révision, tandis que le secrétaire de la mairie, 
assiste d'un employé de la pré^clure, dresse les listes du contingent. Devant la table 
du conseil s'étend le banc eacessivement^ieu rembourre oii doivent s'asseoir les maires 
du canton. A dé^ut de cabinet, un paravent, fourni par une dos autorités locales, se 
dresse à l’angle de la salle : c'est derrière ce rempart de papier que les jeunes conscrits 
apparailroni devant le eoiiseil, à la fat'on d'Ève devant le serpent, lieux ou trois gen> 

(larmes, pleins de bonhommie sous leur gravité, se tiennent de^ul ça et là, appuyés sur 
leur grand sabre. Le chirurgien attend, les mains derrière le dos comme ISapoléon à 
Austerlitz. • ^ 

Enfin , l’heure a sonné : la séance est ouverte. Au milieu du silence un entend la voix 
de l'employé de la préfecture qui ap^lle les jeunes *geu8 de la classe ; le chirurgien re- 
trousse ses manches, et l’examen commence. • ^ 

lléjas ! il faut le dire, l’espèce humaine est bien laide vue de près : sous un frac bien • 
taillé, elle fait encore illusion; mais lorsqu'il ne reste même plus la feuille de figuier 
primitive , c'est une chose triste â voir. Ce sont partout torses contournés, genoux ca- 
gneux, jambe* tordues, épines dorsale* vacillantes , poitrines creûses; que .sais-je, en- 
core! de* choses étranges , qui n’out de dénominations qu'en latin ou en grec, et qui ne 
s'appellent pas en fran<^is. Les gens qui ont assisté aux tournées d'un conseil de révision 
ne s’élminciit plus si la vérité trouve tant de peine à se faire bien venir dans le monde : 
l'imprudente ne se présente-t-elle pas Imite nue ? Les tailleurs et le* marcliandesde modes 
sont les bienfaiteurs de J’humanité; on leur devrait voler des médailles d'honneur pour 
.les engager à nous mieux déguiser, s'il était possible, les uns aux autres. 

Si le progrès existe, ce n’est pas, du moins , sous le (winl de vue de la forme qu'il se 
manifeste. Si Adam revenait au monde, il serait en droit de nous renier pour ses fils, 
ou , tout au moins, de suspecter la moralité de sa femme. En sortant d'un con.seil de ré- 
vision , on ne peut plus malheureusement douter de la collaboration du diable, dbni il 
est questioiudans la Oenèse. * 

C'est surtout au milieu de* (xipiilations industrielles que cette décadence de la forme 
est sensible. L'homme approche du papion : au train dont va la vapeur , il ne faut poin*i 
trop *e moquer des singes qui grimacent sous leur palais de verre; ce serait imprudent. 

Il est nombre de cité* opulente* où les orang-outang* foisonnent sous la veste l’ou- 
vrier. Que sera-ce donc dans cent ans? 

Lorsqu'un cas douteux se présente, le conseil de révision se lève en masse, et braque 
.*e* lunette* et ses lorgnons sur le citoyen qui, pour l’instant, voudrait bien être poitri- « 

naire. On l'examine ni plu* ni moins qu’un levraut à la halle. En fera-t-on un grena- 
dier, ou le laissera-t-on à la tète de se* troupeaux? Une voix décide de son sArt â la majo- * 
rite : il va se faire tuer eu Afrique, ou il retourne à la ferme. 

Jusqu'à présent le conseil n'a eu affaire qu’à des maladies bien constatées, qu'à de* 
infirmités probantes ; il a libéré toutes les myopies et toutes les fluxions , et s’est réservé 
le* fortes poitrines et les larges épaules; il a séparé le bon grain de l'ivraie; tout va pour 
le mieux, et le contingent va être complet bientôt: mais voilà qu'un épi cherche à 
glisser jiarmi la paille. Un superbe Français , qui ne tient pas à servir le pays à raiMui dr 
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cinq sous par jour, exhibe d’une infirmité » afin de se débarrasser de ce droit , qui est un 
devoir quand on ne fwssède pas quinae ou dix-huit cents francs pour céder ce droit i un 
de ses compatriotes. Dans ces graves circnustances, le conseil de révision se prépare à 
confüudre l’impustureq et i démasquer la fraude. Lejeune Francisa fort bien appris son 
rûle : s'il est sourd , il n'entend rien ; s’il est muet , il ne parle pas. Mais le conseil est tout 
plein d'une sagacité tnùrie par l’expérience; comme le renard de la fable , ■! possède en 
son sac cent histoires , et le conscrit, quoi qu’il ^sse, est toujours mis en défaut. 

S’il est sourd, le préh^t , après avoir épuisé 1a série des pièges ordinaires, utonnaie cou- 
rante d’habileté administrative , passe au grand jeu, mesurant attaque sur la défense. 
11 interpelle le ^tient d’une voix de Stentor; le patient répond doucement au préfet, 
qui reprend d’une voix tonnante; l'interrogatoire continue, et les demandes croisent les 
réponses; mais, au contraire de ce qui sc passait chez Nicullel, où tout allait ^e plus en 
plus fort, le ton de la voix préfi^torale devient ici de plus en plus faible; la voix suit uue 
gamme descendante; bientAt ce n’est plus qu'un soupir : le conscrit, entraîné par le dia- 
logue, répond toujours sans prendre garde i l'affaiblissement progressif du ton, qui 
semble s'effiler lentement comme une pyramide. Quand U s’arrête, il est trop tard, et le 
préfet, impassible comme la loi, le congédie en lui disant : «Allez, le conseil voiisdé- 
clare propre au service militaire.» 

^Si, par hasard, ce moyen ne suffit pas, le préfet ordonne p.ir signe au cous<'ril de sc 
dépouiller de ses vétemenU, comme si le conseil voulait passer è l’exaipcn *de ses qualités 
corporelles. Tandis que le pauvre diable se déshabille, le ebirurgieu glisse habilement 
quelque monuaie dans une de ses poches : alors, quand U repasse la jambe dans sa cu- 
lotte, ou le bras dans sa veste, l’argent s'échappe, tuiqbc, reteutit; l'étourdi, inaccoutumé 
à ces bruits métalJiqurs, tourue 1a tête, et le couseil le nomu» soldat i l’unanimité. 

Ordinairement le nouveau soldat décharge toute sa colère sur son chapeau , qu'il aplatit 
à oiups de poings. « 

Les myopes de frakhe date sc laissent prendre au picge*des lunettes eu verre de vitre, 
avec lesquels ils s'empressent de lire CQiiramWnt. , 

Il est des aveugles qui, 1a veille, ont tué tous les Ibpinsde M. le maire à l'affût; des 
asthmatiques qui <fb braconoanl, ont mis tous les gardes champêtres sur les dents; des 
poitrinaires qui, chaque dimanche, ne manquent jamais d'assommer une demi-douzaiue 
de leurs contemporains; des bègues qni ctiansonpent M. le curé et .sa servante ; mais 
c'esUvainement que tous luttent pour échapper au pantalon garauee; les coosérits grecs 
avaient ceriaiiiement meilleur marché d'L'lysse, que les conscrits français du conseil de 
révision. ^ 

La loi n'a point d’oreilles; U lui faut son. nombre d'hommes, et elle les preud'où elle 
les trouve; tant pis pour ceux qui miiK beaux et bien faits. La conscription n'est pas 
comme !q paradis; on voit aisément que c'est une institution libérale; s’il y a une foule 
d’appelés, il y a aussi une foule d’élus. 

Dans son pèlerinage au travers du département, le conseil de révision rencontre tou- 
jours deux individualités curieuses, contre lesquelles il s'efforce d'appeler toute la sévérité 
des tribunaux , quand par hasard il les peut saisir : le chevalier d’iudustrie et le sorcier. 
Le plus souvent le chevalier d’iuduslrie est un négociant retiré , qui a eu des maibeurs 
dans U jeunesse. Ces malheurs , il n'eh explique pas la nature ; mais tout p<irtc è croire 
que leur propriétaire eu asubi les couséqueoces dans les prisons de l'Etat: c'est uu baron 
de Wormspirc en raccourci. De sou ancienne et splendide position, il n'a amservé , dit-il , 
rien que des relations nombreuses cl utiles avec les personnages les plus ^‘commaudables 
du département. Il ne demande pas mieux que de rendre service au malheureux atteint 
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par la loi; mais pour faire agir ces relations utiles et nombreuses, U ne lui faut pas moins 
de relit éous : les personnages recommandables ont besoin d'un habit ou d'un chapeau 
neuf. Les cent ^eus sont remis au vieux négociant ; il se met en quatre, et répond du 
succès: le jeune homme sera libre, et la famille s'en réjouit. En ebiiséquenee , le lende- 
main , le painre diable part; mais le baron de Wormspire est parti Ia >eille pour aller 
exercer ailleurs, A moins qu'un gendarme li ait la seclératesse de lé traîner sur les bancs 
de la police correetionnclle. , 

Le sorcier est presque (oiijmirs berger. (’^'lui-U connaît beaucotip plus de moutons que 
de hauts personnages ; mais ivimme il ue fait jamais rien , on suppose qu'il a eu le temps 
d'apprendre beaucoup de chos<'«. C'est pourquoi , en consultant les astr# et les simples . 
il a appris que si une honnête famille lui faisait cadeau de quelques vieux Inuis d'or, il 
lie serait pas impossible que le conscrit ne filt exempté par l'influence de la lune et de la 
\erveinc. On donne quelques philtppes neufs i defaut de viei^ louis , et le protégé de 
la lune est enrégimenté en qualité de cuirassier, il y a des sorciers qui it ce métier-l^ 
SC font de bonnes rentes, et achètent sur leurs vieux jours une ferme avec quelques 
hectares de prés; Dieu et la verveine aidant, ils deviennent pn)priétaires et électeurs: 
il faut bien que tout le monde vive. Il est vrai que parfois M. le procureur du roi a l'in- 
délicatesse d’intervenir au milieu de ec petit négoce; le code péual a proscrit les fils ^ 
renrhanteur Merlin. 

Quand le conseil de révision a obtenu le contingent déterminé par l'arrélé ministériel, 
il se prépare à manger le dîner de l'hospitalité locale. Lorsqu'il ne se restaure pas aux 
frais du budget communal, c'est le membre du conseil général qui se fait une fête de le 
recevoir. L'appétit d'un conseil de révision est une rude chose ;*les administrateurs sont 
assez friands de Inins morceaux ; le conseil , d'ailleurs , se lève tôt , se couche tard, mar- 
che beaucoup. Entre le dernier homme et le potage , il a encore trouvé le tempsde rendre 
visite aux antiquités de l'endroit. Tous les bourgs ont<ics antiquités , les plus jeunes 
surtout : ceiix-Û sont bâtis sur des ruines. Le sous-intendant militaire à dessiné le cro- 
quis de l'abbaye , ou découvert quelque tumulus ,*qui est un four è chaux ; le général a 
grimpé sur les décombres d'un \Tenx rempart, è trois pieds au-dessus du niveau des 
plans de navets; le préfet a posé la première pierre d'une fontaine qui coulera pour son 
successeur; le conseil en masse a fait l'école buissonnière. En chemin , il a reçu maintes 
pétitions (^u'il se gardera bien de lire ^et qu'il cache tout au fond de ses poches. Quand 
il renlre au logis , il est eu fort t>uanc biimeiir, et surtout eu fort bon appétit. * 

Une nombreuse compagnie se presse autour de la table du banquet : le maire et le 
euré , ces deux clefs de voiMe de l’édifice communal , l'écharpe constitutionnelle et la sou- 
tane religieuse , se serrent la main , quand par basaixl elles ne se déchirent |>as ; le juge 
de paix, puissance redoutable , qui seule peut mettre un frein i la fureur des partis. La 
citation fait reculer l'émeute au village; tous les murs mitoyens , tous les fiMScs divi- 
soires du pys, dorment en paix sous son égide. L'instituteur primaire , le représentant 
de riatelligence, salue l'homme de loi : le rudiment et le Code s'estiment et se com- 
prennent ; bien d’autres encore , le notaire et le percepteur, le marguillier et l'adjoint , 
tous s'asseyent , et la table plie sous le poids des services. 

Si les conseils de révision ne mangent pas toujours bien, au moins mangent-iLs toujours 
beaucoup : 1a quaotitésupplée à la qualité. Le passage des conseils est un tempsde désolation 
pour le gibier du déparleinenl : les lièvres soûl traqués , les lapins ne Inmveiit même plus 
un terrier pour reposer leur tête, les perdrix sont décimées; on porte le fer et le feu au 
sein des basses-eours; les garennes dépeuplées voient mourir tous leurs habi(anls;on ne 
respecte rien; ni l'&ge, ni le sexe, ni la maigreur, ne troprent gr&rc devant les valets 
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indig^iieA ; c'eM le nusttcre des innocenls. Peadaol vingt-quatre heures «les maires sont 
les Nérodcs du poil ei de la plume. 

Après un mois de tournée « ml se rencontrent à peu près les méinei incidents et les 
mêmes impressions , tout le monde rentre au cbef*lieu » et tout va pour le mieux dans le 
meilleur des gimvernements. 

Il n'y a que quatre-vingt mille soldats de plus , et dix mille lièvres de moins. 

AuBUtt e Acbar K. 
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KLLE-L*à , qui la connaît « qui la plaint^ qui la confie? 

El cependant elle est jeune, belle, spirituelle, intelligente. Hier en- 
core, c’était une en^nl rieuse, mutine, et sans désirs. Mais la voili 
grande; ses études sont terminées; elle vient d'atteindre dix-sept ans ; 
et cet âge heureux, qui donne la liberté i toutes sçs compagnes, qui les 
rend au monde, oh |es attendent les fêles , les plaisirs , les triomphes « et 
nussi , hébts ! les passions du monde , commence son isolement et sa ea^vité : la pension 
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^ iransfbrDie èii prixun. A dal«r de cette époque, elle oe s'appelle plus Louise , Allais, 
Julie , etc. ^ ou ne la désiçae plus que sous le nom de son emploi , nutdcmoiseUe :■ die 
est devenue sous-maiircsse. 

Ses parcQU l’ont ainsi décidé. Pauvres la plupart du temps , Hs se sont saignts pour lui 
donner rédmalion d’uiie héritière; ils se sont imposé riille sacrifices jiour lui préparer ce 
qu'ils appellent un avenir. Un avenir entre les quatre murs d'un jardin! le doUre avec 
tous ses ennuis , moins la vocation et la fui religieuse du cloître ! 

La sous-iiiallressc est presque toujours la fille d'un petit employé ou d'un commerçant 
ruiné ; quelquefois même elle appai lient à une famille noble déchue. P.levée »‘lon le rang 
auquel la destinait son manque de fortune , placée de bonne heure dans un magasin, die 
eût pu apprendre un état, unir son sort à celui d'un habile ouvrier ou d'un petit mar- 
chand , connaître les joies du ménage^ el vivre heureuse au sein d'une honnête médlo> 
crilé ; mais ses parents auraient cru déroger en lui assurant cette humble condition, lisse 
sont imaginé qu’il serait plus honorable pour elle de posséder quelques connais.<anccs en 
histoire et en géographie , d'écorcher quelques phrases d'anglais ou d’italien, de mettre en 
pièces sur le piaqp quelques variations de Hei7 , de dessiner une télé antique d’après la 
bosse , que de savoir tenir des livres ,*diriger une maison de commerce , ou exceller dans 
une profes.sion manuelle. Mais qu’elle payera cher, la pauvre enfant , les révesambilieux 
de ses parents ef celle hriUante éducation qu'ils u’aunmt pu lui donner qu'au prix de 
pénibles privations, et quelquefois qu’au prix même de leur existence! .N’avons-nous pas vu 
derpièrement cet orgueil maternel s’exalter jusqu’à la férocité? N’a vous-nous pas vu une 
mère de famille, désespérée qu’un revers de fiirtuiie 1a forçât de retirm* de pension sa fille 
aillée, avoir l’horrible courage de Uier les deux autres, et de se suicider aprè^^ pour allé- 
ger ainsi les charges de son mari , et le mettre à même de continuer l'éducation de la 
seule enfant qui lui restait. Trois victimes immolées à cette folle vanité! trois crimes 
dont Je resultal probable sera de faire quelque jour de cette fille si aimée une sous-mal- 
tresse ! Mais laissons là ces tristes réflexions ; il y aurait trop à dire .<ur ce fatal égare- 
ment qui pousse tant de familles pauvres ou peu aisées à rêver pour leurs enduis un 
avenir au-dessus de leur position : c’est là une des plaies les plus douloureuses de notre 
époque , et celle cependant dont on semble s’orcupiT le moins. On célèbre tous les jours 
avec emphase les bienfait.s de l’éducation, on cite les noms de quelques hommes sortis des 
r!ass<'s obscures , et parvenus par leurs talent.s aux grandes charges de Tfitat , à la for- 
tune, à la réputation; mais on ne parle pas de celte multitude de jeunes gens jetés 
par l’aveuglement paternel , sans appui , sans recommandation , sur lé .seuil des profes- 
sions inx^ralcs, on les accueillent, après tant d’illusions vite déçues, le découragement, 
l'inaction , et quelquefois même la niisère el le dé^spoir. ^ 

Dès les vacances, le'noviciat de la sous-mattresse commence. La porte de la pension, 
qui livre pas.sagc à l’essaim joyeux des petites et des jeunes filles avec. lesquelles elle a 
vécu jusqu'alors , se referme devaut elle. Pour la première fois , elle n'ira pas aniintT de 
sa gaieté le modeste logeinetil de sa mère , rendre visite à tous scs parents pour leur mon- 
trer ses prix et les étonner de ses progrès , assister le dimanche aux grand.s repas de fa- 
mille, où le dessert lui donnait toujours l’occasion de chanter une romance, aux gr.tnds 
applaudissemenU des convives. Les spectacles, les promenades à Passy ci à Saint-Cloud ^ 
les cheiuios de fer de Versailles et de Saint-Germain, lui sont interdits celte année ; il faut 
qu'elle renonce à tous ces petits plaisirs , à tous ces petits triomphes des vacances ; il faut 
qu’elle emploie oesdeux mois fériés à se préparer au redoutable examen qui doit lui con- 
h'rcr le litre de' sous-mal liesse. Sa première sortie sera pour l'hêlcl de ville, où s'assem- 
ble le comité chargé de la délivrance des diplêmes. Mais que d'inquiétudes , que de veilles. 
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que d'insomnies, avant de comparaître devant cet auguste tribunal] A nit et jour elle (ra- 
caille , elle relit ses cahiers , elle dévore un i un tous les petits traités composés par 
!». Lévi, elle inlcrn)ge sa mémoire, la fucI d’avance sur la sellette, la harcèle, lui 
Fait subir toutes les épreuves préliminaires du combat ofi clic va s’engager. Enfin, le 
grand jour arrice : la voilà stnis les armes, dans tous ses atours , et avec toute sa science 
(le pensionnaire, en présence du savant aiŸopage. 

Aux premières questions qu'on lui adresse, sou conir bat, une vive rougeur colore 
ses joues, tout comme s’il s'agissait d'une première déclaration d'amour; elle se trou- 
ble , la tête lui tourne; ce qu'elle savait si bien hier, ce matin , il n'y a qu'une heure, 
elle l'a compictcmeul oublié. Il se pusse dans sa mémoire une confusion inattendue; 
les montagnes se déplacent , les fleuves changent de lit, les villes de position; la chrono- 
logie est tout intervertie ; les dates voltigent, les peuples passent de l'Orient à l'itccideiiU 
le port du Pirée devieut le nom d’un homme ; enfin , les rois et les reines se heurtent , se 
mêlent, s’é])ousrnt, se détrônent, sans s'être jamais connus : c'est un chassé-croisé 
général. Heureusement pour elle, ce désordre cl celte émotion débordent en deux ruis- 
seaux de larmes qui implorent silencieusement rindulgence des juges. Tout examinateur 
qu’mi suit, il est bien difficile de ii'être pis touché d'une pareille requête: aussi les a$p\- 
rariles ne s'en font-elles pas faute. Celles qui ont pisse trente ans peuvent même se |iermeUre, 
h roccasion , révaiiouissemeiil ou l'attaque de nerfs. Mais ces moyens extrêmes offrent 
généralement moins de chances d’intérêt. Les secours que rt’clamc la pisiiion d'une 
femme qui se trouve ou qui feint de .se trouver mal, rempresseinent qui se fait autour 
d'elle , les h nêtres qu'on ouvre , les flacons , les verres d'eau qu'on appirte , tout ce tu- 
multe, ces cris, ces soins, affectent presque toujours désagré;ibleinenl les spoclateurs 
désiméressés. Les pleurs, à la bonne heure! voilà une recommandation qui manque 
rarement son effet: soyez donc insensible aux larmes d'une pauvre petite échappée de 
pension qui frissonne de timidité sous vos yeux! 

Aussi ou la ra.ssure par quelques paroles bienveillantes , on l’encourage par.un sourire 
presque galant, on la remet sqr la voie. La mémoire et la réplique, un instant en déroule, 
lui reviennent peu à peu, tout rentre dans l’ordre. Nnémosine a. touché du doigt sa jolie 
tête; ta sérénité et l'esprit d’à propos renaissent après cet innocent orage, qui s'est fondu 
en quelques larmes ; le sourire des juges a signalé , comme l'arc-eo-ciel , le retour du 
calme. Bref, elle sort de cet examen si redouté par la porte d'ivoire : celle de l'es- 
pérance. 

Donc elle est reçue. Elle possède enfin son diplôme d'institutrice; la voilà en règle, 
patentée comme le médecin et l'épicier; elle pmrra maintenant attendre de pied Ferme 
les visites des dames inspectrices dans le cours de l'année scolaire. La chaîne est rivée ; 
Dieu sait quand et comment il lui sera possible delà rompre. 

Peudaot les premières années, elle ne la sent guère. La nouveauté de son au- 
torité flatte son amour-propre; elle se laisse aller à cet entrain de la jeunesse qui 
rend tout facile et aimable. D'ailleurs, rien ne semble changé à son existence : ce sont 
toujours les mêmes occupations et les mêmes distractions ; son costume même n'a pas été 
renouvelé ; la robe de soie bleue et le chapeau do paille blanc d’uniforq||ne sont pas usés; 
sans le grand châle dont elle s’euveloppit les jours de sortie , vous la confondriez facile- 
ment avec ses élèves. Pendant les classes, elle uFFecto bien, pour réprimer tes caquetages, 
des airs de gravité qu'un sourire dément à chaque injonction ; mais vienne l’heure de 
la récréation, si, au milieu de toutes ces enfants qui glapissent dans le jardin, qui se pour- 
suivent en riant , qui se livrent à la gymnastique , aux jeux du volant et de la poupée , 
vous apercevez une jeune fille pleine de santé , le visage eu feu , les cheveux au vent , la 
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première à la cuui>e , la plus agile aui exercices , la plus animée à tous ces amusensenU , 
soyez certain que c'est la sous-nialtresse. Sa surveillance est encore un plaisir. Elle est la 
reine de cette ruche d'abeilles qui bourdonnent autour d’elle, lacoosolalricedesaffligces, 
la protectrice des opprimées, l'idole de toutes. Aussi le jour de sa fête les bourses de la pension 
ont-elles été vidées pour lui offrir un cadeau :jamais souscription ne se fil avec plus 
d’empressement , de gaieté et de mystère. MademoiselU est si bonne , si douce , et sur- 
tout si enfant ! A l’époque des vacances , il est bien rare qu’elle ne reçoive pas quelque in- 
vitation des parents de ses élèves favorites pour aller è la campagne : c’est i qui l’aura 
et la fêlera de son mieux. Comment toutes ces petites ovations ne lui dissimuleraient-elles 
pas tout ce que sa position a de précaire et de dépendant ? 

Malheureusement le temps marche, et à sa suite les désirs, les rêveries, les besoins. 
Un ne peut pas toujours jouer à la poupée , même lorsque la poupée est de chair et d’os , 
et qu'elle marche , babille , et pleure tout de bon : aussi peu à peu la sous-maitresse se 
preud-elle à réfléchir. Cette existence réglée à son de cloche commence à lui apparaître 
sous de sombres couleurs. Doit-elle donc passer sa vie i faire taire des petites filles, à veil- 
ler à ce qu'elles ne se barbouillent pas la figure d’encre, à leur seriner les principes du ca- 
téchisme et de la grammaire? Lui faudra-t-il 

Traîner dans un jardin une éternelle enfance? 

Clarisse, qui était moins jolie qu’elle, a épousé un avocat; Adèle, qui louchait horrible- 
ment, est devenue la femme d’un médecin; la pâle Clotilde, qu’on avait surnommée 
?S'otre~ Dame des sept douleurs^ a déji quatre eu^nts : son mari est l’un des plus 
riches marchands du quartier des Lombards. Charlotte , qui n'a jamais pu comprendre la 
dUision, Charlotte, dont l’ineptie cl la magnifique chevelure rousse étaient l’objet de 
toutes les moqueries , trdne maintenant dans un salon somptueux de la Chaussée d’Aiilin : 
sa dot a tenté un banquier. Toutes sont heureuses, ou du moins dans les conditions ordinaires 
du bonheur. Seule de ses anciennes compagnes , U sous-mallresse languit délaissée. Brillez 
donc de tout l’éclat du jeune âge ; que votre miroir vous dise chaque matin que vous êtes 
belle ou gracieuse ; ayez l'esprit orné, le cœur ouvert aux seulinients tendres, aux nobles 
impressions; soyez douée des plus aimables qualités, soyez, en un mot, une de ces 
femmes dont on dit dans le monde: C’est une Jrmme charmante : tout cela pour jouer 
niaisement à La tour, prends garde avec des pensionnaires! A quoi bon alors la jeu- 
nesse! i quoi bon l'esprit, le désir de plaire, le besoin d'aimer, et tous oes rêves déli- 
cieux, tous ces élans du cœur! 

Il est bien difficile qu'au bout de quelques années d’exercice 1a sous-maitresse ne fasse 
ce triste retour sur elle-même. Elle prend en dégoiU celle vie de recluse à laquelle elle 
est condamnée : tout lui pèse, tout la fatigue; elle reste étrangère aux bruyants amu- 
sements qu’elle partageait naguère. Ses pensées ne sont plus au milieu de tous ces petits 
êtres roses et blancs, longtemps sa famille et ses seules affections : ses pensées Font l'école 
buissonnière, emportées par les désirs, inquiétées par les regrets. Combien elle regrette, 
la pauvre fille , itt^ulé qui décline , sa jeunesse qui s’écoule , et le temps perdu ! 

Le peu qu’elle entrevoit du monde, par échappées, du fond de l’immense chapeau où 
son visage est englouti , lorsque, ses jours de sortie, elle conduit sa vieille mère aux 
Champs-Elysées et sur les boulevards, ne fait qu’augmenter l'amertume de ses réflexions. 
Voilà les heureuses du siècle qui passent : les unes la coudoyent, les autres l'éclaboussent, 
ouvrières, bourgeoises, et grandes dames. Le soleil luit pour toutes ces privilégiées : pour 
toute.v, les agitations prospères ou adverses de la vie sociale, les joies de la famille, les 
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()uui'«uni d«; la maternité ; pour toutes , excepté |Miur elle , qui ne tient au monde , ni par 
les plaisirs qu’il prm'ure, ni par les peines et les soucis qu'il engendre. Le sort de la 
iKmrgt-tiise endimanchée qui se promène Iriomphalcnienl , flanquée de son mari et de ses 
enfants, ses plus beaux diamants, lui M'inble aussi digiied'envie que celui de la Femme 
élégaute qui se prélasse, noucbalanmienl inclinée sur les coussins moelleux d'une calèche. 
Et si son cœur souffre douloureusement des comparaisons que lui suggère naturellement 
le spectacle de celte Foule radieuse, sa vanité féminine n’est pas inoius vivement blessée. 
Au milieu des parures fraîches ou brillantes des promeneuses, elle se sent presque rougir 
de sa mise plus que utodesie. Mais le moyen de n’étre pas toujours de deux ou trois ans en 
arrière de la mode avec les quatre cents francs qu'elle reçoit d’appointements, et dont 
elle emploie une partie i procurer quelques douceurs à la vieillesse de sa mère î 
S’il est un art, comme l'a dit Oresset , 

de donner d’heureux tours 
A ielamine, à la plus simple tuile. 


les nonnains en ont emporté le secret; la sous-maîtresse ne l’a jamais connu. El pour 
qui , bon Dieu! \oudriez-vous qu'elle se mit en frais de toilette? Sur qui essayer le jntu- 
foir de ses charmes et les agaceries de sa coquetterie ? Sur les professeurs les plus ha- 
biles de la capitale (style de prospectus) , qui viennent , pendant une heure , donner des 
leçons aux ptuisiounaires? Mais le maître d’écriture est un homme de cinquante ans, 
chauve comme la main, spirituel comme une rame de papier, èlxjuriFFanl comme une 
lettre majuscule ; il porte des breloques à sa montre, et n'a pas de sous-pieds à son pan- 
talon. La b(‘lle tentation de devenir l’épouse de ce monsieur! Le maître de dessin est 
marié en troisièmes noces, et père de cinq enfants. Le nuttre d'anglais... poddam!...€ti\ 
un homme jugé. Celui d'allemand? il est Allemand. Le professeur de musique? Ah ! ce- 
lui-là , je ne répondrais pas qu'il ne fixe plus particulièrement qu'il ne faudrait l'atten- 
tion de la sous-maliresse. Il est jeune (à peine vingt-cinq an.s), blond , bien frisé, d’une 
tournure et d'une mise élégantes; ses habits décèlent le ciseau d'Humann ou de H(mj 1F; sa 
cravate est toujours arlistemenl arrangée, et sa chaussure ne laisse jamais rien à désirer 
pour le vernis. Mais c'est un premier prix du Conservatoire ! Comprenez-vous? L'n pre- 
mier prix du Couservaloire , c’est-à-dire un jeune homme qui se croit appelé aux plus 
hautes destinées musicales, et qui en attendant daigne enseigner le solfège. Il a déjà 
tout le sérieux du génie : il est grave , roide, compassé. En entrant dans les classes , et en 
sortant , il salue d'un air Froid la sous-maîtresse : c'est là la seule marque d'attention qu'il 
lui donne; deinandez-lui si elle est jolie, il vous répondra qu'il ne l’a jamais regardée. 
Toutes les petites filles en raffolent malgré sa sévérité, et se disputent le plaisir de se 
faire gronder par lui. Il est le sujet de leurs conversations les plus importantes: a. M.*'* 
n'est pas de bonne humeur aujourd'hui. — Tiens, il a oublié sa canne à pomme d’or. — 
Il a un gilet blanc. — II a coupé ses moustaches. — Je l'aime mieux comme cela. — Il est 
moins bien. — Il ressemble au frère d'Ernesline, etc., etc.» Tout en feignant de faire 
finir ce feu mulaul de commérages, la sous-mallrcssc ne laisse pas que d'y prendre un 
intérêt trop grand pour son repos; et les regards qu'elle jette à la dérobée sur le jeune 
dandy prouvent suffisamment que toutes ces observations de pensionnaires ne lui sont 
pa.s iudifhrreDtes. Examinez-la avec attention lorsque la clochette du portier annonce 
l'arrivée du professeur de musique, et je me trompe fort si vous ne remarquez |ms sur 
son visage et dans son maintien quelque indice d’un amour nais.<an(, qui oe demanderait 
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mieux que de grandir. Maist parlez donc d'une »ou$-maiires<^e à ce futur Beethoven , 
qui a déjà fait une romance ! 

Voilà, ni je ne me trompe, le personnel masculin dont les bei^uos des études nécessi- 
tent la présence à la pension. Toujours les mêmes fi^rures plates, ennuyées ou dédaigneuses: 
cela n'est-il pas bien réjouissant? El, cependant, dans sa vie nionolone, c'est là l'unique 
distraction de la sous-mattresse. Qu’un pn)^j«eur soit remplacé par un autre, grave et 
rare événement, ce changement l'occupera pendant tout un mois. Ne faut-il pas être bien 
abandonnée de Dieu et des hommes pour être réduite à considérer une chose aussi insi- 
gnifunlc comme une bonne Fortune? L’n habit noir râpé remplacé par iin autre non 
moins râpé; un cuistre succédant à un cui.stre; le pédantisme sous la forme d’un pauvre 
diable, maigre, jaune, efflanqué, venant s’asseoir à la même place qu’il avait hier sous 
la forme d’un gros homme, court et replet : l’ennui en long au lieu d êire en large. Tu- 
dieu! le joli passe-temps! Mais, qu'y faire? la sous-maUres.'c n'a pas le choix. Ah! 
qu’il vaudrait mieux , sans doute , donner à ses pensée^ un cours plus naturel , rire en 
liberté de tous ces riens, qui attirent si facilement sur les lèvres des jeunes Hiles ce sou- 
rire frais et rosi* comme la bouche; réver à celte chose importante, qui comprend 
toutes les autres, et qui ^it pâlir les fronts de dix-huit ans! Voilà ce qu’elle se dît sou- 
vent en se pronHmant sous les tilleuls poudreux de sa prisou. L’air est tiède ; la grande 
ville bourdonne : à deux pas le plaisir, la passion, le mouvement. Mais tous ces bruiU 
confus viennent expirer au seuil de ta pension : les murs sont sans échos, et sur la porte 
d’entrée, à côté de Pinscriplioii ordinaire 


I\ST!TinO\ DE J El y ES DEMOISELLES, 

ROARDIX; SCIIOÜL for VOtJ^G LADIES. 


vous ptnivez lire ce nota bene rassurant : 


fn.ifititiion n'tt fws de fen^trex sur la rue. 


Pas de fenêtres sur la rue! Cela ne vaiK-it pas riiiscription infernale du Dante: Las- 
date Ofni syeranza, ete. Pas de fenêtres sur la rue! Ainsi donc, pour la sous-maîtresse, 
pas même cet honnête délassement de tous les ennuis, cette innocente distraction du 
pauvre comme du riche, celte récréation de la griselle laborieuse, qui interrompt son 
travail puur s’accouder à sa croisée et regarder les passants ! Laissez donc toute csptVaiice, 
dites adieu à loulc.s les illusions du jeune âge, ô vous qui entrez en qualité de sous-mal- 
tresses dans ce coiivcDt le plus triste des couvents. Srrur Hélène , vos yeux noirs sont trop 
viR<, amorlissez-en le feu; les vôtres sont tmp rêveurs, weiir Juliette, et les rêves sont 
défendus; sœurs Hortensc, fiabrielle, Lucie, sans être habile pliréiiologisie, je vois dans 
v«)8 physionomies certains signes que, pour votre repos, il faut faire mentir. Renoncez 
aux soins de la parure qui vous embellissent, réfrénez les clans du cœur, étouffez les dé- 
sirs dont l’aiguillon vous poinct, reniez le monde, ses pompes et ses œuvres : maintenant 
vous pouvez entrer, vous voilà parfaites. 

A Force d’aspirer à ce degré de perfertion, on conçoit quelle inélamorpltose doit 
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s'opérer peu à peu daus U sou$'inaUresse. Revoyez-U quatre anoées après sa prise de 
voile : que soDl devenues sa gaieté, son insouciance, son humeur franche? BUe est triste* 
sérieuse, pensive. Et sa beauté, sa fraîcheur, sa santé? Aux riches couleurs qui animaient 

ses iraiu a «imxdé celte pâleur coiivetiluclle , ce iciiil d'uue blancheur H\e et sans saveur 
que donnent les liabiludes sédenuires de l'exisUMicc claustrale. Dix années de la vie pa- 
risienne, qui use si vite les femmes , dix années passées dans le tourbillon du monde, au 
milieu des plaisii*s, des Ries, dt^s fati^jues du bal , ne rcussenl pas si coinpiélemcnl chan- 
gée que CCS trois ou quatre ans inoccupés, sur lesquels s’est levé le même soleil terne : 
l'inaeliou épuise souvent plus que ractivilé. 

Enfin, un beau jour, la force de U jeunesse, la curiosité du emur cl des sens, prcnnciii 
le dessus : la sou»-maltressc forme la résolution de se soustraire, coûte que coûte, à cet 
eugourdissemeat. Le moindre prétexte lui suffit : l'inslilutrict; en chef lui aura reproc hé 
de négliger ses devoirs ; la pluie aura toml>é pendant toute une semaine ; ses élèves au- 
ront été plus insupfKirlablet qu*â Tordinaire, le professeur d'écriture plus déuvesuré- 
inenl lourd, c'elui de musique, plus prodigieusement dédaigneux. Il n’en faut |>as davan- 
tage pour raffermir dans son projet , elle veut quitter la pension : 

Oherchei qui vous mène. 

Mes rlières brebis. 

Avant de franchir le seuil de cette maison oh s’écoula son enfance , elle éprouve bien 
un peu d'hésitation. Mais le désir de voir, de connaître, de sentir, la pousse : elle glisse 
le long de ces tristes murs en leur jetant un regard d’adieu. La porte s’entr'ouvre, et la 
voilà dans la rue, inquiète, mais pourtant joyeuse. Où ira-t-elle? que fera-t-elle au mi- 
lieu de ce monde dont elle ignore le langage et les mœurs? Elle marchera tout droit de- 
vant elle, heureuse de sa li^rté , jusqu'à ce qu'elle rencontre un obstacle sur sa route , 
un de ces obstacles comme il s’en présente tant dans la vie des jeunes filles sans fortune, 
à qui la société refuse une position conforme au luxe de leur éducation; quelque jeune 
désœuvré qui trouvera piquant d'éblouir et d’abuser son inexpérienre ; ou quelque jeune 
artiste encore obscur, tout juste assez niais pour être dangereux, qui cherchera à lui 
faire partager ses rêves de fortune et de gloire. Et si son pied glisse à ces premières em- 
bûches, si ce mot d'amour traîtreusement répété à ses oreilles la trouve au dépourvu, 
jette , qui s’en sentira le courage , des pierres dans son jardin : la pauvre fille est plus à 
plaiudre qu’à blâmer. 

Toutefois, disons-le, ce n’est pas ainsi que finit communément la sous-maltresse. 
Elle a d’autres cordes à son arc : tristes cordes, à la vérité , et qui ne valent guère mieux 
que celle de pendu. 

Est-elle d’une nature indolente et passive , t’est-elle résignée dès le commencement aux 
pratiques fastidieuses de son emploi , et n’a-t-elle , en abandonnant sa première pension, 
voulu que satisfaire un simple besoin de locomoüon : alors vous allez la voir transporter 
son ennui aux quatre coins de Paris. Elle s’ennuyait au faubourg Saint-Honoré, elle ira 
s'ennuyer au faubourg Saint-Germain ; du faubourg Saint-Germain elle passera au Ma- 
rais, du Marais au faubourg Saint-Antoine. Ses pérégrinations s’étendront ménoe extra 
murvM, dans uo rayon de deux myriamètres : les principales institutions de la banlieue 
hébergeront sucessivement son ennui vagabond. Elle se traînera ainsi à travers une 
longue enfilade de dortoirs, de classes, de réfectoires, jusqu’à sa trentième année. Une 
fois parvenue à ce terme , elle songera à prendre sa retraite honorablement. On n’accueille 
guère , en effet , de sous- maîtresse au delà de cet âge. Une figure ridée ferait (acbe au 
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milieu de ce;t vitrage» boiiftb : puir vi\re eoniinuellemenl avec (‘e pelii monde, pour 
comprendre besoiiiA, pa8^ions, pour ^'associer à jeii\ et à stet douleurs, il hui 
être un peu enfant soi-méine; il Faut n'avoir qu'à se baisser pour se trouver au niveau 
de ces petites têtes turbulentes; il faut, en un mot, qu'à travers la sévêrilé officielle, 
il perce de temps à autre quelques fraîches réminiscences de f^amlnerie. La jeunesse est 
donc une qualité indispensable : imaginez-vous une sous-maliresse de quarante ans sau- 
tant à la corde ou jouant au cerceau? Aussi, avant d'atteindre ce terme fatal, l'ambition 
lui est venue : elle n'aspire rien moins qu'au ^rade d'inspectrice, sorte de factotum fe- 
melle qui voit tout, qui sait tout, qui doit être présent partout. C'est là le bâton de ma- 
jordome qu'elle a trouvé dans la poche de son tablier de pensionnaire. Cne fois investie de 
ces éminentes fonctions, elle prend avec sécurité ses quartiers d'automne. Que rinslitution 
soit vendue , qu'elle passe en d'autres mains, peu lui importe : elle y est fixée à perpé- 
tuelle demeure ; sa Inn^e expérience la met à labri des changements de dynastie , elle 
est réputée immeuble par destination. 

A-t-clle amassé quelques économies, chétive épargne de fourmi prévoyante , elle porte 
plus haut ses vues ambitieuses : il s'agit pour elle de fonderun établissement d'éducation. 
Kn passant dans un quartier populeux, arrêtez-vous devant celte maison sombre, dont 
rcxicrieur, bariolé de différentes enseignes, annonce les nombreuses industries qu'elle 
abrite; sur un tableau décoré de deux sphères peintes, vous lisez ces mol.s en gros carac- 
tères : 
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C'est là que vous retrouvez la soiis-mahresse défroquée dans un modeste appartement , 
au tmisième étage, au milieu d'une vingtaine de petites filles auxquelles elle apprend, 
moyennant une faible rétribution mensuelle, la lecture, l’écriture et le calcul. Il y a 
loin , sans doute , de ces deux ou trois chambres garnies de qtielqiuMt tables boiteuses, et 
qui servent à la fuis de classes et de réfectoires (ainsi que l’indique la rangée de paniers 
disposés sur les planches; , au cumfbrtable des salles d’étude de l'institution. Les externes 
sont souvent mal peignées, mal ajustées; souvent aussi le prix de leur détention sc fait 
q^lendre ; car elles appartiennent à des familles d'ouvriers ou de marchands peu aisés, 
qui songent moins à leur éducation qu’à s’en débarrasser pendant une partie du jour. 
Mais dans ce pauvre remn tout imprégné d’odeurs infectes de fromage, de eharciilerie, 
de salais4>ns, qu'on appelle un externat de Jeunes demoiselies, notre ancienne sous- 
maîtresse se trouve mille fois plus heureuse que dans la vaste cage où elle régentait na 
guère une bande de jolies pies bien dressées, bien proprettes, et des mieux einliecquelées. 
L’air de la liberté sent toujours bon ; cl elle est libre. Klle s’appartient enfin à elle-même. 
Plus de cloche importune qui lui coniuiaiide à heure fixe le sommeil elle réxeii. Elle peut 
disposer comme elle l'entend de ses matinées et de ses soirées. Les dimanches et les jours 
de lêle.s, elle est pins bourgeoise que la bourgeoise elle-même. Pour comble de bonheur, 
supposez, et la supposition est presque toujours vraie, qu’il demeure dans sa maison un 
employé de bureau encore vert, de iiweurs rassises, ayant yMc/ywr /c/fl/«re des belles- 
lettres, et, avant une année, le nom de madame *** remplacera sur renseigne de l'ex- 
ternat celui de mademoiselle***. Au lieu d'une terrasse, on aura un jardin , on prendra 
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iinr fi;mmr d«* im*n;içe, <*l jKMil-élre im^me nue sous-maîlrcMte. Dites encore qn'unc bril- 
lante éducation ne mène pas toujours à quelque chose ! 

Mais ne va pas qui veut Â Corinthe, et TKidorado de l’externat n’est pas accessible h 
toutes les «mis-niiillresses : il faut encore posséder un petit capital pour acheter mi pour 
créer, ce qui est la môme choM^ , un pareil ctabüstM'meiit. Celle qui , en quittant sa pension, 
ne peut disposer d’aucunes ressources, doit se contenter de courir les leçons en >ille, ou 
de rechercher une éducation particulière. Si ces démarches sont inutiles, elle se jettera 
dans les bras des Anglais, celte providence de toutes nos pn»fessions avortées; elle passera 
lin bail de son esprit , de son intelligence, de son corps, avec quelque famille riche d’outre- 
mer, pour élever, de concert avec une femme de chambre , quelque petite miss blanche et 
délicate. Elle jouira de tous les avantages extérieurs de la Fhrtune : elle aura une voiture 
et un domestique nombreux à ses ordres: mais que de fois la morgue britannique lui fÎTa 
regretter l'esclavage de sa pension du Marais, oii du moins on p:irlait, nn riait, on pleu- 
rait eu français! La Russie a été pendant assez longtemps pour les sous-mallresses un 
vrai pays de Cocagne : elles trouvaient A Saint-Pétersbourg le phénix qu’elles n'avaient 
pu découvrir A Paris, un mari , un vrai mari «quelque riche boyard possesseurde plusieurs 
villages et de centaines de pysans. Il y a plus d'une comtesse russe qui jadis a mouché 
des |N'iiies Hiles dans les pensions de mesdames Migm-ron et Allix. Mais ees jours de ma- 
riag(‘ sont passés : les Russes sont Imijours aussi galants envers les sous-matlre.sses fran- 
cais4’s, quand elles sont jolies, mais jusqu’au ronjungo exclusivement. 

Si nous voulions suivre plus avant la .«ous-mallress^' . peut-être la verrions-nous encore 
se transformer en demoiselle de compagnie auprès r/'««c ftenonne seufr, ou eu demoi- 
selle de comptoir dans un café en renom, ou faisant les honneurs d'une laide d’hc^lr. 
Mais arrêtons-nous : ne la cherchons pas si loin de ses premières années, ce serait dimi- 
nuer le juste intérêt que sa position nous inspire. 

Au siècle dernier, un financier, sans doute imbu des doctrines de Jean-Jacques, sc 
présenta iin jour A la supérieure de l’hospice des Knfanls-Trouvés, et lui dit : «Madame, 
je désirerais me marier, et prendre ma femme parmi les jeunes filles de votre établisse- 
ment : voulez-vous me permettre de faire un choix ?» C’était l'heure de la récréation : la 
supérieure le conduisit duos la cour des orphelines. Le finaiicfèr, après les avoir passées 
toutes en revue, en avisa une dont le visage et le maintien lui agn'aient. Il la désigna h 
la directrice, la fit monter dans sa voiture, et l’on n'enieudit plus parler ni de l’un ni 
de l’autre. Au bout de dix ans, le finanrier rendit une nouvelle visite A la supérieure : 
«Je suis veuf, lui dit-il, et pendant dix ans ma femme m’a rendu si heumix que, vou- 
lant me remarier, je ne saurais mieux faire que de choisir ici une autre eonipgne.» 

L’n banquier qui agirait ain.si de nos jours serait la fable de la Bourse; et pourtant, 
que d'excellentes mères de famille, que de bonnes ménagères, que de femmes spirituelles, 
élégantes , gracieuses, ne trouverait-on psprmi toutes ces jeunes filles coniLimnées pr 
la puvreté A n’élre pndanl toute leur vie que des soiis-maiire.sses? 

K. r»K JOXCIÉRES. 
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*KSTduoommiiMire-pri}>eur, ce présideol obligé de toutes les ventes 
à la criée f que Ton peut dire avec raison : 

Dans ses heureuses mains , le cuivre devient or. 

11 u*est guère d’objets qui , touchés par ses doigts magiques , ne 
se transFônuciU soudain en choses précieuses. Grâce à lui, les moin* 
dres bagatelles sont souvent vendues â des prix fous. C’est le dieu du négoce , le Mercure 
du vi\* siècle. — 11 tient à la main , eu guise de caducée , un marteau d'ivoire , â manche 
d'ébène , dont les coups reteulissaiils sont autant de tr/o pour de nouvelles enchères. 

Le commissaire-priseur est remarquable par la conscience qu'il apporte à ses ventes. 
Toutes sont également importantes pour lui : il ne fait fi d’aucune, et se croirait perdu 
de répuLilion s’il n’opérait les plus minimes, voire celles de quelques guenilles , avec 
autant de verve et d’entrain que s’il s’agissait de l'encan des joyaux de 1a couronne. 
Pourtant, il a dA subir l'influence du temps où il vit, et il se complaît particulièrement 
dans les ventes de tableaux , de statues , d'armes , de médailles , de porcelaines , et de ces 
mille riens consacrés par la mode. C'est lâ qu’il peut â son aise lâcher la bride à son imagi- 
nation, et revêtir toutes ses marchandises d'un prisme doré. Sans vouloir lui attribuer positi- 
vement l’inteution de changer alors les copies en originaux , les croûtes en chefs-d’œuvre , 
les vieux sous en médailles antiques , cl les porcelaines de Fabrique française en porce- 
laines de la Chine ou du Japon , toujours est-il qu'il obtient de véritables triomphes , et 
sait faire monter les enchères aussi rapidement que des fusées : «Messieurs, s’écriait 
dernièrement, dans une vente â laquelle nous assistions, un commissaire-priseur, avec 
cet accent plein , vibraut, sonore, que vous lui connaissez, messieurs, le lot que nous 
avons l’honneur de soumettre eu ce moment â votre appréciation , se compose de ce magni- 
fique bahut Louis XV. Approchez , examinez , la vue n’en coûte rien... Allons, messieurs , 
des enchères... Voyons, commençons par cent francs.» 

Et le crienr de répéter : «Cent francs , cent francs le bahut.» 

Ici un rire d’incrédulité moqueuse circule dans tout l'auditoire. Ce rire semble dire : 
Cent francs un vieux buffet tout vermoulu , prêt i tomber en poussière? Ailoos donc ! 
personne n'eu voudrait pour rien. 

«Messieurs , continue le commissaire-priseur, votre indifférence m’afflige; en vérité, 
vous faites tort à vos connaissances. Vous ne voulez pas du bahut ? C’est tr^-bieo... n'en 
parlons plus; grâce â Dieu, nous n’eu sommes pas embarrassés. Pourlani , messieurs, je 
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nr pui» mVmpét'htT de ><ms dire que le.<( brax me tooibeiU en voyaiil roouaixxcurx 
ennime vous rester froid.i de\'au( une pareille œuvre, une œuvre qu’il ext impossible de 
nmlempler, sans xupp<Mer, je veux dire sans arquérir la emiviction , l’iDlimc ronviclion , 
qu’elle a pour auteur leeélèbre, rinimilable, riiienmparable Roule.» 

Ces inot.'( n’éiairnl pasaebevés, que , de tous le.< points de la salle , les enrhèros par 
laienl. volaient, se surcéilaicnteomme les coups de fusil dans un R;udefile; bref le meubll* 
de Roule , dont |X'rsonnr ne vcnilait d'abord donner I OO fr. , fut adjugé à un trop heu- 
reux bourgeois au prix <h’ ü75 Fr. 

Bsl-il des rapsodies dont il ne puisse sc défaire? Alors le coinmissaire-priseur les 
éparpille adnolement dans la vente d’une mllerlion provenant de quelque l abinet célèbre. 
Gette petite rolicrie lui réussit toujours à merveille ; on achète de (‘onfiance, et chacun est 
satisfait. Comme tous les thaumaturges, d’ailleurs , il a soin de préparer ses miracles de 
longue main : il ne fait jamais une vente d’objets d’art qu'il n’ait préalablement 
réchauffé le zèle des antiquaires « des collectionneurs, des marchands . par un déluge 
de notices détaillées , dont l’ornement de rigueur est un avant-propos dans le genre de 
(Tlui'Ci : • 

ol/amateur, que le goiM passionné (xmr l’antiquité tran.spnrte anjmird’htii dans res 
contrées Jadis si floris.«antes de l’ancienne Grèce, est frappi' d'admiration à la vue d’un 
rtvte de mohument qui lui rappelle les soiivenirs'délieieiix de ce que lui a appris l’his- 
toire de ces temps héroïques, flombien ne sVstime-t-il |ms héiireux si, même i grands 
frais . et après les plus piMiihIes explorations, il parvient à |>osséder un simple fragment 
qu'il transporte religieusement avec lui dans sa patrie ! Ronrquoi donc , en rencontrattf 
ici des objets créés sur ce sol classique des beaux-arts, n’éprouverait-il pas les mêmes 
jiHiissaiires? Kst-ce pour avoir changé de lieu qu’ils perdraient de leur mérite et de leur 
valeur? L’obélisque de Luxor n’est-il pas le monolithe de la Ivaute Egypte, et son trans- 
port miraculeux n'ajoulc-i-il |)as i son iutérél?» 

De robt^isque de Luxor, le commissaire-priseur, dans ce brillant ecbaiitillon de ses u 
lents littéraires, saule k TéQurneration des tableaux et des statues appartenant à 
la collection dont il est chargé d’opt'rcr la* vente : «tableaux et statues , dit-il , qui 
semblent remonter au siècle ^meuxdes Apelle et des Praxitèle ,» et il termine en assu- 
rant que depuis qu'il a l’honneur d’étre cuamiissaire-priseur, H n’a jamais rencontré 
une cfdlectioii qui méritèt d'inspirer autant d’intérétaux savants, aux artistes , aux ama- 
teurs, en un mot , i tous ceux qui aiment i suivre l’histoire de l'art dans ses progrès et 
sa décadence. • • 

Comme vous voyez , le commisrairc-priseur est à la hauteur du siècle , et manie la ré- 
clame aussi bien qu'homme de France. Soyons juste, et ajoutons qu’il a souvent un col- 
laborateur pour la confection de scmblabk's morceaux d'éloquence. Ce rollahoratciir est 
l’expert qu’il s’adjoint lorsque sa modestie ne hii permet pas de se croira suffisamment 
éclairé sur la valeur des objets et sur la désignation à leur donner dans le catalogue. Le 
rammissaira priseiir n'est rien moius qu'un puits de science, et, sans l'aide de l'expert, il 
lui serait fi>rt difficile d'étiqueter convenablement ses marchandises. Fsi-ce lui, par fu- 
yard , qui , dans un amas confus de vieilles ferrailles, irait s'aviser de remnnaflrc : 

— Des pièces en fil de 1er jmur IVliide de la néfrolofiif et de la s/^anehtuttofiic ?» 

Pourrait-il davantage druiéler : 

— I.c Spondyle royal ; 

lo:t 
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— La Harpe impériale « uu Manteau «le Saiiil*J:uiU's; 

- l/li'idiiie Je l'Incie, çranJ cl Itel individu , dont la charnière tubcrcuieui^e , dans 
tonte sa longueur, est des mieux t'araclérisées : 

• ^ La Galathée ; 

. — La Trigonic vivante; 

— Les Porcelaines, Argus, Carte géographique, Peau de lièvre et Gésier? 

• 

Pourrait-il, dis-je, s'il nVraii soufflé par quelqu'un, démêler tout cela dans un las de 
prcKluits auimaux que ses études ne lui ont pas appris ^ appeh r aulremeiil que du nom 
vulgaire de coquilles Le commissaire priseur a , ma Foi , bien autre chose à faire qu'à 
louriier des feuiUets , et il ne voit guère dos livres que leurs couvertures. Cela ne Tem' 
pèche pas d'avoir et d'exprimer, au besoin , son opinion en littérature. A ses yeux , le 
talent d'un écrivain est en raison directe du prix plus ou moins élevé de ses œuvnis. I) 
professe un grand mépris pour ta plupai ides auteurs du jour. Mieux que personne ,cl sans 
les avoir lu» , il a été à mémo d’apprécier le mérite de certain» mn ragesdonl lesi-édames 
di‘s journaux ont constaté le ntpidc écoulement , et que le marchand, lassé d'attendre 
rarh<:teur,*’cstvu forcé de faire vendre en bl<ic par son ministère. Héla»! que de fonds de 
boutique* de libraires et d’éditeurs eu déconfiture ont passé entre »e» mains! Pour lui , 
son ruinmercü est à labri des orages : les faitlilcs'ei les banquei'outcs ue l'altcigncnl 
jamais; bien loin de lui nuire ; elles lui rapportent et , s'il ne se plaU pas au mal . du 
moins , .assis sur S4>ii estrade , le nuirleau d'ivoire à la main , 

Tranquille , if voit passer les homme» et les temps. 

La trompette dujugemciil dernier sonnerait, qii'oo le verrait encore , assi.slé de son crieiir. 
vulgairement aboycur, poursuivre le cours de ses vente» et de se» adjudications. L'a- 
boyeur est le coni|icre,ple bras droit du commissaire-priseur. Son nom indique assez que 
son r(Mc ne cousiste pas à rester muet : à lui de crier, de hiirh-r sans cesse la drrnièir 
enchère. Inutile de dire qu'une poitrine de fer doit être l'apanage de celui qui se destine 
à ces pénibles fonctions. L'abo^eur fait en groS'Ce que le commissaire-priseur fiiit en détail: 
l'un prépare, dégrossit la besogne; l'autre y met la dernière main. 1 /ub est la gros.<c 
caisse qui attire ratlention des lüdauds ; l'autre le banquistc subtil qui , d’un style chaud 
cl coloré , trace à l\ galerie le panégyrique de, nncoin|»arable onguent qu’il débile. 

A côté de ces deux physionomie» si vives, si animées, si bruyantes dü cominissaire- 
priKur et de l’aboyeur, remarquons, en passant , la figure muette et impassible du clerc 
chargé de dresser le bordereau de» vente». On dirait une huître entre deux perroquet» 
criaixls. 

Au milieu de» maniiaiid.<( . qui sont les léumiii» habituels de se» ventes , le cummissaire- 
pi iseur est à soit aise comme le poisson dan» l’eau ; j.imais acteur uc fut . plus que lui , 
sOr de son public. Lbaqiic fois qu'il lui prend fantaisie de faire une incui'sioii dan» le do- 
maine de la plaisanterie, elcela lui arrive assez Fréqueinmeul , se» saillies mettent en 
> liesse l'assistance entière; tous rient, mémo ceux qui ii'oiit pas entendu. Le» marchand» 
u'ignorent pas que les petites causes produisent iè» grands effets , et il» tâchent ainsi de 
se rendre propice le commissaire-priseur, ect astre dont ils sont les très-humbles satcl- 
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iitcs,et qui peut,à$on gré, laksrr lomber sur eux des rayouii favorables, en oe pous- 
sant pas trop les enchères des objets dont ils veulent devenir adjudicataires. Au reste , le 
commissaire-priseur est la meilleure pâle d'homme qui soit au monde ; il n'a pas un brin 
de Sel ; ses discours respirent toujours la boiibomie la plus parfaite , surtout lorsqu'il 
conversq avec une pratique ; . ■ 

wFh bien ! mon gros, dira-t-il, comment vont les aflàires? • 

— Kii! doucement, tout doucement. 

— Ah ! çà , nous oe faisons donc rien ensemble aujourd'hui ? 

— Dame! vous vendez tout à un prix... çA devient évaurant, 

— Laisse dinc; lu te plains toujours. Ou te donnerait les choses pour rien, que tu 
trouverais encore que c’est trop cher. Tiens , voici un petit lot qui doit l'aller comme un 
bas de soie, d 

Le coniiiMssaire-priseur connaît les hommes : il sait se mettre à leur hauteur. Autant 
son langage est sans hiçuo, commun, trivial, lorsqu'il s’adresse à un marchand, autant 
il de\ient recherché, poli , obséquieux, s'il s'agit de faire mordre à l’hameçon quelque 
amateur distingué. Souriant alors avec grâce, et arrondissant ses gestes, il s'exprimera 
de la manière suivante^ ^ 

nll me semble qu'il y a longtemps, monsieur, que je n'ai eu l'honneur de vous 
vendre quelque chose. J'ai là plusieurs objets fort rares, que je serais désespéré de voir 
passer en d'autres mains que les vôtres. Si cela peut vous être agréable, je vais les faire 
ineltre en vente iinmédiateinent. Veuillez donc vous donner la peine de vous assc^oir. » 
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A\2 LE PRISME, 

Lf rommissiiire-pri«ur *fn\t Télre le plu* heureuxdelouiela création ,« «oo métier «e 
bornait à faire de* ventes. Mais, point de roSb sans épines, point de vente sans inven^ 
taire. Dans l'inventaire , il est tout dépaysé : il n’a plus autour de lui ses figures d*bahi* 
tilde, et ressemble i une ime en peine. Sa mission est toute positive, toute prosaïque : 
elle consiste à aller fouiller les armoires , les bibliothèqiu's , le* greniers, où sont renfermés 
les objets à estimer, ce dont il ne peut s’acquitter sans avaler force poussière. Pour sur- 
croît de douleur, l'inventaire lui offre fort peu de bénéfice : C francs p|r vacation , et 
rien de plus. Je dis et rien de plus, parce que nous ne sommes plus au temps oti, sous 
prétexte qu'il ressentait des atteintes de rhumatismes, que le bammétre annonçait la 
pluie, le commissaire-priseur se permettait d'emprunter les cannes et {^parapluies qui 
lui tombaient sous la main dans le cours de ses inventaires. — Les héritiers d’un commis- 
saire-priseur, mort il y a quelques aunces, lrou\ènuit, dit-on , dans sa snrcesskm, des 
cannes et des p;iraplnies en assez grande quantité pour pouvoir en monter une boutique. 

A riieure qu’il est, le commissaire-priseur est un trop gros personnage pour .se permettre 
ces petites pirateries, et il a totalement renoncé aux bénéfices de la coteéA: c'est ainsi 
qu'on désignait les menus objets qu’il détournait de leur destination primitive pour se les 
;(ltribM er. Les commissaires-priseurs marchent de pair avec le corps re.'ipcctable des no- 
taires. des avoués, des huissiers. Tomme ceux-ci , ils w réunissent en ch.ambrc. L’établis- 
sement des commissaires-priseurs date de fort loin. Ils Furent créelpar Henri II, en 1553. 
lis portaient alors le nom de sergenls-priseurs. Plus tard, sous Louis XIV, ils prirent celui 
d’buissiers-priseurs. Ce n’est qu’en 1801 , qu’ils reçurent leur dernière dénomination. 

De même qu’il est des avocats sans cause, d<^ médecins sans malade , des l'omédicns 
sans théâtre , des auteurs sans éditeur, on* trouve aussi des commissaires-priseurs sans 
client. Ce sont les frelons, les sangsues de l’ordre; ils vivent de ce qui leur revient sur 
le partage de la caisse conuiiune ; cette caisse est formée par les 2 V'a p* %déposéssur le 
montant de chaque vente. De cette manière, ceux qui sont en ebdmagé perpétuel tuu- 
rhent â peu près l'inlérèl du prix de leurs charges. 

Lesqualrc-vinglscommissaires-priseursdu département de la Seine vécurent longtemps 
unis, et n’ayanl pour leurs ventes qu'un local commun. Or. un beau jour, le vent de la 
discorde souffla {urmi eux; et quelques-uns, formant scission, allèrent s’établir dans un 
vaste h/^tcl de la me des Jeûneurs, où ils font une concarrence redoutable â leurs con- 
frères de la place de la Bourse. 

Le commissaire-priseur se faufile dans le monde le plus possible; il y fiiil la chasse 
aux clieuS, aux héritiers, i tous ceux qui , n'ayant plus longtemps i vivre, peuvent , 
en partant pour l'autre monde, le recommatidcr à leurs exécuteurs testamentaires. Dans 
ce dernier cas , on peut dire , sans jeu de mots , que , pour lui, la pratique cfHnmence alors 
qu'elle finit. Mais en quittant ses ventes et ses inventaires pour rentrer dans la société, • 
il ne peut pas parvenir à dépouiller le vieil homme . et il traîne partout avec lui les pré- 
occupations de son état. A la promenade, au bal, au spectacle, â table même, il rêve 
enchères et adjudications, et rumine dans sa tête et que pourrait produire la vente des 
objets qui s’offrcnl à sa vue : voitures, chevaux, livrées, bijoux, rideaux, banquettes, 
lustres, tableaux, glaces, vins, mets, vaisselle, il prise tout; un peu plus, et il priserait 
les hommes aussi bien que les choses. C’est vraiment un homme dangereux à introduire 
4'hez soi. 11 n'y a pas â lui en faire accroire. Qu’il reste cinq minutes dans une maison , 
et il pourra dire i un centime près à combien se monte la fortune mobiliaire de celui qui 
l’occupe. Personne n’a mieux que lut l’esprit de son métier. Il ne s’amuse pas à jouer au 
dandy, â singer l’homme de loisir, comme l'agent de change : il se contente de vivre en 
bon bourgeois, cil honnête père de famille, dans un appartement vaste cl comtoriable. situé 
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un de» quartiers tranquilles de Paris. Les cdRidU du commisain'priseur reçoivent 
dan:; un collège Téducation qu'on est convenu d’appeler éducation libérale. Sa femme, 
^ns rivaliser tout à hit d'élégance avec la Femme du notaire , ne laisse pourtant pas 
dr s’habiller avec une cerlainr recherche : elle se fournit chez les meilleures hiseuses. 
tjuant à lui , sa mise est soignée , qii<»ique fort simple , et rappelle celle de l’avoué, de 
l’huissier, dcl'a^ocal. Habit, pantalon, gilet noirs, voilà pour la tenue ordinaire. La grande 
tenue, la tenue officielle \eiit eqeore une éehart>e noire; mais un lui voit rarement cet 
attribut de couleur lugubre : le commissaire-priseur redoute les quiproquos; la taille 
ceinte d'une écharpe noire , il ressemblerait exaetonu iit à un commissaire d'une autre 
espèce — qui le précède dans tous les lieux ofi il va faire des ventes après décès, — au 
commissaire des morts. Il se borne donc à porter son écharpe dans sa poche , et ne la pro- 
duit au jour que dans les grandes occasions; en cas de tumulte, par exemple, lorsqu'il a 
besoin de justifier de sq;^ droits au titre d'officier public. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, dit le proverbe : à force de répéter 
la formule ordinaire : «une, deux, et’irois fois, personne n'en veut plus... bien vu... bien 
entendu... pas de regret... adjugé...» la voix du oommissaire-priseur finit aussi par se 
casser. C'est pour lui le signal de la retraite. Alors i! abdique le marteau d'ivoire, en 
fiuppc un^erniçr coup pour adjuger m charge an plus-offrant , et jouit à son tour de.s 
douceurs du fur nientg, • • 

l^nuinons en réparant un oubli. A des autres hommes, le commissaire-pri- 

seur peut avoir son dada , sa inaiih*; mais il est rarement collectionneur, et il donne en 
cela un grand exemple deSagesst-. Placé, comme il Test, au milieu d'une avalanche per- 
pétuelle de vieilleries, de curiosités, que deviendraient «es honoraires, si une folle 
passion le précipitait dans la vole des achats pour son propre compte ! Voir c'est avoir ; 
telle est sa devise. ^ 
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LI<: PARISIEN EN PROVINCE. 


N a .«ou vent tourné en ridicule te provincial qui \icut à PariK;on s'est 
plu k le faire le héros de.« histoires les |dus fact'iicuses , et pour tracer 
son portrait ^ on a Fait rhoi^ des iiiasque.<i les plus gmte>qiifs. Je 
‘crois que si le provincial tenait à ne p;ts ^Ire res^e de bons 
pr<»cédés, il lui serait facile de prendre mie hrlle revanche. Le Pari- 
sien en province n’offre pas une figure moins orifjinale et nloins 
aniu.sante que celle du prouuciaLà Paris; et s'il a été permis das- • 
saillir outre mesure celui-ci des traits de la satire et de la moquerie, je ne sache pas qu'il 
eiiste , en fa\cur de celui-là , aucun privilège qui le mette à l’abri de justes repré- 
sailles. Mais la raillerie , dira-t-on , a piéteiidu seulement atteindre, parmi les provin- 
ciaux ,ccux quelle |K)iivail à bon dnû! considérer comme faisant jwrlie de son domaine; 
elle a consUimment respecté les hommes qui , appori^Mii à Paris leur tribut d’esprit et de 
science , ont ^il de celle capitale le centre des arts et des lettres , et lui ont donné la 
suprématie sur les rillcs le.s plus éclairées de l'Europe. A la bonne heure ; je ne prétends 
pas non plus que tout Parisien , quel qu’il soit , pa.«saiil en province , doive y fournir le 
sujet d'une caricature. Je me bornerai à exercer mon crayon sur les physionomies qui me 
(iarais.«cnl quelque peu prêter à la charge , et celles-ci . je le.s résumerai toutes dans la 
figure d’un original de ma connaissance , Anaeharsis Bobinard. 

Quelle était , à Paris , l’existence de Bobinard au moment où il fut obligé de quitter cel 
Eden de la jeunesse pour aller habiter la positive et commerçante ville de Nantes ? Com- 
mis dans un magasin dt* nouveautés , il se levait chaque jour à cinq heures du matin , et 
• jusqu'à six heures du soir il déballait, mesurait et remballait le satin, le mérinos, l'indienne 
et le calicot , libre à peine d’accorder quelques minutes à S4>n frugal déjeuner. Sa journée 
faite, il se hâtait d'aller au restaurant, pour y procurer à son estomac le médi«)crecomforl 
d'un dîner à vingt-cinq sous; puis , si la soirée était belle, il l'employait en flâneries sur le 
boulevard , au Palais-Hoyal , dans les Champs-Elysées ; s'il pleuvait , il se réfugiait dans 
sa mansarde, où il attendait assez patiemment l'heure du repos, en compagnie de quel- 
que roman de Paul de Kock. Après six jours d'une régularité mathématique, venait enfin 
le dimanche , son jour de liberté et de joyeux désordre. Aloi;s sortail»de l’armoire , dans 
un étal soigneusement conservé, l'habit noir, le p;inla!on de Casimir, le brillant gilet de 
soie , dont la poche se g<mflait vaniteusement de toutes les économies de la semaine. 

Pendant que Bobinât^ s'étreignait la taille , ajustait le mrud de sa ei'avate , promenait 
sur sa chevelure une <x)uchc de fine pommade au jasmin , une autre toilette s'achevait 
dans la mansarde en face : c'était celle d'une petite brodeuse, que sa sensibilité naturelle 
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avait inal protéçiN^ contre le$ pressante» attaques du séduisant commis. L'été, on allait 
Faiix‘ une promenade à àne à Romainville ou à Montmorency ; l'biver on se permettait 
le dîner à dedn francs au Palais - Royal , après quoi , l’on courait à ta (iaitè ou è l\4m- 
higUt maudire Saint-Erntst et Delaistre ^ et s’apitoyer sur les inftirtunes de madame 
Gautier %{ de Francisque ainé. Telle était la vie de Bobinard ; telle est, en général , à 
Puis , celle des jeune» gens sans furliiue que vous voyez pulluler dans les magasins des 
quartiers Saint*I)eiiis, Saint- Martin et i^iut-Hounré. 

Héritier futur d'une tante fort riche qui l'appelait auprès d'elle , Bobinard aurait dû 
trouver dans son changement de position mille motifs pour se réjouir; mais , en digne 
Parisieu , il eût cru déroger si , à peine installé dans 1a diligence, il n'avait manifesté 
une profonde affliction , et lait un appel aux sympathies de ses compagnons de voyage. 

• Dans quelle Sibérie , au milieu de quel peuple j^vage, allaient se flétrir ses plus belles 
auiiées \ Pour quelle fade et monotone existent on l'arrachait à la vte si pimpante , si 
variée , si parfumée , si joyeuse , de son bien aimé Paris! Et, pendant la mute, sa mau- 
vaise humeur s'cxhaiail sur les objets les plus dignes de fixer l'attenlion du voyageur. 
Ou’élaienl Orléans, Tours, Angers , sinon de misérables villages ,.qu'N daignait tout an 
plus comparer à Vaugirard ou à Montrouge? Les chemins de halage delà Seine ne- 
(aieiiUils pas mille ftns plus pittoresques que les rives fertiles de U Loire? Les coteaux 
de la Touiaine offraient-ils rien qui pût rindcniuîser de sa bulle Motikiiartre et de son 
mont Valérien ? Ah ! qu'il était aisé de voir que ces routes , ces arbres , ce fleuve, étaient 
des roules de province , des arbres de province , un fleuve de province ! 

Arrivé à Nantes, Bobinard consacra les premiers muments de son séjour à rcxaineii de 
la ville et de ses monuments. C'élaieiit à chaque pas de nouvelles exclamations : que cette 
rue est étroite et courte ! que celle place est mesquine ! Où sont mes tours de Notre-Dame, 
^mon Louvre, mon Panthéou ? Si on le conduisait sur le port , toute celle forêt de mits 
lui semblait digne i peine d'être exploitée en bois de chauffage; à la vue àct bateaux i 
vapeur qui sillonnent la Loire d’Angrre à Paimbœuf , il s'écriait : «Qu'esl-ce que ces co- 
quilles de noix à cûté du bateau à vapeur de Saint-Cloud ?n> Et il fut sur le point de se H- 
cher tout muge contre quelqu’un qui lui fit observer que ce bateau , l'objet de son admi- 
ration, était précisément sorti des chantiers de Nantes, cl Tun des plus petits qui y 
eussent été construits. 

Enfin , n’ayant pas d'autre parti h prendre , force lui fut de se résigner à vivre dans ce 
misérable trou, comme il disait. Mais, pcnsa-t-il, je me garderai bien de descendre jus- 
qu'à ces épais et ignares provinciaux : n’oublions pas que je représente ici le pays des lu- 
mières, du savoir-vivre, de IVIégance et du bon ton; il Êiut que je tienne incessamment 
à genoux devant ma persuune le crétinisme de ces geos-l^ ^ 

Vous ne sauriez vous représenter, à partir de ce moment, U jactance, la vantardise, 
la hâblerie de Bobinard. Ses manières et ses discours sont d'une impertinence achevée. 
Le Gascon , tant célébré comme le héros de la menlerie , ne saurait entrer en comparaison 
avec lui. 

Il s’informe quel est, dans la ville , le tailleur en renom; il le fait venir, et lui com- 
mande des habits : «Je n’ose pas, lui dit-il avec un insolent sourire d'indulgence, vous 
demander que l(Ritceia soit de bon goût; tâchez, du moins, que ce ne soit pas ridicule. » 
Il essaie, et fait retoucher vingt fois la rediugote. le pantalon , le gilet : aujourd’hui c'est 
un sous-pied qui n'emboile pas la botte avec grâce;, demain ce sont des revers qui h'onl 
pas le chique ; il met à bout la patience de l’ouvrier. Lorsque, enfin, il s’est décidé à rece- 
voir les objets comme à peu ]près confectionnes, il ne manque |>as de dire en cntrani 
dans chacune des maisons oû il est admis : «Je vous demande pardon de me présenter 
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3i\nn\/<tgoié. Hiimanii riratl bien de me \uir habillé de la sorte, lui quej’ai tant de foiii 
Çuiinnandé pour la coupe de mes pantalons! 

Va-t-il au speeUcIc, il a grand soin de ne Paire sou entrée que vers le milieu de la se- 
condepiéce; il parle (oui haut à Touvreuso, dérange vingt personnes pour aller l’installer 
sur le devant du balc >ii , imirnc le dos à la sc^ne, et promène S4m binot le de loge eu 
loge. Au nioiiient oft raltentioii du public est le plus captivée par quelque siltiatiou |»alfaé- 
tique, il part d'uu éclat de rire, et si ou lui crie : chut.' U rit euœre plus fort. Il se donne 
tant de mouvement, et fait tant de bruit, que bieulAt se dirigent sur lui tous les regards ; 
les spectateurs chueholtent eu se le désiguaiil mutuellement; il entend de tous c6léa cir- 
ciller ces mol.s : «C'est le Parisien »: et il sc rengorge, lioe triple salve d'applaudissements 
accueille Pactricc qui vient de chanter le grand air du Ounùno noir: il lanc«: au par- 
terre un ironique //co/d/ prnh! qu’il a^om|)agne d'uu hausseineiit d'épaules des plus* 
méprisants: «^lais, monsieur^ lui Paitffi^rver son voisin, cette actrire est madame Cîinti- 
Damoreau, que nous avons le bonheur de |w>sséder pour quelques jours.» Vous croyez 
que celte observation le déconcerte? Point du tout; et il répond avec uu aplomb imper- 
turbable : «C’est pos.vibIe; mais /a Dnuwrran n’est pas en voix ce s»ir:je oc l'ai jamais 
entendue chanter si mal i Paris.» 

C’est surtout au milieu d’un cercle de jcutie.s gens qu'il est curieux de l'étudier. Avec 
quel sans-gène admirable il coupc 1a conversation, et s'empare de Ja parole, iraiicbanl 
sur tout, louant ce qu'un critique, bUmaut ce qu'on loue, afin de se donner des airs de 
connaisseur, cnUssantavec une merveilleuse volubilité platitudes sur platitudes, et u'ad- 
meltant pas qu'il puisse s'élever le plus Icgerdoute sur rinfaillibililé de ses arrêts. Vou- 
lez-vous le rendre intarissable? Meltez-le sur la voie de ses iMuines fortunes à Paris. Il 
vous dira à demi-voix , comme s’il craignait d'effaroucher sa propre modestie , que cha- 
cune de scsjournée.s était marquée par quelque glorieux Iriomplie; il avouera même avec^ 
humiliti^ que son nom éUiil devVaii , pour ainsi dire, uu .scandale, el que dt^ appréhen- 
sions. malheureusement trop moiivé<*s, lui f.i<saieoi fermer l.i potic de Umles les maisons 
où il y avait de jolies filles à marier. Rjronnrs.enmtesM^,diiche.<.'^es.serétaiciitdispiilé. 
et il lui serait impfissihlc de dire au ju.*^te le nombre de mans qu'il avait eu le désagrément 
de blesser au bois de Roujogne. Si, dans réiiumératitm de.s belles femmes de la capitale, 
il lui arrive de prononrer un nom qui coinm.indc le respect, et qu'un de ses auditeurs 
se hasarde à lui dire : «Ce nom-ià n’a jamais donné pris<* i la médisaneir », il répond 
tranquillement : «Vous croyez ?» et se met à riir d'un air qui signifie : j'ai par-dever.« 
moi d’excellentes raisons de n’en rî«ii croire. 

Mais cette fatuilc, ce u'est pas seuiemeiii en matière d'aniuurs qu'elle s’exerne. La ré- 
putation d'humme à la ^e lui suffit |us; il faut encore qu'on, le croie un homme 
importaiil en littérature et en politique. Aussi parlo*l il souvent, et avec complaisance, de 
ses bnn.s amis Thirrs et f'irtor Hufio : il a vécu dans la plus grande ramiliariié avec 
fuwmrline et .-ilexandre. l)nmns ; il diiiait une fois t»ar semaine chez (wuizot^ et Srrihc 
ne se fi^i pernhs de donner une pièce uu ThéMrr-Fraocais .'ans lui en avoir Fait 
préabblriiient la lecture. J1 ae rappelle qu'étant de soirée chez M. de Broglie , il parvint , 
dans une chaleureuse improvisation, I démontrer que M. Molé* n'entendait rien à la 
question d'Orient. Tous les cabinets lui ont fait faire des offres ; il n'a ttfbii qu’à lui d'oc- 
cuper un poste élevé dans la diplomatie: il a préféré garder son indépendance et son 
frane-parlcr. Il raconte à qui veut l'entendre que , dinaiit un jour aux Tuileries, en sa 
qualité d'officier de la garde nationale, il se permit de faire au mi une observation qui 
motiva le rhaiigement de tout un paragraphe du discours de la couronne. 

N’allez pas croire qu’il puisse se préj*enter unecieconstancc capable de démonter h 
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sang-froid de Bobinard. Le hasard voulut qu'un de nos illustres, dont il s'était intitulé 
rami intime , se trouvant momentanément à Nantes , passât dans la même rue que lui, et 
sur le même trottoir. Quelqu’un le tira par le bras . et lui dit : 

«A quoi pensez-vous? voilà votre ami , M. dont vous m'avez tant parlé. Vous ne 
le voyez donc pas? 

— Pardon. je l'ai parbitement vu. 

— M. C*** lui-méme a passé sans avoir l’air de faire attention à vous, absolument 
comme s’il ne vous connaissait point. 

— Je vous garantis qu'il m'a très-bien reconnu. 

— D'où vient alors que vous ne vous êtes ni salués ni serré la maiii ? 

— Nous avons d'excellentes raisons pour cela. 

— Vraiment! Y aurait-il eu entre vous quelque chose ? 

— Oui ; nous sommes eu froid. J'ai le malheur d'être franc , et lorsqu’il me fit lec- 
ture de la tragédie qu’il deslinaitau début de la petite Hachel, je ne pus comprimer un 
bâillement qu'il ne me pardonnera jamais. » 

Toutes cesdioses, débitées avec assurance, ne laissent pas de produire pendant quel- 
ques jours un certain effet. Mais notre Parisien ne tarde pasâ s’apercevoir qu'il s’est 
étrangement mépris sur notre époque, et qu'il a eu tort de s'appliquer le proverbe. J 
beau mentir qui tient de loin. O'csiquc, en effet, il n'y a plus aujourd'hui de la province 
à Paris la même distance qu’autrefnis. Les communications sont si rapides et si fréquentes, 
les iutérêts commerciaux et politiques se rapprocheut et se confondent en tant de points , 
il se fait des deux parts un échange si actif en fait d’arts et de sciences, les journaux , 
les publications de toute nature , sont lellement répandus, et rayonnent avec tant de vi- 
tesse du ceutre â la circonférence , que le provincial connaît son Paris , et sait , à quelques 
heures près , ce qui s'y passe , aussi promptement et aussi bien que le Parisien lui-même. 
11 en résulte qu'un hâbleur de l'espèce de Bobinard ne saurait persévérer dans son rAle 
sans s’exposer à être bientôt moqué , hué, sifflé. Le Parisien en province voit donc 
chaque jour se resserrer le cercle où peut s’exercer sa jactance ; il ne lui reste plus guère 
à exploiter que quelque misérable village du Jura ou des Pyrénées. 

âlOLRRt. 
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oiLA un mot iTec lequel on a hit bien des drames et bien des ooih 
velles; soyez assurés , cependant, que l'avenir nous en réserve bien 
d'autres encore. Les coulisses du boulevard du crime et les revues 
du (lubourg Saint-Germain ne laisseront pas longtemps chômer ce 
oom-Iô. Il en est des réfractaires de l’ère constitutionnelle commedes 
capitaines d’aventure du moyen Ige : tous les semestres, i peu près, 
quelque journal ou quelque théiitre les met en action. Le casque a fait 
place au feutre troué, la cuirasse reluisante, à la veste de bure, la longue rapière, au 
fusil rouillé par la pluie: c'est toujours une vie semée de craintes et d’espérances, une 
existence en pleine campagne , sous l'ombre humide des forêts , dans les clairières ver* 
doyantes , sous le couvert des taillis. Mais cette fois le héros ne marche pas gaiement è la 
face du soleil ; hardi et joyeux, il erre çà et là le longdessenlierssolitaires, dans les vallons 
obscurs, sur les plateaux déserts; il rampe aux alentours des fermes bruyantes, se glisse 
aux approches des villages populeux, et franchit d'un bond la grand'route où reluit la pla- 
que du garde champêtre. L'un avait à sa suite une compagnie de ces francs archers qui 
ne craignaient rien , ni le peuple , ni le roi , et Dieu moins encore que le roi. Ceux-ci , 
au contraire , appellent sur leurs traces le gendarme patient et résolu , qui seul passe où 
ils ont passé , gravit sur leurs pas la haute colline , et traverse te marais bourbeux sans 
craindre la fatigue qui l'attend toujours, et la balle qui le frappe quelquefois. 

Selon qu'on est airânné à 1a Gazette de France ou au Constitutionnel, le réfractaire 
est un héros ou un bandit. Le plus souvent il n'est ni l'uii ni l’autre. Mais il arrive par- 
fois que le paysan qui a quitté sa chaumière, parce qu’il ue voulait pas manger le pain 
du roi dans des casernes , devient celui-ci ou celui-là , suivant les circonstances. Dans 
les temps de trouble , c’est le hasard qui en décide. Cependant la roule du crime étant 
moinsardue que celle de rbéroisme,el les circonstances ne poussant guère que ceux qui 
ont la noblesse du cœur, chose plus rare que la noblesse du blason , il ne faut point 
s'étonner si, au demeurant, il y a moins de héros que de bandits. 

Il en est des causes qui engagent le conscrit à rester dans ses foyers malgré la 
loi comme de toutes celles qui décident des grandes actions de la vie. U est rare 
qu’elles ne soient pas multiples et diverses. Ce n’est point le résultat prévu d’une volonté 
^rme et d'une résolution motivée d’avance ; c'est ordinairement le résultat accidentel 
de circonstances fortuites. Souvent, la veille du jour où le conscrit a cherché un asile 
dans les bois, il avait pleuré sur le sein de sa mère en recevant le baiser d’adieu. 11 a 
suffi d'une nuit et d'un rêve pour le mettre en révolte contre la loi. 
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Il esl des coDscriU timides qui , o'ayant pas vu revenir au \iliage ceux qui sont partis 
autrefois, s'épouvantent quand vient leur tour de les suivre. Ils ont entendu , pendant les 
longues veillées de Thiver, des récits terribles de batailles oh la mitraille Juchait les 
hommes comme des épis mûrs. De pauvres mères portaient le deuil de soldats morts au 
loin sur une terre brûlante, oA la voix du prêtre n'a^’ait pas consolé leur agonie, ou béni 
leur tombe sanglante. De jeunes filles vieillissaient en attendant leurs fiancés. Alors la 
conscription venait atteindre ceux qui entendaient et voyaient toutes ces choses à Tige oû 
le cœur l’ouvre aux rêves d’amour; ces esprits craintifii, habitués aux joies paisibles du di- 
manche, aux tranquilles travaux de la semaine, s'ePhrouchaient à la pensée d’un avenir 
mystérieux et sombre , oû , pour gagner des épaulettes , une croix, qui rayonnent A Tbo* 
rizon, il faut exposer sa vie vingt fois dans une carrière pleine de périls. Ceux>li pleu- 
rent, s’effrayent, hésitent, et la peur les fait réfractaires. C’est le petit nombre. 

Il en est d’autres qui aiment leur pauvre village comme tes Mohicans aimaient leurs 
prairies. La cloche de la petite église a une voix qui parle A leur cœur: c’est sous cette 
voûte crevassée que la main tremblante du vieux curé a versé l'eau du baptême sur leur 
front; ce toit humble et misérable a protégé leur sommeil depuis vingt ans, et chaque 
malin leur voix joyeuse y saluait l’aurore avant les petits oiseaux. C’est IA qu’une jeune 
fille a écouté, confuse et rougissante, les premières paroles d’amour que leurs lèvres aient 
bégayées. Ils savent les noms de tous les habitants du canton; tout s’ouvre A leur apprq- 
che, U main, le cœur et la maison. Enfants, ils ont rampé sur cette herbe ; jeunes hommes, 
ils ont dansé sous ces arbres; il n’est pas un sentier, pas un ruisseau , pas une cabane, 
pas un pli du terrain, qui ne leur rappelle un souvenir. C’est lA qu’ils ont aimé, souffert , 
pleuré ; leur famille dort A quelques pas du hameau, dans ces petits cimetières de campa- 
gne si calmes et si pieux: il leur semble que le départ, c'est l’exil; que jamais ils ne 
reverront la fumée du village , si par hasard ils quittent le pays. Sitôt qu’ils ont tiré le 
numéro Bital qui les appelle A l’armée, ils se désespèrent; ils cherchent A mettre en 
défaut le conseil de révision ; puis enfin , quand vient le jour oû il leur faut partir pour 
la garnison , leur courage faiblit et le désespoir les arrête. Ceux-IA sont des montagnards; 
c'est l'amour du sol qui les fait réfractaires. 

Quelques-uns demeurent au pays, parce qu’une jeune fille chaque soir tes attend der- 
rière la baie du jardin. Cherchez au fi>nd de toutes choses, et vous y trouverez toujours 
un peu d’amour, lisent trouvé le bonheur; ils n'ont que faire de la gloire: leur patrie, A 
eux, c'est la pelouse où ils dansent en te tenant la main , la prairie oû ils se rencontrent 
par hasard , le vieux troue moussu oû ils s’asseyent; ce sont toutes ces choses qui leur 
rappellent un sourire, un aveu, un baiser, souvenirs pleins d’espérances! Il y a beau- 
coup de PAris au village, autant que d'Hélènesen sabots; et l’amour qui perdit Troie 
peut encore faire des réfractaires, lui qui ne peut plus faire de favorites. 

Mais une cause toujours agissante , cl lualbeureuscmcnl toujours exploitée depuis cin- 
quante ans , te joint A toutes ces causes. La politique, celle passion qui supplée A toutes 
les passions, s’empare merveiUeusemcul de toutes les douleurs qui Fermentent dans le 
cœur des jeunes soldats, se fait une arme de leur colère , de leurs craiutes, de leurs 
angoisses, et soufflant A leurs oreilles des mots qu’ils ne comprennent pas, mais qui, pour 
eux, signifient indépendance et liberté, les pousse hardiment dans une voie de révolte. Le 
laboureur, forcé de quitter la charrue , a pris le fusil, mais il le tourne contre les bleus. 
Les premiers chouans furent des réfractaires. La Vendée se souleva contre la conscrip- 
tion , et des années de réfractaires combattirent pour rester dans leurs foyers. Des gen- 
tilshommes se trouvaient par là, et l’on fit une guerre de principes de ce qui était une 
révolte contre la guerre. C’est encore aujourd'hui la même chose, avec les modifications 
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qu'uD demi-siècle apporte dans les affaires de ce monde , oR les plus lonj^ues durent si 
peu. 

Les climiaiis de 1830 sont les fils légitimes des chouans de 03 ; seulement ils sont 
moins nombreux : deux générations ont passé sur la France. Les résultats sont moindres, 
mais les causes sont les mêmes. Les mêmes passions ont été exploitées au nom des mêmes 
principes, è peu près par les mêmes hommes. On a mêlé le nom de Dieu à une araire qui 
lie le cunccrnail pas, et parlé du roi à des gens qui ne le connaissaient guère; et il s’est 
trouvé que de pau> res diables , qui en avaient une médiocre envie , out été embrigadés 
pour le service de la bonne cause, lorsqu'ils ne pensaient qu’à éviter les ennuis de la 
charge en douze temps, et Ia fraternité de la gamelle. 

C’est là l'histoire de beaucoup de réfractaires poussés à la révolte à main armée par 
des chefs de file qui faisaient bonne chère en leurs châteaux, tandis que leurs soldats 
guerroyaient à leur profit en rase campagne. Un petit nombre sait ce qu’il fait, et le fait 
résolument. Ceux-là. étant trop pauvres et trop braves pour quitter la France, se ballent 
et se font tuer. Les réfractaires sont alors les émigrés du peuple. Il y en 1830 

comme en 1 793, des Cathelineau , des Charetle, des Stofflet, parmi les chouans vendéens; 
mais ceux-ci sont morts inconnus; les circonstances leur ont Fait défaut. La Vendée a 
^it place au Bocage, et, ne pouvant avoir de Lescure, le Bocage a eu Diot. 

Après la Vendée, ce sont les pays de montagnes qui fournissent le plus de réfractaires. 
Les Cévennes , l'Auvergne , les départements qui longent les Pyrénées, la Corse; partout 
enfin où l'amour du sol est inné dans le cœur de l’habitant. Les riches vignobles de U 
Bourgogne , les grasses prairies de la Normandie , les Fertiles plaines de la Flandre, en 
comptent à peine quelques-uns: aussi ces provinces sont-elles en grande estime auprès 
du mini.sire de la guerre. Si quelque Dupin militaire faisait une carte statistique de la 
France sous le point de vue du recrutement, ce ne sont point celles-là qu’il couvrirait de 
la sombre teinte noire. L'homme quille sans regrettes lieux où il a vécu sans peine. La 
douleur est le ciment de l'amour. Qui ne sait aussi l'amour profond et tenace du Savoyard 
pour ses cnontagnes neigeuses, du Highlander pour les gUns sauvages de l'Ecosse, de 
l’Auvergnat pour ses âpres collines, du Breton pour scs landes désolée.^, du Corse pour ses 
innquis. 

lorsque la crainte ou la passion , le désir de riiidépendancc ou la croyance politique, 
ont transformé le jeune soldat en réfractaire , sitôt que le jour du départ est passé sans 
qu’un motif légitime l’ait dispensé de paraître au chef-lieu , à l'heure de la revue , les 
gendarmes se rendent au domicile du délinquant. Les larmes d’une vieille mère leur 
disent assez le motif de son absence. Le conscrit vient d’allumer sa pipe avec l’ordre de 
route émané du ministère, et il a pris le chemin des montagnes ou des bois. Bientôt son 
signalement circule de brigade en brigade; on le fait connaître aux gardes champêtres, 
aux douaniers , aux gardes-côtes , à tous les agents de la force publique. La chasse au 
réfractaire s’organise dans tout le canton: il faut qu’il soit arrêté, ou tué s'il résiste. On 
bat la campagne eu tous sens, et à toute heure; il estpoursuiri sans relâche et sans trêve, 
de jour et de nuit; on fouille les gorges obscures, les vallons écartés, les grottes, les 
taillis; on suit patiemment ses traces; on s'embusque au détour des 8entiers,dans les mines 
du vieux manoir, aux portes des fermes ; on questionne la la\andière qui chante accroupie 
au bord du ruisseau, l’enfant qui passe sur le chemin , le berger qui veille sur les grands 
troupeaux, drapé dans son mauteau de laine, 1a servante d'auberge, alerte et joyeuse 
comme l'oiseau des champs : c'est une poursuite infatigable que le temps ne saurait lasser. 
Mais le réfractaire a, lui aussi, une patience à l'épreuve du temps: il recule lorsqu'on 
avance, va et vient, leste, rapide , l'œil ouvert, l'oreille au guet comme le lièvre tournant 
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autourde son gîte. Qui connaît mieux que lui les retraites les plus sûres» le rocher creux 
au flanc de la colline , le chêne évidé de la forêt, laffût du chasseur près de 1 eUng. Il 
n'est point de clairière oA il n'ait déniché de petits oiseaux , point de traînes oâ il n'ait 
passé tout enfont. El d'ailleurs, s'il n’a pas d'alliés, u'a^Ml pas beaucoup d’amis ? Il a 
embrassé la la>'andière sur l'épaule, un jour quelle baignait ses pieds nus dans la fon* 
laine; il a cueilli des pommes pourrenÊsml; il a ramené une brebis égarée au troupeau 
du berger; ila danséavec la fille d'auberge. Tous ces amis occultes éludent les questions, 
et ne savent jamais de qui le gendarme veut parler: il n'y a rien de plus impénétrable que 
la bonhomie du paysan; toute la science d'un diplomate échouerait devant celle ruse 
d'autant plus puissante qu'elle est inerte, et qui simule la naïveté. Le réfractaire pour- 
suivi trouve donc un asile partout, ou, du moins, presque paroiil; il durt k l’abri dans 
la grange ou dans l'étable, sous le chaume et sur la paille. Si le maître de la 
maison , k qui la richesse enseigne la prudence , refuse de le recevoir, il y a par U une 
servante accorte qui ouvre nuitamment la porte de la ferme, et prend la main du réfrac- 
taire en jetant un os au chien qui groude. Le matin , il s'éloigne d'un pied leste; il n'a 
plus foim, et il n'est plus fatigué. Tout le village s’emploie & le sauver; une grande 
camaraderie le protège; la cause de sa mère est celle de toutes les mères; sa voix sup- 
pliante couvre celle du préfet. Un pacte tacite lie toute la population. C’est une association 
mystérieuse qui agit avec un merveilleux ensemble, sans que les membres se soient con- 
certés les uns les autres. 

Et puis, ne le sait*on pas? il y a dans tous les pays, en France comme en Espagne, 
comme en Ecosse, comme partout, un sentiment inné chez le peuple, qui le pousse à se 
faire le protecteur du faible contre le fort. Tous ceux qui résistentà l’aulorité sont les bien- 
venus auprès de lui. Sa sympathie est acquise d'avance k quiconque se révolte hardiment 
contre le pouvoir, quel qu'il soit. C'est une protestation è laquelle il doit aide et secours, 
car il lui semble que la révolte plaide sa cause, k lui, peuple, qui travaille et souffre. Ainsi 
les Jacques en France, et les Outlaws en Angleterre, pendant les guerres du moyen Ige. 
trouvaient asile chez le pauvre paysan. Ils le pillaient quelquefois, mais n’importe; le 
Jacques et l'Outlaw avaieut travaillé et souffert avec lui : leur commune origine était 
un haptême qui les lav*ait de leurs fiiules. Encore aujourd'hui les bandits espagnols des 
sierras viennent s'asseoir gaiement au soleil , sous la treille des f>osadas, et l'aubergiste 
se garde bieu d’en parler i Vajuntamienio ; ils boivent au même verre, et se séparent en 
se touchant la main. Le paysan assassinera le bandit peut-être, si le bandit t'a molesté, 
mais il ne le dénonc^'ra pas ; longtemps il l'a protégé et secouru, et certainement la veille 
du jour oA il lui plantera son couteau dans le cœur, il aura partagé avec lui sa gousse 
d'ail et s^m morceau de pain. La popularité des contrebandiers , qui chaque jour échan- 
gent des coups de fusil avec les douaniers, est proverbiale sur les deux versants des Pyré- 
nées, et eu Bretagne aussi comme en Andalousie. 

Ce que le peuple des campagnes faisait au moyen âge pour les Jacques, il le fait 
aujourd'hui pour les réfractaires; les réfractaires sont les Outlaws du dix -neuvième 
siècle. 

Ce n’est donc point une chose facile que l'arrestation des réfractaires, malgré l’étendue 
des moyens d'action que possède le gouvernement. Il en est qui vieillissent et meurent 
sans que la loi ait obtenu justice. Jamais la main d'un gendarme n’a pu toucher leur 
épaule : ceux-là , il est vrai , sont en petit nombre ; beaucoup se soumettent volontaire- 
ment, et sont dirigés sur leur corps, et quelquefois même rendus à leurs foyers après 
avoir passé devant un conseil de guerre , qui , prenant en considération cet acte de sou- 
mission, les traite, le plus souvent , assez doucement. Pour quelques-uns , le temps efface 
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l« souvenir de la faute ; Tige est une prescription. Mais, hélas! il en est d'autres qui 
meurent tués par le sabre ou le fusil, en guerre ouverte contre la société, terrible ho- 
locauste offert i la loi , cette souveraine puissance qui demande encore des vietimes 
humaines , comme les dieuv sanglants du paganisme! 

Les conditions du réfractaire varient selon les pays. La tradition , cette loi orale et 
populaire, influe sur sa destinée aussi bien que les mœurs de la population et la nature 
du sol ; il fait à peu prés toujours ce que ses frères aînés ont fait. Dans tous les départe- 
ments de l’ancienne Auvergne, la Lnaére, le Cantal, le Puy-dc-DAnie, dans le Périgord 
et le Rouergue , dans le Vivarais et le Ouercy , les réfractaires, retenus au pays par 
l'amour du sol et l'effroi qu’un avenir inconnu inspire toujours aux esprits Faibles et 
ignorants, se livrent i toutes sortes d'industries pour échapper aux recherches de la gen- 
darmerie. Pntlégés par la configuration même du pays et les sympathies des babi- 
lanls , ils trouvent i vivre dans les montagnes sans trop de peine. Tantôt pitres, ils con- 
dui.sent de grands troupeaux aux pilurages , sur des hauteurs nti l'ordre légal se hasarde 
rarement; tantôt colporteurs, ils pérégrinent de hameau en hameau avee un ballot de 
menues marchandises sur leurs épaules; valets de labour, ils travaillent dans les lèrmes 
écartées , où leur présence , eonnuc de tous , n'est trahie par personne. Si par hasard le 
chef de la brigade voisine, en échangeant quelques verres de vin avec un rabaretier, 
confit quelques soupçons; le réfractaire, averti par une police amie, s’éloigne de son 
asile temporaire, et le brigadier, malgré toute son activité, en est pour ses courses et 
ses petits verres : l'oiseau n’est jamais au nid quand le nid est découvert. 

Né pauvre, le réfractaire a vécu pauvrement; il se coutente donc de peu. Au besoin , 
il couche 1 la belle étoile, et mange du pain dur: que lui importe, pourvu qu’en passant 
la jeune fille lui jette un sourire avec le refrain de sa cbanson , pourvu que sa vieille 
mère l'embrasse sur la lisière du Imis, pourvu , surtout , qu'il respire en liberté l'air vif 
de ses monugues. Au demeurant, il n'y a dans sa vie qu'un peu de mystère de plus. Sa 
fianece, en attendant qu'elle soit sa femme, devient sa maîtresse; quant i ses amis, ils 
ne changent pas. Il vivait de sa faux ou de sa bécbe ; il vivra de son fusil : l'in.strument 
de travail seul est changé. Tous les paysans de France savent manier les armes i feu : le 
n'fractaire était laboureur, il deviendra braconnier. Les gardes champêtres , qui sont du 
pays, ferment assez volontiers les yeux; les lapins seuls souffrent de cet étal de choses; 
quand ils sont morts, la servante de M. le sous-préfet les achète, et l'autorité les mange 
sans reconnaître au godl le gibier dont le trépas est une illégalité. 

Les insoumis , ainsi que les appellent les journaux du gouvernement , s'habituent aisé- 
ment i ce genre de vie, attendant qu'il plaise i Dieu ou aux révolutions de susciter quelque 
circonstance favorable qui leur permette d'en faire légitimer tous les actes et toutes les 
conséquences. 

De Perpignan 1 Bayonne, dans tous les départements limitrophes de l'Espagne, dans 
les Vosges et le Jura, le long des Alpes, les réfractaires sont oi^inairement contreban- 
diers. Ils sont aussi contrebandiers, les réfractaires des eûtes de la Bretagne et de la Nor- 
mandie. Mais si les uns exercent 1 pied , et tout au plus quelquefois à cheval , ceux-ci 
exercent en Uteau : avant d'être insoumis, ils étaient marins. Id la vie du réfractaire 
commence i courir un double danger. Si les agents du ministère de la guerre ne lui 
laissaient guère de repos , void maintenant les agents du ministère des finances qui 
s'apprêtent 1 lui faire bonne chasse. Le gouvernement ne pardonne pas 1rs crimes qui 
s'adressent au fisc. Le trésor est le cœur de l'Etat , et c’est l’attaquer au cœur, que s’at- 
taquer aux douanes. V’oill donc deux ennemis implacables acharnés 1 la poursuite du 
réfractaire, 
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Loin de lui mauquerf la protectiou oceuhe de la population redouble d'activité dans 
ces cireonüiance» périlleuses. Chacun vient en aide au contrebandier qui trompe le fisc 
au profit des contribuables: nuire au gouvernement d'abord , et faire quelque bonne 
affaire ensuite, c’est prendre deux plaisirs à la fois. L'égoïsme se trouve donc d'accord 
avec la générosité. Ou donne asile i l'homme qui fraude, au contunuce qui vend à bon 
compte. A ce métier-là le réfractaire , quand il u'attrapc pas quelque balle , attrape 
quelque argent; au bout d’un certain temps il se trouve à la tête d'un comforlable régi- 
ment de pièces de cent sous. 11 n'est pas rare alorsde lui voir faire sa soumission: U se livre 
aux gendarmes, se laisse incorporer gaiement, et achète un remplaçant, un pauvre 
camarade qui aura lait de mauvaises affaires. Quitte envers le ministre de la guerre, 
vous croyez peut-être que l'ex-réfractaire va signer la paix avec le ministre des finances? 
Point; quand on a goûté de la vie aventureuse , on ne divorce plus avec les aventures. 
Les pionniers de l'Amérique du Nord meurent dans les bois. Il y a dans le péril une fasci- 
nation qui entraîne et séduit. La contrebande est une sorte de condotiiérisme où, à l'espé- 
rance de faire fortune, se joint le charme d'une existence animée et remuante. On sait 
que le repos fatigue les marins; le calme du foyer serait, pour le conirebandier, ce que 
la nostalgie est pour le montagnard. L’esprit a sa patrie oû il aime à vivre, et sa patrie, 
à lui, c’est le danger. Le réfractaire-contrebandier se soumet pour avoir le droit d’é- 
pouser la jolie fille qui si souvent a déjoué les ruses des douaniers en donnant le signal 
du départ; s’il n'avait pas de maltresse par là , sur ta cûte ou sur la frontière, il ne se 
rendrait jamais. Mais, avant la bénédiction nuptiale, il fraude hardiment le voile de la 
mariée. Peu de temps après il fraudera la layette de l'enfaut et la robe de l'accouchée. 

Nous avons écrit le mot de chouan déjà. Des eûtes de la Bretagne, où passe le lougredu 
contrebandier, au Bocage vendéen, oû tégaiUe la bande éparpillée des chouans, il n'y a 
que quelques landes et quelques marais; mais , entre les mœurs des réfractaires il y a tout 
un monde. 

• Sitôt que, dans la Vendée, un jeune soldat manque à l'appel de sa classe, quel que soit 
le motif qui l’ait empêché de partir, il ne tarde pas à battre la campagne, un fusil à 
la main, et une cartouchière à la ceinture. Une main intéressée a cousu une cocarde 
blanche à son chapeau, et il se trouve, sans le savoir et sans le vouloir, transformé en 
héros. Ces héros-là finissent le plus souvent par passer par la cour d'assises. Le nombre 
des réfractaires , en Vendée , augmente et diminue avec les chances de troubles à l'inté- 
rieur, et de guerre à l'étranger ; leur chiffre est le baromètre de l’état politique du pays: 
il monte avec l'agitation, et descend avec le calme. Alors que les circonstances sont graves, 
et que l'horizon politique se couvre de nuages, comme disent les premiers-Paris, on voit 
surgir çà et là les réfractaires dans le Bocage et le Marais , et la gendarmerie a fort à 
faire. C’est que ces réfraclaires-là exercent les armes à la main , et ils font si bien qu'ils 
obligent bientôt notre maréchaussée constitutionnelle à se conduire à la façon des cara- 
biniers pontificaux dans les marais Ponlins: on parlemente à coups de fusil. 

Ici la condition des réfractaires se modifie encore. Si dans la campagne ils continuent 
à jouir du droit d’asile , et possèdent les sympathies latentes de 1a population , ils soulè- 
vent à un haut degré la haine des citadins. Le réfractaire n'a pas d'ennemi plus impla- 
cable que l’habitant des villes; le gendarme et le soldat le poursuivent avec moinx 
d'ardeur que le garde national; partout où au nom d’un principe les réfractaires cher- 
chent violemment à fomenter la révolte , la résistance s’organise avec une énergie qui 
s'accroît en raisou du danger : les villes font une barrière à la campagne. 

Les réfractaires acquièrent en Vendée quelques-unes de ces merveilleuses qualités que 
(iuoper prêle aux sauvages de l'Amérique. L’habitude d'une vie aventureuse sous le 
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dôme munnuraiit des forêts , la cooscieocc du danger qui les entoure , la continuité de la 
lutte , ont étrangement développé dans leur esprit la finesse et l’astuce propres au paysan 
français. Bientôt la nécessité, cette fée qui fait des miracles encore plus que l’intelligence , 
leur donne une patience à toute épreuve , une perspicacité exquise , une adresse inouïe , 
qu’aucune embûche ne peut mettre en défaut. Ils savent endurer la him, la soif, la 
fatigue, le froid, sans plainte, sans murmure. Prompts à découvrir une piste, tenaces 
dans leurs prcjets , hardis dans l’occasion , vindicatif! surtout, ils évitent les pièges, frap- 
pent à coup sûr, et disparaissent dans les balliers après s’élre vengés de la trahison. 
Leurs sens physiques atteignent ce degré extrême d’acutesse où il semble que les organes 
agissent sous l’influence mystérieuse de l’instinct. C'est l’esprit qui voit, qui entend, qui 
respire, qui touche. Les réfractaires de l’Ouest expliquent Bas-de-Cuir. 

Mais, hélas ! il ^ut bien le dire, car sans doute on l’a compris déjà, la roule que suit 
le réfractaire conduit parfois i un abîme ténébreux. C’est une pente rapide qui tutoie le 
crime, et quand ou s’habitue à la descendre, entraîné par l’exemple, il se trouve souvent 
que le pied glisse dans le sang. Comment cela se Hit-il? Par hasard, certainement, à 
l'improviste. Le réfractaire n'en avait pas la pensée; mais, malheureusement, tandis 
qu’il cherchait la liberté dans la révolte, sa main imprudente s’était armée d’un fusil, et 
ce que l’esprit ne rêve pas , la main l’exécute. Un jour le réfractaire s’est endormi sur 
l’herbe, en regardant au loin le clocher du village: un bruit de pas criant sur les feuilles 
sèches le réveille; des gendarmes sont là qui montent la colline; il se lève le cœur pal- 
pitant, et s'élance d’uu bond vers le taillis, où si souvent il a trouvé un asile. Mais un 
gendarme plus rapide l’a de\ancé : la route est coupée. Le réfractaire s’arrête , il hésite; 
son regard effiré cherche à l'entour; sa main crispée tourmente la platine du fusil; une 
voix lui crie de se rendre: alors l’arme s’abaisse subitement; une détonation d’abord, un 
cri ensuite, fendent l’air... le réfractaireest libre; mais, derrière lui, le corps d’un gendarme 
agonise sur l’herbe teinte de sang. 

Une autre fois le réfractaire, poursuivi à outrauce, a gagné un canton voisin; il a 
marché longtemps dans les bois et dans les ravins; U s’est traîné au travers des halliers; 
ses pieds se sont déchirés parmi les ronces ; il est haletant , épuisé ; la ^im et la fatigue 
l’accablent : la nuit est venue; l'ombre monte de la vallée, et couvre la campagne de 
ses ailes noires et silencieuses. Une pauvre ferme est là tout auprès; le feu de l’àtre 
brille comme un phare à travers les fenêtres mal fermées. Le réfractaire marche droit à 
la ferme; il écarte le chien qui gronde avec la crosse de son fusil , et il entre. Une fa- 
mille travaille autour du feu; des femmes, un vieillard , quelques enhnts; les hommes 
ont porté la moisson à la ville. Le réfractaire est seul, mais il est armé. Ce qu'on hésite 
à lui donner, il le prend. Il avait faim et soif, il mange et il boit. En buvant, il songe 
que bien souvent dans sa vie errante il a , comme aujourd’hui , souffert , et que parfois , 
moins heureux, il n'a rien trouvé. Or, le lendemain peut être semblable à la veille: 
alors le pain et le vin ne lui suffisent plus; il veut encore de l’argent. Le vieillard résiste; 
le réfractaire menace ; une femme , eu tremblant , ouvre une vieille armoire ; au besoin 
le réfractaire fera sauter la serrure et brisera les tiroirs : lestement il vide dans ses poches 
les économies de la hmille. Si le vieillard crie trop haut, te réfractaire lève son fusil, 
et il peut se ^ire qu'au retour de la ville les hommes trouvent la ferme pillée, et des 
femmes pleurant autour d’un père assassiné. 

Désormais le vol et le meurtre se dressent entre le réfractaire et la société. Engagé 
dans cette voie fatale, il est bien difficile qu’il puisse s’arrêter: tes crimes sont comme les 
anneaux d’uue chaîne, ils se tiennent entre eux. Il n'était que réfractaire, il devient 
bandit. 
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Ou'îIh M>ienl dt* U VcudtV ou de l'Auvergne « de U BrrUgne ou deK Pyréuée»; qu'ils 
soient chouans ou cootrebaudien* , pâtres ou bracuaniers^ tous les réfractaires se lr<iu> 
veut souvent placés dans cette terrible position de demander à la violence h^ moyens de 
soutenir leur existence vagabonde .ou de se soumettre k la rigueur des lois. Tntp sou- 
vent aussi, entre la violence et la soumission , ils choisissent la violence: (i'est la crainte 
qui les pousse. I^a peur à elle seule Fait commettre plus de crimes que la vengeance et 
l'ambition , la haine et la Jalousie ensemble. 

t)o .sait avec quelle, déplorable rapidité les mauvaises penséi's germent dans le cœur 
de riii uumc) il arrive donc aussi que je réfractaire . après .quelques mois d'in.soiimissioit , 
laisse parfois la paresse chasser une à une toutes ses habitudes de travail. D'abord il a 
évité de paraître dans le hameau pour ne pas conduire sur ses Iracx» le gendarme et le 
douanier; mais, plus tard , lorsque rattenlion s'est détournée de lui. il continue à vivre 
à IVcart et là , i l'aveiiture. Alors il ne p<iuvait pas travailler |)ar nécessité; iiiainle- 
uani il ne veut plus travailler par paresse. Le réfractaire se transKirnie eu vagabond. A 
rcl|e vie errante, il perd peu à peu les sentiments de pntbilé et d'honneur que l'exemple 
de sa famille lui av'ail inspirés; ihse dépouille, nu contact do cette indép<mdance sauvage 
de I0UU9 les habitudes saines et morales puisi^ dans une jeunesse laborieuse, ainsi 
qu'un bélier laisse aux buissons du chemin la laine de sa toison. Le vagabondage con- 
duit au vice, le vice engendre le crime, cl le réfractaire expie un jour au bagne de Brest 
ou de Toulon l’erreur d'un moment. 

Les ville.s. les grandes villes surtout, fmirnissenl iré*“p«*u de réfractaires. L amour du 
sol n’existe pas chez les citadins . qui sont d'ailleurs beauco<i[r plus familiarisés avec 
l'exittence et les servitudes militaires que le paysan. L'ouvrier, après avoir fait son tour 
de France, s'arrête au hasard dans la ville où il espère tirer le meilleur profit de sou 
travail : (iiaque jour il voit des manœuvres, des parades . des revues; i) rencuntre des 
soldats partout; il fraternise avec eux aux barrières; iis chantent les mêmes chansons 
eu vidant la même Imuteilie.et quand le tambour bal la retraite, ils' rentrent parfois en- 
M'mblern chancelant. Quelque trouve certainement dans la garnison, et l'ouvrier 

ne larde pas à s'apercevoir qu'on dori aussi bien à la caserne que dans son étroite maa- 
sarde . et que souvent on^y mange mieux. Le travail ne va pas toujours bien . mais les 
rations ne chôment jamais. Le soldat est clatidnnent vêtu . qiielquefnis l’ouvrier porte 
en hiver la veste de toile de Eélé. Quand vient le jour où. grâce à son numéro, l'ouvrier 
doit quitter la lime . le rabot ou la truelle , il prend a.ssez g.viemenl ta clariucde de ciuq 
pieds. Il sort de la ville en rbautant . comme il l'a Fait si souvent pendant son compa- 
gnonnage. Que lui importe de vivre à Bordeaux ou à Orléans , à Toulouse ou à Nancy. 
Il y a du vin parionl et les Fran<;aises au nord ne baissent pas plus qu'au midi le casque 
du dragou et les épaulettes du grenadier. 

A mesure que les lumières se répandront davantage dans le.s campagnes , leiiombite des 
réfractaires ira sans cesse en diminuant. Certainement . quoi qu’il arrive , il y en aura* 
toujours quelques-uns. mais l’insoumissioo au'recrutement ne sera plus, du moins, un mal 
endémique dans certains départciiienls. La fréquence des communications es! le meilleur 
remède qu’on puisse appliquer pour guérir ce mal. Les chemins sont de grandes voies 
Fnyées pr l'homme à la civilisation. Kn multipliant les rapports, ils muJiiplieiii les c«m- 
iiaissaiices, cl ils apprennent, en outre, aux diverses classes de la (xipulation à se connaître 
et à s'estimer. Sous ce point de vue surtout , les routes stratégiques ouvertes dans la 
Vendée, pr les soins du gouvernement, sont un grand bienfait, et le pys eu recueillera 
bicnlùt les h'uits. L’insurrection se recrute surtout prmi les réfractaires; en tarissant la 
source qui la nourrit, on frappt' riiisurrectinii au cœur. 
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Le d^vH<ippeiDcii( des rndes primaires mnonirra à eet heureux r(^sull.K, qui ii’est déjà 
plus uii problème. L'in^itruclion déposée au eœur de IViif^nt c.st une senieiiee qui frue- 
lifie iorsqiril se fait homme. 

TouJ le monde ijaçnera à ec nouvel éialdc choses, les réfraclaires entre tout le monde. 
La tradition de Vinsoumission se {uodra dan» les rampagtie.s : le» malbciircux égaré» 
aujourd'hui par Tamoiirdu wd, et plus «mvent encore par les passions politiques, apj»ren- 
dront que le premier devoir du citoyen e»l l’obéissariceaux lois, et aucun ne donnera plus 
au pays le .^pccucle effrayant d'une indépj’ndance vagabonde , qu’on n'achète qu'au 
prix de la révolte, et que le crime accompagne quelquefois . 

AMÉDât Aciurd. 



LIÎS FÊTES A BORD. 


V. — MARINF MARCHANIIE. 


0(1 S iaissiTioDS une lacune évidente dans la revue des f^tes et des 
plaisirs maritimes, si nous ne déplacions pas maintenant le théâtre 
de lins scènes successives. L'Arétkusc a posé devant nous comme le 
modèle du bâtiment de guerre, oii le» devoirs du service marrhent 
de front a\ec les distractions des chefs él de» subalterne». C'est à 
son bord , auquel nous ne disons pas encore un dernier adieu , que 
nous avons trouvé le bal élégant sur un gaillard d'arrière pavoisé, 
la folle bacchanale de réquateur. les soleniiitcs patriotiques, les parades, les spectacles, 
et les rondes joyeuses de l'avant ; mais le» usages analogues de la marine marchande nous 
ont néceasairemeat échappé. El. ce|)ciidanL parUmi où quelque.» hommes seront réunis, 
chez If pauvre (ki chez le riche, aux rives de la patrie ou aux champs de Tcxil, dan» 
i'au.^tère retraite du cbdtrei et au milieu du tourbillon mondain, à la caserne, sous 
1a lente, dans la mansarde et Fatelier, au fond des mines obscures, à la surface des 
flot.», à tecre comme au large, sur le majestueux trois-ponts, ou sur le mftdesie ca- 
boteur, partout il y aura des jours de tristesse el de» jours de joie; rinfatigable 
marin du commerce doit, aussi tremper ses lèvre» dan» la coupe de l'oubli. L'ttcéan 
n'est pas tout à Fait sans pitié pour sou rude laboureur, et lui permet de glaner çà £l 
là de courte» heures de délassement. A bord du trois-màls, il est vrai, point de bril- 
lantes réunion», point de luxe, rien de chatoyant et de parfumé: il faut, lorsqu'on e.»t 
au port, mettre la cargaison à terre, réparer les agrès, puis charger de nouveau, et 
appareiller; il faut, dès qu'oii a mis sous voile», veiller, gouverner, ihancruvrer sans 
relâche; et l'on est si peu de monde! Toutefois, malgré ce» travaux actifs, le. soir, au 
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pied du çrand mit , on »e rassi'mblf , on conte , on chante , on rêve i troi» ou quatre; 
1 oFficier de quart H les paNfager» de la chambre viennent de temps en temps prendre 
part i la conversation, et Ton attend patiemment ainsi les vents alises et le passage du 
trofuque. 

La f^te du baptême est d'un usage général ; le moindre brick, 1a plus petite gnelette, 
Ja célèbrent de leur mieux; elle est calquée sur celle de notre Im'IIc frégate* et biit une 
heureuse diversion i la monotonie de la traversée. 

Quelquefois, au mouillage dans un havre étranger* les équipages des divers navires 
français se réunissent aux grands , le premier de l’an, le mardi gras, ou pour la fêle 
d'un des capitaines , qni veut bien être Tamphitryon de ses compatriotes. Tandis que 
les officiers de tous les b&limenU sont attablés dans U grand'ebambre * les matelots se 
traitent de leur ; mais ces circonstances sont d’autant plus rares , que l’oumge presse 
d'ordinaire, et que les lieux de ckargemeiil ne sont pas toujours sans danger. 

fi’est à cela, .cependant * que se réduisent les fêtes à bord dans la marine marchande : 
Ton n'a pas de temps à perdre enjeux inutile»: le point de mire est le gain , et les voyages 
sont déterminés k l'avance. Mais J on a un retour assuré, en perspective;jaouisd'iuaction, 
de spleen . ni je nostalgie; on sert, du resje, avec un laisser aller qui plaît aux subal- 
ternes, et l'on ne regrette que sous réserve les plaisirs des vaisseaux de TËtat. Les diver- 
tissements à grand spectacle ne conviennent point , d'ailICurs* à des bâtiments ofi ton vit 
en lamille;et nous n'en trouvons un vague reflet qu’à bord des plus importante trois- 
mâts dont les voyages sont déjà d'une certaine flur^ , et que montent quinze ou vingt 
bomnu's. On a fait beaucoup de bruit à Bordeaux d’un raout donné à Calcutta , à bord 
d'un de ces navires qui s'intitulait corvette du commerce ;<on a cité quelques autres ex- 
ceptions encore moins dignes <fe remarque : ces pastiches de la grandiose représenlalioii 
dont les vaisseaux de guerre sont seuls susceptibles ne pouvaient être que Mes et mes- 
quins : les éléments, les plus nécessaires manquaient forcément , et le colporteur de ballots 
devait se trahir de mille manières. Les fêtes aristocratiques ne conviennent qu'à ces 
champs de bataille flottants et populeux, si faciles à convertir en salles de bal, et où, 
pour opérer des prodiges, les chefs n’ont qu’à dire : Je reox. • 

Quant aux simples matelots du commerce, ils n'éprouvent un besoin réel de distrac- 
tions bruyantes que sur les baleiniers, car ces derniers bâtiments sont, sans comparaison, 
ceux qui font les campagnes les plus fatigantes el.les plus longues. Aussi , lorsque la 
pêche a été bonne, et qu'ils rentrent dans une des rades de l'Australie , les jeunes capi- 
tames permettent quelqucfuis Je fiirt la nocf eù l'honneur des captures obtenues. Les 
insulaires accourent pour prendre part à des danses non moins barbares que les leurs, et 
sur les planches graisseuses des passavants, on voit les matelots et les Néo-Zélandaises bon- 
dir en hurlant à l'envi. C'est un hideux tableau que celui de cette ronde enivrée à laquelle 
VabandouiiCDt avec frénésie 1a femme sauvage demi-nue et le marin baleinier en épaisse 
vareuse souillée d'huile etdeang. Ils font des sauts et d(» contorsions affreuses, pous- 
sent des éclaU de rire effrayants et des cris atroces ; ils s'enlacent . se bousculent , se 
Iraioent * et rappellent les formidables ébats des sorcièreU et des vampires. L'orgie dé- 
ebalnée rompt toutes les barrières, elle devient furieuse, ne connaît plus de maîtres, et 
se livToalors à des actes de brutalité souvent déplorables. Les vieux capitaines ont appris 
par de tristes ^périences à être circonspeets , et à refuser leur autorisation â ces farou- 
ches saturnales, qui sont aujourd'hui sévèrement interdites à leurs bords. La discipline, 
sur les bâtiments baleiniers, est généralement fort relâchée; les équipages ne sonipresque 
jamais entièrement composés de Français ; les chefs n'exercent qu'une autorité bien hiible 
auprès de celle des officiers dp la marine royale , et n'ont pas à leur disposition dé moyens 
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efKcaces pour réprimer pnimptemeiil la révolte ou le« dé«ordmt (;rave«. Il e8( donc 
(Tune (grande »age««e de s’opposer à des débauches qu’oii ne peut arrêter dès quelle» 
ont une fois pris leur élan. Aussi les malelols du commerce ne comptent p«>iir rien leurs 
rares Fêtes de bord; c'est i (erre qu'ils se promeltenl de trouver des compensations à leur 
vie de dangers et de privations. On les envoie de temps en temps dépenser un jour de 
liberté et un mois de solde sur le rivage : ils sc ruent dans tous les excès, et reviennent ^ 
le lendemain, rassÿsié.s et contents , sans que l'autorité dont ils relèvent leur demande 
jamais compte de ce qu'ils ont fait hors du navire. 

Ce que nous avons dit des marins de long cours s'appliquerait , en général, à ceux du 
caholagb si l'agglomération de ces derniers dans les petits ports ne donnait lieu parbiis i 
des réjouissances particulières. A certaines éptiques,’ ils se pavoisent, et rcnûvetit la po- 
pulation riveraine dans le bassin où ils sont amarrés bord è bord. On passe d'un chasso 
marée sur un hnigre, du loiigre sur un cotre ou une tartane, buvant, chantant, fes- 
toyant, en commémoration du jour de Piques, ou du saint patron de la bourgade. 
L'après-midi est une Frairie maritime, et h-' «ioir cabarets du quai regorgent de cette 
paciKque et joyeuse troupe d'hommes, de femmes et d'en^nts, d<iiit les plaisirs comme 
il*» douleur» tiennent toujours i la mer eu quelque manière. • 

Dans les grands ports du commerce, il arrive encore que les caboteurs d'un même 
point du littoral SC réunissent ilnird du plus grand d'entre eux, pour chèmer l'anniver- 
saire dv leur fête paroissiale : le icun du biniôu breton, la ronde saintongeoise, réson- 
nent ainsi au milieu de Marseille, nu dans la rivière de Bordeaux; le galoubet provençal 
retentit sur les eaux de Nantes ou du Havre; et quand vient la nuit, des bandes de 
matelots, leurs patron» en tète, et chantant des airs du.pays, iront terminer chez une 
ci>mplai»ante luMosse la célébratnm de leur petite solennité locale. 

Enfin , ifest presque iiiiilile de le dire , sitr le bord de la mer, le jeu de la joute ou de 
la largue, le» assauts de canots, le» prix d'adresse ou de- vitesse, sont le complément 
nécessaire de toutes le» fêles }>opulaircs. Maisdtjà ces plaisirs sont moins marins: le lieu 
de la scène nVst plus qu’une simple embarcation , et tous les habitants de l'intérieur ont 
vu de» tournois et des courses semblables sur les eaux paisible de leurs rivières. 

Reprenons dune le large, une dernière fuis, pour assister à la fête sacrée, commune 
à tous les hètes du bâtiment, depuis le capitaine jusqu'au dernier des mousses, à la fête 
également chère au .trois - mâts marchand qui s'est aventuré dans les mers de la Chine e( 
dans l'océan Pacifique, au baleinier qui a passé deux ans et plusâ compléter sa cargaison, 
et au navire de guerre dont la station i l’étranger est à la fin terminée. Cette fêle, on 
nous i deviné , c'est le retour, le retour en France après un long et cruel exil. On ne la 
solennise ni par des danses, ni par des chansons, c'est le porle-vot\, ou les cordes à la 
main , que le marin U célèbre : il sourit eu binant sur les manœuvres, ses |)ensées sont 
délicieuses, et son cœur a éprouvé une ineffable sensation de bonheur, quand le cri : 
Terre ! terre ! est joyeusement parti de la mâture. 

t 


•VI. — LE ÔETOUIL 


Kenioiiloiis sur la fri'gale L /;•<'///««, que nous avons' laissée dans la rade de Riii- 
Janeiro; allrisléc par scs dca-plioos de chaque jour, lasse.de sa torpeur, et réveillée 
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quelqun heurct à peine , f riee il la verve e( au> refrain* du plu» uriginal de* aallimban- 
que8 rnarilioKit. 

Il t*t environ deux heures de raprès-midi , lequipage accroupi sous les tentes ^arde 
un silence nuirnc ei profond, une légère brise se lève du côté du large , et plisse en 
rides parallèles la surface calme des eaux. Sur la dunette, la longue-vue en main , un 
seul matelot est attentif aux mouvements extérieurs; ^ regards se portent alternative- 
ment de la colline des signaux i rbori/.on de la mer. Parfois l'officier de service se tourne 
vers ce Actionnaire pour lui demander, comme Thirroine du conte, sV/ ne t'oit rien 
t'ente: mais cette question si souvent répétée expire sur ses lèvres, personne désormais 
n'ose la proférer a bord du navire fatigué d'attendre. 

«Une boule rouge, monsieur, frégate signalée!» s'écrie le timonier. 

L'officier i son tour observe le màt de la colline : un globe nmge se balance à l'extré- 
iniiède la vergue brésilienne. 

(/Flamme blanche! frégate française! U * 

Un nmusse «'ourt sur l'avant, l’heureuse nouvelle circule de bonclic en lumrhe, un 
murmure d'augoisse se Ait entendre; tes hommes se dressent nonchalamment dans le 
doute, et n'osant espérer un tel bmiheur. — Si l'iiidiffércntç vigie de la ctVe s'était 
tmmpée! pensent-ils. 

«Ouand je verrai ancre tomber par le Aud , je commencerai à y croire, »dit le père 
Plulon arcotiru des sombres cavités de la cale. 

«Ost la re/éA'c^ enAuts , c'est elle, vrai comme je suis Klafla!» 

Le fifre n'a pas achevé son exclamation prophétique, que derrière le Art Santa-Cruz, 
à l'ouverture du goulet , apparaît la haute iiiilure d'un bitimenl au corps effilé : toutes 
les respirations s’arrêtent, tous palpiteut d'espérance et de crainte. Soudain une bouffée 
de vent développe un |>aviliun national , et un long soupir, douloureusement comprimé^ 
MHi è U Ais de toutes les |x»itriues : 

a La relève ! c'est elle ! c'est bien elle ! — La voilà , cette bonne relève ! — Matelot l 
matelot ! Oh ! Friséic! l.i France et Fanlik la blonde !— lloUrra !— Fé d'atin Doué ! 
c’est la relève, pour siirî.-^Vtva! bravo! —En voilà-t-il une belle pesée!— Bitte cl bosse, 
mille noms d'un nom !...» 

Les physionomies s'épanouissent, on crie, on applaudit, on pleure, on jure, on s'em- 
brasse , ou saule , on la dévore des yeux, cette excellente relève. on a p^r qu'elle s'éva- 
pore comme un vain AiitAine. 

Sur l'arrière, le commandant, les officiers, les élèves, sont rassemblés pèle-méle; l'éti- 
quette r’est évanouie, la plupart n’unl pas méme pris le temps de mettre leurs uniArmes 
)Niur se précipiter sur le pont. Après une dcmi-jieure d'ivresse générale, tes têtes se cal- 
ment, et l'ordre se rétablit insensiblement. 

Lependaul 'la Heianehe ^ tel est le nom de la bienvenue) glisse mollenieul sur la 
siirAce plane de la rade ; ses plus hautes voiles s'arrondissent pour la conduire au roouil 
lage, tandis que ses huniers et sa misaine pendent pesamment le long des mâts. Enfin, 
fllecargue cl serre partout, elle salue, les deux navires communiquent entre eux. les 
mystères officiels transpirent bienl6l sur lavant de l'rir^thuxe , et les maleAts eiilhon- 
siasmés s'écrient : 

« A demain ! à demain le départ pour France ! 

N'est-ce pas, les anciens! ajoute FlaRa, qu'on l'a bien appelée Hevanrhe, nous 
l’aitendinns depuis qssez de temps pour quitter la partie. » 

(trands éclats de rire , seconde ^>rdée de clameurs : 

. «Tapé ! rousluré ! en rouir ! bcp et hiuup f à demain !u •* 

. * I0« 
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Le lendemain , à I» (NMntr du juiir. lex masttilv aiiiie-aux de la rhaloe, rl lanrre depuU 
si lun^tfinpH M»udée au fond, numlaienl ensemble avec une merveilleuse rapidité; les 
marins^ en poussant les barres, disaient : «Vire pour France! Pour France dérape I Voici 
la bonne, matelots! Frapp<‘ du pied! arrache! charivari ! 

— Charivari! et pour qui? 

Pour In Hei’anche^ (fui va ^ire station aussi. » 

Cette fois le vieil usage caustique ded'anrienne marine était ressuscité du milieu de 
la joie; on tolérait jusqu'aux versets bruyants et satiriques expressément défendus 
d'ordinaire. 

«Charivari ! et pour qui ? 

— Pour le capitaine d’armes , un pousse-caillou fini ! 

— Charivari ! et |N>ur qui ? 

— Pour les cambusiers baiidiCs, et ce voleur de mallre-rouimis !u 

Lecal>eslau gnmdait et frémissait, les modulations du fifre étaient pétillantes, une 
ardeur contagieuse triplait les forces, la mâture .se chargeait de toile, la frégate se cour- 
liail sous la brise: 

«PaR MtNocivsts', l’appareillage i‘st terminé.» 

L'yirHhusc hit ses salves d'adieu ; (die passe majestueusement entre le Pnin de sucr€, 
le morne chauve de (ribord, et les forteresses menaçantes de la rive gauche; puis elle 
disparaît en plongeant dans la ligne d'horizon. 

Le drame du retour est tui trois actes ; entre le premier et le second, quarante-cinq ou 
cinquanU* jours se sont passés derrière le rideau. Nous retrouvons nos acUmrs parla 
latitude du |iort d’arrivage, cherchant des yeux, non plus un navire, mais une ciMc 
chérie. L'officier charge des montres , le chef de tiinoonerie , le pilote , tous les savants, 
ont dit qu'on allait voir l'Ile d'Oufssani dans une heure. Oui lu dé(xmvrira le premier? 
«Ouvre l'œil ! homme de vigie , ouvre l’œil !u Gloire à celui qui m; se trompera pas code 
Fois en annonçant la terre. 

Trrrk ! Combien de valeurs diverses a ce simple cri du marin : Terre ! c'est un riugc 
indifférent qu'on aperçoit par hasard en passant ; terre ! c'est la fin d'une traversée quel- 
(Hinque : « Bon ! nous allons nous reposer quelques jours à l'ancre , et nous aurmis des 
vivres frais»; /Vrrr.' c’est un danger Faul, un rivage i pie qui se drcsMrà l'avant â 
travers le brouillard et la tempête , et sur lequel on va se briser en mille pièces, c'est 1a 
mort , c'est l’enfer ! terre ! enfin , c'est le retotir, c'wt la patrie, c'est le ciel ! 

L'équipage impatient manœuvre avec fureur; il lui faut sa terre, maintenant, ou la 
lui a promise ; qu'elle vienne donc! Où,est-elie? qui la lui rendra? «A-tnin jamais vu 
des ebiffreurs de raguugnasse pareils ; ils disent : tu verras Ouessant â une heure; en 
voici trois, et pas plus d’ttuessaiit que de salade.» Mais tout à ('oup : ‘Terre! ten'f! 
crie le pilote. Son (ril de vieux pratique ne peut s'abu.'ier : c'est bien elle tout de bon. 

a Allons , monsieur, dit le commandant i l'officier de quaçt, en haut tout le monde, 
et pare rf virer. » 

Les vergues tournent sur elles-mêmes avec une effrayante facilité. 

«Attention, donc! les enfants, pas inip fort , oc caissons rien!» 

Le jeune enseigne qui interrompt scs eommandemeuls pour hire cette prudente ob- 
senation est ivre de joie lui-même ; sa voix est tremblante, et il est fier que la e6te ait 

e 

' Parc iiiaiiœuvrea! Cumgtandenifiii final pour remettre en ortlre.et rouler les cordes, dêsifjiiées 
rotlerlivniicDi â l»nrd sons te nom de inailo’mtTfi. 
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été reconuutî pendant la durée de son ?»crvice ; ort l amour-propre ne va-l-il pas se 
nicher? 

L\4réthuse. semble comprendre qu’elle rentre chez elle, sa carèhe bnSle la mer. A me- 
sure qu’on pénètre dans le g^oulet , les vents deviennent plus Favonfbles ; l'équipage salue 
avec transport les forts et les récifs de sa ville natale, et pas un ancien ne passe devant 
la dernière roche sans lui faire quelque grotesque sacrifice. Les bonnets de travail , les 
guêtres, le nécessaire d’armes, les brosses et sacs à bn>sses, sont libéralement jetés par- 
dessus le bord ; les cocos , sortes de casques dont on affublait les matelots il y a quel- 
« ques années , ne revenaient Jamais au port d'annemenl; ils étaienrdc rigueur offerts en 
holocauste au seuil de la France. 

«En voiBi un que je n’astiquerai plus, j'eii répond.s ! — Capelle^loi ça sur la téie , 
obé! la balise, pour faire peur auv goélands! Attrape ee plat à barbe, envoyé !u telles 
étaient les formules sacramentelles de cette extrême-onction de la défrotfue militaire. 

Les élèves eux-mémes font leur cérémonie: une hécatombe de nippes ra'piécées flotte 
dans le sillage; et le lendemain, la marée di'scendatile laisse aux grèves voisines une 
admirable collection de claques râpés, de casquettes goudronnées , et de mille autres 
gueuilles. 

Chacun à son pos^c jwur le mouillage! commande le capitaine , et le troisième acte 
l'ommence. Nous sommes en rade de Brest; des baleaux chargés de femmes , de parents et 
d'amis, sortent du port pour venir au-devant de rjréthuse. Bientôt l’ancrage est pris, 
les sont rouhH^s , la catnp^igiic est fluie. l)n ii'ose encore le croire , c’est ln>p de 
iHiuheur ! Ccpimdaiil les canots s'avancent , rhaciiB reconnaît un fils, un père, une .sieur, 
une mère , une fiancée peut-être dans celle escadrille qui entoure le uaxire. Ou se fait 
des signes, on se tend les bras, on se parle de k>iu, des larmes roulent dans tous les yeux ; 

00 a besoin de se donner le baiser du retour, de se dilater le cœür, et de retrouver enfin 
les affections de 1a famille et de la patrie. Malédiction ! un pavilIoD jaune flotte en tête 
du uiM de misaine. Le marin, après ses longues ipisères , doit subir un dernier supplice 
plu.H cruel que celui de Tantale ; la quarantaine, froide, inexorable, absurdpdaiis se.s ar- 
rêts, l’accueille avec son codeau.ssi barbare que ridicule. Il n’y a pas de malades à bord. 

.pas d'épidémie dans le pays d'où Tun vient; qu'importe I rintendance sanitaire ne perd 
pas ses droits pour cela ; il lui fiul au moins vingt-quatre heures d'obserration , soyvciit ^ 
quiii/e jours entiers. Que la traversée ait été longue ou courte, elle n’eo tient aucun 
compte, comme si le si^jour de la mer n'élait pas déjà un séquestre réel , et sa mesure 
est la même pour la lourde gabare ou |iour le rapide v.ipeur. ^ 

Adieu ! est le mol de l’arrivée , ainsi qu'il fut celui du dépiîrt. — Adieu, vous tous qui 
m'apiM lez de vos vieux, nous n’avons pas encore fini de souffrir. Les déliées si long- • , 
temps désirées se roiiverlissenl en une amère tristesse; l’attente du signal de libre pratique 
tient tous les esprits eu sus|)ens ; on ne dort plu.s, ou ne vit plus; c'est avec rage qu'on 
revoit les grosses (ours, et les cheminées fiimaïUes , et les toits bleus de la ville gri.se 
qui vous repousse sans piüé, quand vous l'aviez caressée {>endaQt deux ans dans vos 
plus doux rêves ^ 

Mais le pavillgu jaune est amené. Un cri d'allégresse retentit de nouveau à bord de 
l’ylrUhtuc; les douleurs de l'exil et delà quarantaine s’effacent à U fois delà mémoire; 
plus d'eniiuis, plus de colère, plus de haine , nous sommes libres; l’amitié, l’amour et 
le Iwiiiheur nous attendeiil au rivage ; volons à terre , braves marins , et vive la France ! 

Ainsi finit la campagm; par la plus belle des fêtes maritimes , l’oubli de tous lès maux, 
cl les voluptés pures de l'àmc. IMi sc jette dans Us brus d’iiii vieux père , on s’abaudomie 
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aux caresses maternelles , on voit celle dont le souvenir rayonnait dans vos espcraiicos 
d üuire-iner,et l'on croit quelle vous aime enroi'c. 

«Les mignons , dit Flafla au gaillard d avant ameute , la quarantaine est coulée, notre 
rongé nous espère, les vrais de V.4rélhuse feront un drôle de branle-ltas avant qu'il soit 
du temps. DéKe-toi les gendarmes , et gare dessous les troubadours i cinq centimes !m • 
Toinetle , Jeannetun , Périne , la mère Carlahu » et Fanlik la blonde , iiitcrrmn|>eiit le 
di.'a'uurs, elles ont pris la frégate d'assaut ; les voilà qui se jettent au cou de leurs Frères, 
de leurs amants, de leurs maris : Il a bien fallu quelles vinssent à boni , puisqueux 
ne descendaient fuis ! Plnloii, le contre^inailre, ne contient plus son émotion; Hervé • 
saute de joie; Maurice est en extase ; Friséic rit aux larmes; Alexis le Parisien embrasse 
.sa cousine ; mais Eoncarneau se retire à l’écart et pleure , (*ar il vient d'apprendre que 
sa bonne femme de mère est imu'te depui.s plus de six mois. 

, E. Dr LA L * s Ü ILLK. 
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LES HABITUÉS DE LA COUR D’ASSISES, 

PROVERBE. 


PEHSOMSAOES. 

M. ROM>KAU*anaen lapissier, aujonnnnij rt*nller. 

M™' ROMtKAU, sa fcmine. 

COCO, leur HIs, âgé de douze ans. 

M. SÉVÉRIN. 

Ulfl VIBILLB DAMK. . ' 

Us SBROBST DK VIlLï. . . , ^ ^ 

, 

,4 - 

Kèoe te pMse devant l'eacalier de la Cour d'aMism 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MONSIEUR «T MADAME RONDEAU, COCO. 

RoDDiiiJ. — Li , voyez-voui, madame Rondeau? l’ai -je dil? 
noua arrivons trop lard. C’est tous les jours la même chose. J’ai 
beau vous rdpdter : «Désirée , dépécbe-toi. Désirée , lu sais que l’on 
commence à dix heures,n c’est comme si je... plaidai»... 

H'*' Romiuu. — Aujourd’hui , par exemple , c’est la üute de Fran 
çoise... Celle fille-U attend toujours le dernier moment pour Faire 
les choses... Je Ini avais pourtant bien recommandé hier au soir de 
me repasser ma robe bleue pour ce matin. 

M. Rosdsu'. — C’est pour ça qu’elle l’a repassée après le déjeuner , et quand j’étais 
tout prêt i partir... 

N'" Rnsiisu'. — La sotte l’avait oubliée... 

II)!) 
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M. Kn«i»KAi. — Il hllail prendre une aulre robe. 

M"* KojmBui. — Ma bleue e!«t ma meilleure... ^ et je ne pouvais me dispenser de 
faire de la toilette aujourd'hui... On juge des assas.sins... Il y aura du beau monde... 

>1. — Le beau monde a des billets, des banquettes réserves..., et nous 

n'eii avons pas... Aussi serons-nous placés o(i il plaira à Dieu. 

M"*' Ro.mieau. — Nous trouverons toujours de la place. 

M. Roküiau. — Après avoir fait queue pendant deux heures!... Moi , d’abord, quand 
je n’ai pas ma place accoutumée , je n'ai plus de plaisir... 

M"' Roxdeai. — Prenons toujours notre rang à la queue. 

Coco. — Papa... 

M. RonnEAi', ri un homme en blouse qui est à la queue. — MAssicur, seriez-vous 
as.sez honnête pour céder votre rang à mon épouse? 

L’iiommk en bloisk. — tlùs’ qu'elle est vol' épouse?... C’est ça , vot* épouse? 

M. Rondeau. — Oui , môssieiir. 

L'homme en bloisb. — Oh! c’t' épouse! 

(Rires à la queue.) 

M. Rondeai. — Comment! m6.ssieiir... je vous parle poliment, et vous me répondez 
en tournant mon épouse en ridicule! 

Coco. Dis-moi , jiapa... 

Rondeau. — Voyons, monsieur Rondeau , finis... 

M. Rondeau. — Non : mais c'est là le fait d’une personne fort mal élevée... 

L'homme en blolse. — J'ai pas été élevé du tout... Vous commencez à me sciera 
vous! 

M"' RoNt»EAU, à son mari. — M(»n ami... 

M. Rondeau. — II suffit... Cette explication me satisfait. 

L'homme en bloise. — C’est heureux... Si lu n’es ps content, nous n’avons qu'à 
sortir... j’ te casse en deux, toi et m'ame ton épouse... 

Un sekgem de tille, s'approchant. — Avez-vous bientùl fini pr là?... Si j’en- 
tends encore un mot. je vous fiche tous à U porte... 

M. Ro.vdeau. — A la bonne heure!... voilà les vrais protecteurs de l’ordre public... 
( klet ant la \mx de manière d être entendu ) j’estime beaucoup le corps des 
braves sergents de ville. 

Le skbuent de ville. — On n’a ps besoin de votre estime... Tenez-vous lianquille... 
vous et votre lauiilie... si vous piHivcz... 

Ründeal,A«j à son mari. — C'est qu’il ne noas reconnaît ps... pree que 
j'ai mis mon ehapau n>se... 

M. Rondeau. — Il nous a vusassez souvent, pourtant... 

M*‘‘ Rondeau, bas à son mari. — Attends, je vais lui parler. ( /« sergent de 
trille, avec un sourire aimable) Pardon, sergent... Ksi ce que vous ne nous recon- 
naissez ps? 

Lk sergent I'E ville. — Si vous sortez de la queue, je vous flanque dehors... 

M"' Rondeau. — Mais, c'est nous... regardez-nous bien. 

Le bercent de vm-lk. — > Kh ben !... après? 

àl"*‘ Ro.ndeai . — Nous , qui venons tous les jours... 

Le .SBRGE.NT DE VILLE. — OuVst-cc que ça mc fait ?... jc UC VOUS pilc p> 

> il cuiUiiiue sa prunu-iUAlc le lutin la qiK'tie. 1 
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>!'•' KojuHtu. — Pi ! il e*i brutal comme un cheval. 

M. KoRiiBiii'. Il hul ça pour l'ordre public... 

Caco^ tirant son fiére par la manche. — Pa(ia... 

M. — Ou’e»l-ce qu'il y a?... voilà une heure que lu te peiuh» à mon habit. 
Coco. — Papa... est-ce que nous allons voir encore des voleurs? 

N. RoMiBAi' ^ — (lui, dh>d fils... des voleurs... et même des assassins... 

Coco. — Des assassins?... QuV que cVsl} papa?... je n'en ai pas encore vu... 

N. Rosiieai. — Ce sont des scélérats qui ont tué une ou plusieurs personnes... 

Cocu. — t)b! papa... alors j'aurai peur... je ne veux pas entrer... 

M. Ro.M>eii , sentencieusement. — Il faut, mou fils, craindre le crime encore plus 
que le criminel... 

Ro»i>eal. — Ainsi que le disait l'autre jour M. l'avocat général. 


SCÈNE II. 


Ir.» MEMES, l’Nli; VIEILLE DAME. 

( Une vieille dan>c vient se plartT à la queue derrière la Famille Kuiideau ; Braud cbapt'au faut* , 
tour de el)cveuY blonds, Uimitcs vertes; nei de perr(X|uel, joue» (‘ouperosèes et luisantes. 
Elle porte un cabas et une cliaufferetu?. ) 


Coco, Art# à sa mère. — Maman, voilà la vieille dame qui me donne toujours des 
morceaux de sucre. 

M*' RüxitBU. — Je vous défends de rien demander. 

M. et M*»* RoxoBAti , saluant. — Madame... 

La vieille DAMB,yrt/jrt/»f anc profonde révérence. — Monsieur..., madame... je 
suis bien votre très-humble et très-respectueuse... Bien le bonjour , monsieur Cocu. 

Coco. — Bonjour, madame... Quoi que vous avez dans votre cabas, heiii? 

RosniAi , — Coco î... que je vous entende ! 

M. Ronobal , <1 la vieille dame. — Eh bien ! vous voilà aussi en relard, comme 
uous... 

La VW11.I.B DAME. — Ne m'eu parlez pas, mon cher mousieur... ihi m'avait promis 
un billet, et je comptais dessus... Mais les demandes oui été si récidivées, qu'on n'a \và» 
pu me tenir parole... Enfin, il faut se résigner... tout n'est pas rose dans la vie... Je Ferai 
queue comme les autres... (d‘un air aimable)., et j’en serai moins vexée... puisque je 
partage avec vous cet inconvénient... 

M. Kosdbal. — Vous éles bien bonne, madame... 

M"*” KuMiBAt , bas A son mari. — Elle s'exprime comme une comtesse. 

La viBiLLH DAME. — J'avais prëvu la chose , cl j'ai pris mes précautions... D’abonI , 
lud chauffcretle, pour nioriler dessus, si je suis trop loin... et puis quelques proviskm^ 
de bouche pour ne |M)inl être obligée de sonir et de |)erdrr ma place |iendant les sus 
|)ciisious... six sous de pommes de terre frite* el un hareng... A votre service, monsieur, 
madame... 
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M"'Rwii>i*i. — Noua vou# remtTcionx... 

Coco. — ()h I moi qu'aime Uol les zhareoçs! 

M. Rokdiau. — Indiscret!... je vous défends... D’abord, Ion doit dire harengs... et 
non point zharengs... vous parlez comme un porteur d’eau. 

Coco. — Ab ben ! mol ,j’en voudrais un peu. 

La TtBiLLB UAMB. — Vous eoaurez, mon petit homme... , vous en aurez..., quand 
nous serons entrés... 

M*' Ro?iDiAi. — Non, madame, je vous en prie..., cet enfant est d’une indiscré 
tkm !... 

N. Ro?iDBAn. — 11 n’aura pas de dessert de huit jours, s’il a le malheur d'accepter. . . 

Coco, ^/euranf. — Tiens! moi j’aime l'hareng! 

M. RoNDSAi'. — Encore!... Coco! !! 

La tibilu dame. — Ne le grondez pas, ce pauvre petit... {Jvec une sensibilité 
banale') Bel âge ! ah! {Coco se ronge les ongles en boudant , et lorgne du coin de 
Vieil le cabas de la vieille dame. ) Mais quelle foule..., et les portes ne sont pas encore 
ouvertes... Il parait que l’affaire aura un succès cohssant... On dit qu’elle durera cinq 
jours... 11 y a des témoins qui feront dresser les cheveux sous U tête... celle de la vic> 
lime sera parmi les pièges de conviction... 

M"** BoifMAt. — La léle de la victime!... 

M. RoifDBAii. — Peut-être une tête de cire... 

La tibulb dakb. Non pas, non pas...,» vraie léle en chair et en os... Vou> 
n'avez donc pas lu l’acte d'accusation ? 

M*' Roxdeai'. Eh, mon Dieu! non. 

M. RoifDBAi. ~ Nous avons envoyé plus de trois fuis la bonne au cabinet de lec- 
ture... impossible d’avoir la Gazette des tribunaux... , on se l’arrachait... 

La TiBiLLB OAUB. " Ah! je vous plains! Moi, je ne viens jamais aux débats d'une 
affaire sans avoir lu et relu mon acte d’accusation... Et je m'étonne bien que vous, 
monsieur, et vous madame, qui avez l’habitude des cours d’assises, vous ne lussiez pas 
comme moi. 

M"* Ro.xdba<j. — Vous avez raison... , mais le greffier en donne toujours lecture au 
commencement des débats... 

La vtiiLLi DAMB. — Ce n’est plus la même chose... un grefSer nasillard qui vous 
récite ça comme son /mter, au milieu du bruit, des chuchotements, des portes qui se 
ferment... on en perd la moitié... Tandis que lorsqu’on l’a lu cbez soi , dans son journal, 
on tient son affaire, on a son opinion arrêtée, on prend lait et cause pour ou contre les 
accusés... Enfin , onjuge la cause soi-même..., on est juré... 

M. Roxdbau. ~ Et que pensez-vous des accusés Martin et ririiichard?... 

La TIBILI.B DAME. — L’acle d'accusatîon contient des monsiruosilés contre eux; mais 
moi, par habitude, je crois toujours le contraire de ce que dit un acte d’accusation. 

M*”” RoifDEAi’. — Il est vrai de dire que les actes d’accusation accusent toujours et 
ne défendent jamais... J’avais déjà fait cette observation... C’est bien arbitraire pour les 
pauvres accusés. 

La viEitxE DAMB. — Saos comptcc qu6 U justicc cst si/a/Zœ/Vusc... Combien dc fois 
n’a-t-oii pas vu des innocents condamnés par la justice ! 

M. RoxDE.il'. ■>— Ainsi, vous pensez que Martin et Griucliard sont innocents. 

La vikiub DAMB. ~ Eh, mon Dieu! qui sait !... les apparences sont souvent trom- 
peuses... il ne faut pas se hâter de condamner... Il vaut mieux faire grâce â vingt cou- 
pables que de punir un innocent... 
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M”' RcMbBii. — Cela ne fait pas doute...; mais quand il y a des preuves... 

L* viKiuB iiAMB, s'échauffant. — Pardil les preuves... qu'esl-ce qu elles prouvent.. 
Ah! ce sont de fameuses preuves que les preuves!... je m’eu vante! 

M. Kondbai. 11 n’y a pourtant pas d’autres moyens de pn>uver... 

La vibillb dame. — Qu’on en trouve! qu’on en Passe! qu’on en invente !... pui»qu<- 
les preuves ont été quelquefois mensongères..., puisque des témoins ont été quelquehuN 
des faux témoins... On ne devrait plus juger avec des témoins , ni avec des preuves... 

N. Romdbau. — Aimeriez^vous mieux que l’on mit les accusés à la question , comiiu 
autrefois?... 

La TiiiLLB DAME. — Pcut-étre, mou cher monsieur, peut-être!... Au moins, avec la 
question, l’aveu du crime ne dépendait que de l’accusé..., taudis qu’avec vos preuves 
et vos témoins, l’accusé a beau s’égosiller i crier : «Je suis innocent!» ou ne l’écoule 
l^s plus que du chien. 

Rimdbau , étonnée. — Que du chien ! 

La vibills dams. — Je veux dire qu’on ne l’écoute pas du tout. 

M. Rosdbai. — Ah! dame! s’il fallait en croire les accusés sur parole !... ils auraieui 
tous le prix .Montyon... 

La vibillb dame. — Il y en a peut-être qui le mériteraient. 

M"* RoNOEAt. — Ah! cependant... 

M. Rommai'. — Je crois que vous allez trop loin, madame... je le crois... je le 
I émis... 

I La vieille dame. — Eh ! grand Dieu ! depuis que je suis la cour d'assis4.s... j'ai vu 

tant d’erreurs commises par la justice !... Ça ^it frémir, madame... Moi , si j'étais juiv . 
j'acquitterais tout le monde. 

M. RoBDBAt. — Pardon ! moi, je ne suis pas méchant..., mais je crois que je coudant’ 

nerais toujours... 

La vieille dame. — Oh! monsieur! 

M. Ronobal. — Pour l’exemple, madame, \wuf l’exemple !... Un crime resté impuni 
engendre dix crimes nouveaux...; tandis que la cundamuatiun d’un iuuocent..., c’est nn 
bien grand malheur, sans doute...; mais , enfin , ce n’est qu’un malheur isolé..., et la so 
ciété y gagne encore... 

La vieille oamb. — > Elle y gagne , monsieur !... vous usez dire qu elle y gagne ! 

M. Rohdbal. — Sans doute ; l'exemple ! l'exemple ! 

V Coco a adroitement filouté te hareng dans le cabas de la vieille dame : il le mange en se ca 

chant.) 

M*' Ro.vubal. — Pour moi , j'adore les condamnations... Un acquiiteaieut , ça res- 
semble à une pièce qui ne finit pas..., ça ne vous laisse rien...; mais un bon arrêt de 
mort..., ou , au moins, de perpétuité..., ça vous prend, ça vous crispe, ça vous agace..., 
ça vous fait U-dedans un mal qui vous fait plaisir. 

La viBiUB DAME. — Ah! madame!... 

M. RoNDBAt. — ' Que dit-elle? que dit-elle?... Chaque fois qu'elle entend prononcer 
une sentence de mort..., elle a une attaque de nerfs dans la soirée..., et la nuit, un 
cauchemar terrible !... 

I M"' RoniiEU. — Eh bien ! oui..., je ne dis pas...; mais, malgré ça , je ne voudrais 

I l»as, pour le trêne de Prance , manquer une affoire capitale... 

La «ieiuk iiame. — Que le bon Dieu vous pardonne!... Moi, j'ai entendu ce iiiaiiii 

no 
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une messe à Finlenlion àtt rarquiUemetit de Martin et de Grinrhard... Je devais même 
^aire une quête en leur faveur, comme dame de charité... 

M. RnüM^t. — Madame a<l membre d'un bureau de charité?... 

La vieiile daui. — Pour les pauvres condamnés... C'est moi qui ai fondé celle 
œuvre pieuse..., et j'en suis la dira teur principale... Si vous voulez bien me permettre 
de me présenter chez vous... 

Ro^dkai . — Avec plaisir, madame... 

La vibii.lr d.aaib. — J'aurai donc cet honneur, monsieur, madame. 

M"' Ro!Ai>EAi'. — Quand vous voudrez, madame. 

La vibille haue. — A quelle heure vous ti'ou\e-t-on , sans vous déranger ? 

M"“‘ KotvnEAi'. — Après six heures, le soir..., et le matin jusqu’à neuf heures. 

La meiub dame. — Port bien! fort bien !... A celle heurc-ci , par exemple..., vous 
n'êles jamais chez vous?... 

M*"' Roxoeau. — Rarement... à moins qu'il n'y ail pas de cour d'assLses... 

La vieille damb. — J entends ! j'entends !... Je me permettrai de vous surprendre un 
de ces jours... 

M*"' Roxhbai . — Ce .sera pour nous une surprise agréable. 

M. Roudbal , hfis, à sa femme. — Tu as peut-être eu tort de l'engager i venir chez 
nous...;oii ne sait pas qui elle est. 

Roxdbah , bas. — Oh I une femme pieuse , respectable..., une dame de charité ! 
Je suis sûre que c'est une personne comme il faut , qui a eu des malheurs... 

M. Roxdbai. — Je ne suis pas un savant; mais il me semble qu’elle a certains mots 
dans la conversation qui ne sont pas du grand monde... 

M"" Roxdbai'. — Elle est peut-être étrangère... 

La viEiLU mm ^ qui vient de fouiller dans son cabas. — Alt! mon Dieu !... ah ! 
mon Dieu ! mon hareng qui a disparu... 

M. BT M"'' regardant fixement leur fih. — Coco!... 

Coco, effrontément. — C'est pas moi ! ( // ouire la bouche.) 

La viBiUB HAMB. — Ne le grondez pas , monsieur, madame , il se peut que ce ne soit 
pas lui..., la société est si mêlée dans celte queue... 

L'iiovuE EX BLoisB, se retournant. — Dites donc, la vieille! c’esl-y pour moi que 
vous dites ça ?... {La reconnaissant ) Tiens ! c'est la mère Alexandre ! 

La viEiLLB nAMi , /n/cr<//7c. — Monsieur..., je ne crois pas avoir l’honneur... (fia.f, 
A l'homme en blouse) Ne dis rien, goepeur, nous ^derons le chopin <. 

L'iioaimk bx BL018B, Aas. — Suffit, j’ tortille mon chiffon 2. 

M. Roxoeai , bas, à sa femme. — Elle coniiall ce vagabond ? 

M”"' Roxübai', Arti. — Il parait... 

La vieille i>aub, aux Rondeau, avec amabilité. — Si quelques pommes de terre 
pouvaient vous être agréables ?... 

M*' RoxbBAC, un peu froidement. — Nous sortons de déjeuner. 

La vieilli damb, ouvrant son cabas — Elles sont dorées... Allons! prenez..., sans 
façon... 

M. Rcwdbai , sécAemcrtZ. — Merci , madame. 

('.oca, mettant la main dans le cabas. — - J’en prends deux... 


' Ne dis rien . Aaf;al)ond, nous |»ar(agerons le butin. 
* .Suffit , je inanBc ma langue je me Uïs}. 
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M. Ro5iuiAi. — Coco! làchci ça... 

M"*' Roüurau. — Vilain gourmand! oh ! 

Là viiiLLB DAUB. — Laissez*>le Elire.. . 

M. Ro.idbal. — Voulez-vous lâcher ça ! 

Coco, tenant toujours les pommes de terre. — Mais puisqu’elle m’a dil: «Prenez 
sans Eiçod!...» 

M. Rokdbao , lui ouvrant la main. — Lâchez ça !... 

boudant. — C'est vrai, aussi, nà! puisqu’elle me l’a dil !... 

La vibillb damb. — Pourquoi priver ce pauvre enhnt; il est gentil comme un 
auge ! 

(Coco lui tire la langue; M. Rondeau ne répond pas à la vieille dame.) 

La TiiiLLR DAUB, à fmrt. — Ils se méfient... Ce maudit Carguei a tout gâté...; ra 
allait si bien !... 

M. , à sa femme. — Disdonc, Désirée..., n’esl-ee point M. Sevérin qui vient 

U-bas? 

M”*' RoauBAL. • — OA ça?... Mais oui) c’est lui-méme. 


SCÈNE III. 


Lbs mbubs, m. SEVRRIM. 


M. appelant. — Monsieur Sévérinl... Hé! monsieur Sévérin! 

M. Skvbrih, s’approchant. — Hé ! c’est vous , monsieur Rondeau?... Madame, je vous 
rends mes hommages... Bonjour, Coco. 

N. Roüdbal. — Comme vous voyez. 

La viiiLLB regardant M. Sévérin, à part. — Dieu ! mon jure de 1835... Je 
me sauve... ( Elle s’esquive doucement, et sans être afterçue des Rondeau. ) 

M“* Ro5idbai'. — Et madame Sévérin ? 

M. Skvbbw. — Vous rhonorez, madame, {/d Rondeau) El que venez-vous faire 
par ici? 

M. RoauEAu. — Ma foi , nous venons voir juger Martin et Grinchard. 

M. Sâtkblv. ~ Est-ce que vous êtes témoins? 

M. Ro:vnBAi;. — Mon Dieu , non ; mais je vous avouerai que nous avons pris l’habitude, 
madame Rondeau et moi , d'assister tous les jours i la cour d’assises... Depuis un an, 
nous u’avons pas manqué une seule affaire un peu importante..., si ce n’est trois huis 
clos. 

M’"* RonDBU'. El c'est bien arbitraire, je vous assure...; car enfin , on dit que les 
luiis clos, c’est ce qu’il y a de plus intéressant... 

M. Sévibih. — Je m’occupe fort peu de tout cela, quant à moi... Je laisse il la vin- 
dicte publique le soin de venger la société comme elle l’entend... Je suis bien assez con- 
irarié lorsque je tombe juré pour une session... Ça me rend malade. 

M. Ro^dbai. — Je ne vous dis pas...; mais moi, voyez vous, c’est par principes que 
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je viens... Je pense qu'il n 'y a rien de plu.^ utile à l'bomme que de contempler les erreurs 
de ses semblables, afin d'éviter pour soi -même les écueils oA les autres ont fait nau- 
frage... 

M*”' Ro^fDEAi. Comme disait l'autre jour monsieur l'avocat général. 

M. Sf.visix, riant. — Bah! esi-cc que vous craindriez de devenir voleur ou 
assassin? 

tM. Roprnm. — Non , non , non , sans doute... Ensuite ^ on apprend les lois... 

N. Sétés». — A la cour d’assises?... On n’y apprend que des lois dont les honnêtes 
gens, tels que vous, ont fort peu à s'inquiéter... 

M. Rondeau. — Sans doute, sans doute...; mais l’instruction ne nuit jamais... Depuis 
que j'ai vendu mon fonds de tapissier à votre neveu..., et que je vis de mes petites rentes 
dans un petit appartement de la rue Saint-Louis, il a bien fallu me créer des occupa- 
tions... L'oisiveté n’est pas permise, même à un rentier, monsieur Sévérin... Voilà mon 
opinion...; car, enfin, un rentier est un citoyen, et tout citoyen qui ne s’occupe pas 
devient inutile à son pays !... Alors, nous nous sommes dit , madame Rondeau et moi, que 
nous suivrions la cour d'assises, pour faire quelque chose. 

M. SevÈEiN. — Enfin , c'est votre goût... Et, dites>mot, monsieur Rondeau, e.st-ce que 
vous connaissez cette vieille femme avec qui vous parliez quand je suis arrivé? 

àr. Ronmài , se retournant. — Tiens ! elle n’est plus là !... Ma foi, nous la connais- 
.sons sans la connaiire...; c'est une habituée d'ici..., avec qui nous nous sommes souvent 
rencontrés, soit dans la salle, soit à la queue... 

M*” Rondeau. — Et, vous savez, quand on se voit tous les jours, on se lie, on s<- 
parle..., sans se connaître pour ça... 

M. SeviRin. — Je pense bien que vous ne savez pas qui elle est... 

M. Rondeau. Vous le savez donc, vous? 

M. Sevésin. — Je ne crois pas me tromper..., c’est la femme Alexandre... 

Romieal. — Justement, cet homme en blouse l'a nommée ainsi devant nous... 

M. SevERin. — C'est bien cela... Il y a cinq ans que je ne l'ai vue...; mais sa figuir 
m’était restée dans la mémoire... 

M. Rondeu. — Et où l’aviez-vous vue? 

M. SévERiN. — Sur le banc de la cour d’assises... 

M'"'’ Rondeau. — Juste ciel !... une voleuse !... 

>1. Sevéein. — One nous avons condamnée à cinq ans de réclusion... J'élaisjuré.cooiOK' 
aujourd’hui... 

M. et M*' Rondeau. — Est-il possible!... 

M. SkvxRiN. — Voilà les connaissances que l’on est exposé à ^ire quand on fréquente 
les cours d'assises. 

M. Rondeau. — Vous avez raison... , je me méfiais aussi... ; c’est une leçon... 

M. Sévérin , mon/ran/ Coco. — El ce grand garçon-là , qu’en faites-vous?... 

M. Rondeau. — M. Sévérin , je me suis tracé , pour mou fils, un plan d’éducation... 
Voyez-vous, tout ce qu'on enseigne dans les collèges, ça peut bien faire des savants..., 
et encore!...; mais ça ne fait pas un honnête homme..., témoin l'assassin Lacenaire, qui 
disait des vers comme un ange..., cela ne l’a pas empêché de se baigner dans le sang 
de trente-trois victimes. 

M. Sévérin. — Si un voulait discuter là-dessus, on pourrait vous dire que son cnui 
plice Avril était une bête qui ne savait ni lire, ni écrire. 

M*"' Runiirau. — Pardouutv.-mui . j’ai vu dans la Oasette 4cs trihunaux qu'il savait 
lire , mais rien que dans les livres. 
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.>1. Skvcrix. — C’esl possible. 

M. Ro^îoiui’. — Enfin , ça ne change rien à ee que je dis... Je dis que la première 
éducation qu'un père doive k son fils , cVst d'en fiiire un honnête bumme. 

M. StvKBi’f. — ï^ns contredit. 

M. Ro^deaL'. — En conséquence de ce principe, car il Fauttoujours partir d'un prin- 
cipe..., j'ai tenu mon fils k l'école jusqu'6 ce qu'il ei'it fait sa première communion. Il 
vient de la ^ire. Dès ce moment je me suis dit : «Rondeau, le reste de l'éducation de ton 
fils te regarde. i> Je ne lui apprendni ni le latin, ni le grec, que je ne sais pas, mais je 
lui inculquerai des principes de vertu et d’honneur... 

M. SavKai*(. — Et pour ceU , vou.s le conduisez à la Cour d'assises ! 

M. Rü!«m.u:. — Tous les jours , depuis div heures... Il n'a vu juger encore que des 
voleurs... , des faussaires... 

Coco. — Ah î c’est bien joli , les voleurs! 

M. RoshEvi. — M<m fils, les voleurs sont toujours affreux... {,-i V. Séi'érin) Aujour- 
d'hui il verra {xiur la première fois juger des assassins !... et je compte le mener tous le.s 
jours à la Cour d'assises... Les leçons qu'il y puisera ne sont pas seulement des cours de 
morale que les enfants n écoutent pas , ou qu’ils ne comprennent jamais... Mieux que 
cela, ce sont des exemples..., et les exemples sont les leçons que l’on retient le mieux... 

M. Sevkriv. — Mais k la Cour d’assises on ne voit pas beaucoup d'exemples de morale... 

,M. Rofioeu. — Cela revient à ce que je vous disais tout à l'heure... ; c'e.sl en voyant 
le mal et ses conséquences qu’on apprend k l’éviter..., k le redouter..., k l'avoir en hor- 
reur... 

M. Sbvkri!<. — Si je voulais discuter... 

M. Ro'vdbu'. — Discutez, discutez... Je suis curieux de savoir ce que vous pouvez 
répondre à ce raisonnement... 

M. SBTfcmîf. — Moi , j’appelle le mal ou le vice... la laideur de rànie.,., cl cette lai 
deur-ià , je la compare à celle du corp.«... 

M. Roxde.u. — i>fi allez-vous de là? 

M. Séverix. — Si vous rencontrez par hasard, dans la rue . une personne fort laide , 
sa vue ne produit-elle pas en vous une impression de dégoiU, de répulsion? 

M. Roxdeu. — Oui: après? 

M. StvBRiîi. — Si , au contraire , vous êtes le parent de cette personne..., si vous habi- 
tez sous le même toit, si, depuis des amu^s , vous la voyez à chaque instant du jour..., 
n’est-il pas vrai que l'habitude vou.s familiarisera avec cette laideur..., et que vous fini- 
rez même par n'éprouver, en la voyant, aucune espèce de répugnance... 

M. Ro.xdeu . — Je vois où vous voulez en venir.,.; mais permeltcz-mol de vous dire 
que vous allez trop loin... On peut bien se familiariser avec la laideur du corp.<... ; mais 
avec le vol!... avec le meurtre!... 

M. Skv^ris. — Je maintiens ma comparaison... Croyez-moi, monsieur Rondeau, il n’est 
jamais bon de voir de trop près, de voir trop souvent les choses que Ion doit haïr... |) 
est bien plus raisonnable de les Fuir tout à fait. 

M. Roxueau. — Pardon, monsieur Sévérin, je ne veux pas vous contredire...; mais 
chacun son systènte... 

M. Séverix. — J e désire que vous n'ayez pas à vous repentir un jour de celui que vous 
suivez. 

M. RortDBiV. — Soyez tranquille! soyez tranquille ! je vous soutiens que c'est le Iwii... 

Lk sergbxt ük viur, saisissant Citco au collet. — Je te tiens, voleur! 

(Mouvement des é|«ux RonJpau, dcM. Sévérin, et des |>ersoriiies qui tes entoureiu. ' 

IM 
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Coco, r/m/i/. — Ah ! mon Dieu !... Papa!... 

Toc». — Ou'csl-ce que c’es( ? 

Lb bercot de ^iixe, A M. Rondeau. — FouilieE > vous , bourgeois .. Avei-vouR 
\olre foulard? 

M. Ro-Weai , après s'étre JouUlé. — Non !... oh mais... non !... 

Lb SKRce.MT lb tille. — J'ai vu faire le coup pendant que vous causiez.... C'est le ga> 
min qui vous la tiré de la poche, et qui Ta à c'tte heure dans la sienne. 

M. et M"** Ro:«deai. — .Mon fils! 

Le sbbgent lb ville. ~ C'est voire fils?... Du moment que c'est votre fils , nous n'i- 
rons pas chez le commissaire... C'est égal , le moutard a des dispositions. (// s'éloigne.) 

M. SetBrun. — Eh bien! monsieur Rondeau?... 

M. Rordbal , à son fils. — Comment! ma]heureu\ ! 

Coco , pleurant et rendant le foulard. — C'était pour rin-... 

M. Rorural , arec colère. — Pour rire! 

Coco. — Et pour voir si tu t'en apercevrais... 

M”*' RotiLBAi . — Je gagerais que c'est ce petit monstre qui a volé le hareng de cette 
vieille coquine. 

Coco, snnglottant. — C'était pour rire..., et puis parce que j’aime l’hareng. 

M. Rondbai . — Vous aurez le fouet!.. 

M . Srterlv. — Oue dites-vous de cela ?... 

fOn ouvre la grille de resralier qui conduit à la Cour d’assises. } 

Lb sbrce^t DI VILLE. — Entrez deux par deux, et sans désordre... 

M . Sktéri». — Adieu , monsieur Rondeau... 

M. RoMLtAt . — Vous entrez?... 

M. Sevbrin. — Oui, mais parla porte résenée... Je vous ai dit que j’étais juré... ; 
vous me verrez sur le banc. 

M. Ronoial. — Ma foi, non... Tenez!... ce qui vient de se passer m'éclaire... ; plus de 
Cour d’assises... ; je m’en retourne ï U maison... Je commence ï croire que vous n’aviez 
pas tort... 

M. StVKHi.v. — 11 y a un vieux proverbe qui dit : 


.4 force de hanter le loup , l'agneau devient loup. 

Marc-Micbki.. 
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LE COLPORTEliR. 



■KiMoiii Oiioper, ce {^rand pocte égaré chez un peuple de marclundu, 
I a bit un beau livre avec un colporteur. Son colporteur, à lui, était uu 
mpion, et personne de ceux qui lisent n a oublié la pittoresque phy* 
sionomie d'Harvey Birch , ce fidèle partisan de riudépeodancc améri* 
I caine. 

Bien que le colporteur, en France, dans les temps légaux et tranquilles 
où nous vivons, ne soit pas souvent mélé aux hasards d’une insurrectiou , et ne songe 
guère à Jouer un rèlc politique, il ne laisse pas que d'avoir encore une figure origiuale 
et curieuse. La nouvelle ne dédaigne pas de le transplanter tout viv-ant dans ses pages , 
cl le mélodrame le coudoie en passant. Or, soyez assuré que lorsque le drame et le ro- 
man s’emparent d’un personnage . ce personnage, quel qu’il soit en apparence , a uu 
caractère et une existence poétiques. 

On ne voit guère de colpi»rteurs aux euvirons des grandes villes. Qu’y pourraientHls 
faire? Le petit mercier leur ferait une trop rude concurrence avec son magasin enjolivé 
de rubans dans la graud’rue du bourg voisin. Autour des centres de population, on 
aime i se servir sur place, sans aUendre le passage d’un marchand; le voisinage des 
villes, d'ailleurs, rend exigeant; on veut l’étoffe nouvelle, le bonnet à ta mode, et le 
colporteur, qui porte toute sa fortune sur lui , comtnc Rias, le phiI<»soplie grec , ne pour- 
rait guère salis^ire aux capria’s des coquettes villageruses. Il ne faut pas coufondre le 
colpolteur avec le marchand forain , qui traîne après lui une voiture abondamment pour- 
vue de toutes sortes de marchandises, va de ville en ville, baille les foires, fréquente les 
marchés, et fait parfois un commerce étendu. Tout le matériel du colporteur, au con- 
traire, tient dans une balle, sur son dos; il marche i pied, s’approvisionne là où les 
marchands forains vendent, et resserre tout son négoce entre les frontières d’un arron- 
dissement. Toute son ambition se borne à réaliser chaque jour uu modeste bénéfice, à 
voir grossir à la fin de l’année la petite somme précieusement gardée dans une longue 
bourse de cuir, à se reposer, quand l'àge aura courbé sa (aille, dans une humble mai- 
Mmnette,avec un petit ehamp qu’il achètera aux portes du hameau natal. Voilà son rêve, 
sou paradis , son f.den. Ses espérances ne vont pas au delà , et pour les réaliser , chaque 
soir il prélève sur ses besoins, chaque malin il recoinmciice mn éternel pèlerinage, clia- 
que nuit il établit, en s’endormant, le bilan de l'avenir. S4in existence est sobre, pa- 


ir 
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(lente, courageiiiie; l'heure du repos ne sonne pas toujours avec l'heure de la Fatigue; 
quand il s’arrête, cVsl qu'il a tout fini; si la joiirn('‘e nVlait pas close , il se remettrait 
en marche , sans craindre la pluie qui Fouette les arbres du chemin , malgré l'orage qui 
illumine l'horizon, malgré la nuit qui assombrit la campagne. Oue lui im^xirte le gîte! Il 
sait qu'à sa voix la chaumière du paysan et la cabane du bùchcnm ouvriront leurs 
|M)rtcs; partout il est niiinu*. à quelque heure qu'il frap|>e, on lui répondra ; l'asile qui 1 
demande , on le lui donne. S'il a Faim, il s'assoira h la table commune , ofi mangent le 
inahre et les \alets; s’il ii'y a pas de lit , il y aura toujours au moins une botte de paille , 
un peu de litière. Alors , qu'on ne s’inquiète plus du colporteur: il jette son ballot , se 
couche et s’endort. Le matin , quand l'aube blanchit i peine le sommet des collines, il 
se remet en roule; c'est en vain qu'on cherche è le retenir une heure : il serre la main 
aux habitants de la terme, choque son verre etmtre le verre du maître . et part. 

Maintenant regardez^le (xisser. Il va d'un pas sAr et ferme; ce pas est rapide, parce 
qu’il est continu. La balle de cuir, s<»igneiiseincn( bouclée, est Fortement attachée aux 
épaules du colporteur; un chapeau entouré de toile cirée recouvre sa tête; une veste de 
velours, une cravate de couleur, des guêtres boutonnées jusqu'aux genoux, de gros 
souliers Ferrés, voilà son c<isliime. Il lient à la main un bâton oi'l [M>nd un ruban de cuir; 
ce bâton noueux est à la fins un aide et une défense; on sent, à la Fa^m dont son bras 
robuste le tient, qu'il pourrait s'en servir d'une terrible manière à l'eiiconlre des mal- 
faileurs. 11 marche sans regarder derrière lui; il sait qu'il a une longue course à Faire, 
et il se hile d'arriver. Comme il a déjà maiute Fois parcouru le pays dans tous les sens, 
il connaît les sentiers qui abrègent le chemin , et s'ctiFiuire sans hésiter au milieu de la 
montagne, sous le manteau vert des Forêts. Il salue en passant le labiuireur et le ber- 
ger. mais ne s'amuse pas à causer avec la fraîche lavandière qui l’agace par un sourire. 
Le colporteur est homme d'affaires et non pas de doux loisirs; il connaît le prix du 
temps, et u'aime point à le gaspiller avec les jeunes filles, comme le mouton sa laine le 
long des églantiers. «Bonjtmr, lM)iijour,n crïe l-il à la paresseuse fille qui lève la tête et 
ouvre la bouche pour babiller. «Bonjour, bonjour,» dit-il i la meunière qui sort du 
mouliu, les mains enfarinées, et l’invite i s’asseoir; et le colporteur va toujours droit 
deuul lui, sans prendre garde aux M^ucliuusdu joli visage, de l'ombre, et du repos. 

Quelquefins cependant il s'arrête. Voilà qu’en traversant la campagne il a rencontré 
une bande de glaneuses , éparpillées dans les cliamps sur les pas des moissonneurs. Elles 
vont, les bras nus, rhanlant et ramassant les épis échappés à la hiicille avide. .Midi 
vient de sonner là-bas au clocher du village ; c’est l’heure du déjeuner, et le colporteur 
passe , le sac sur le dos. Alors toutes les glaneuses laissent là leurs gerbes commencées , 
accourent autour de lui , rcntralneot sous le bouquet d'arbres près de la fhutaine, et 
toutes, riant et parlant à la Fois, s'emparent de sa valise, l'ouvrent lestement, et 
les marchandises, mouchoirs, fichuset rubans, sont étalés sur l'herbe. On regarde, un 
choisit, on achète. Il y a fête dimanche au village; toutes les glaneuses ont besoin de 
quelque chose ; celle-ci veut un ruban pour ^ire un nœud à son bonnet, cette autre a 
hotaisie d'un madras pour son cou. Le colporteur sera en retard cajour-là ; mais l’oc- 
casion est bonne. D’alwrd il a murmuré, peu à peu il se radoucit; il prend son mal en 
patience eu raison du bien qu'il lui rapporte, et se décide à Faire son métier de marchand. 
Il montre tout ce qu1l a, set brimbtœioni et ses colificbeU, la boucle d'oreille en chryso- 
cale et la chevalière en argent, vante le bon goût des acheteuses, loue sa marchandise, 
et finit par vendre à l(»u( le monde. Les moissonneurs sont venus après les glaneuses. Là 
oû il y a des filles , les garçons ne (ardent pas à paraître , et les garçons imitent assez 
volontiers ce que Font les filles. U y a d'ailleurs bien des amourettes en campagne; 
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quand une vülag^coise acceitte le cœur d'un Tirtns en \es(c de hure, die peut bien 
accepter auiuù un mouchoir de coton, et il y a laut d'H(rlés et tant de Tircia par là, que 
la balle du colporteur est Hin(rulièrement allégée quand il se remet eu roule. 

Ce que les glaneuses ont fait eu été, les vendangeuses le Rrnten automne, et la bourse 
du colporteur sVii trouve bien. Ces occasions , que le hasard lui présente qiidqueFois à 
riinproviste, il lui arrive souvent de les chercher. Le col|wrteur sait f(»rl bien que la 
gaieté est prodigue , et que ce que pers^mne ne Ferait étant seul, Tamour-propre le fait 
faire à tout le monde en compagnie. 

Cesi ordinairement dans IVleiidiie d'un arrondissement que le colporteur exerce son 
industrie; quelqueFtus, mais rarement, il pousse jusqu'aux limites du déprleuienl ; mais 
il s'arrête moins aux Frontières administratives qu'aux Frontières Dattirdles. Ainsi, quelle 
que soit la province, il suit volontiers le cours des rivières , les contours des \al lées ; il 
trace lui méme à son commerce une eiiceinle qu'il ne dépasse guère, et dans laquelle il 
va et vient .sans cesse, d'une extrémité à l'autre, comme un pr>stillon entre deux relais. S'il 
veut que son négoce prospère, il Faut qu'il soit connu. Ht œinnieiit le serait-il s'il ne sc 
munirait Fréquemment aux mêmes lieux ? Si la Uadition se ]>erd dans le.s villes, elle est 
puissante encore dans les caiiqiagncs, etc est par la tradition que les industries nomades 
réussissent. 

Les colporteurs se multiplient d'autant plus que le pays est plus salutaire, et que les 
villes sont plus éloiguées entre elles. Hn Auvergne, dans les Cévennes, les Vosges , le 
Kouergue,Ie Vivarais, le Dauphiné; dans les Ardennes aussi, dans la Vendée, partout, 
enfin, où les montagnes, les R^rêts et les marais rendent le.s communications diFficiles . 
et mettent de grandes distances entre les cités populeuses , les colporteurs abtmdent. Ce 
sont eux seuls alors qui Fournissent la Ferme et le hameau deees menus objets de toilette, de 
cette quincaillerie à bon marché , de celte mercerie à ba.s prix , qui sont indispensables à 
rindividu aussi bien qu’au ménage. S'ils a'élaienl pas là pour satisFaire aux besoinssans 
cesse renaissants de la consommation , quand la neige couvre la campagne, où se pour- 
voiraient donc les métayers et les Fermiers qui altendeiil le retour du printemps pour sc 
rendre à la ville? On ne se doute point aux environs de Paris de ce que c'est que l’hiver 
dans les contrées montagneuses, dans les départements limitrophes des Alpes et des Pyré- 
nées. Toutes les communications sont interrompues; les Fermes isolée.s vivent au coin du 
feu, entre les quatre murs de leur cour; toute la Famille s'uccu|h; de travaux sédentaires; 
les Femmes filent le chanvre, les hommes battent le blé dans la grange, ou raccommudcnl 
les insirumeuts aratoires. Le vent siffle entre les branches dépouillées des arbres; l'étang 
est gelé; les mutes, couvertes de neige, sc confondent avec leschamps;les troupeaux bêlent 
dans l'étable. Cela dure six semaines ou trois mois, suivant 1a rigueur de la saison ;oii ne 
sait rien de ce qui se passe à la ville prochaine. C'est alors que le colporteur arrive ; ce 
n'est pas lui que le froid pourrait arrêter. Le blanc linceul qui s'étend sur la terre jus- 
qu'à l'horizon ne peut pas tromper sa marche. Il s’oriente sur la cime des arbres; il 
suit tes bigues plantées comme des jalons le long de la roule; il recoanall la fijrme du 
rocher, les sinuosités du torrent, et tout à coup on l'entend frapper à la porte. Les 
chiens jappent , les airvantes accourent , les petits enfants dressent leurs têtes curieuses. 
C’est lui, c ’e^st le colporteur ! 

Je vous laisse à penser s'il est le bien-venu , et comme il est reçu, üii s'empresse au- 
tour de lui ; on le fiiit asseoir tout auprès de la cheminée , on jette dans la marmite une 
bonne tranche de lard , on le questionne sur tout. D'où vient-il? qu'apporie-t-il ? que 
.sait-il? que fail-on là-bas dans la plaine? connah-il le prix des denrées? A toutes ces de- 
mandes il a des réponses ; jamais on ne le prend au dépourvu ; sa balle est bien garnie , 
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fl sa mcmnire pleine de lou» les cancans du |wy*; il donne îielou les gmHs : à ceux-ci de 
|>etits couteaux^ aux aiUres les chroniques du hameau voisin. En dêbilam son H1 et ses 
aiguilles, il débile aussi bon nombre d’bisloires. Jacqueline la Rousse est mariée avec le 
grand Pierre ; on disait loul bas qu’elle aurait mieux aimé Antoine le vigneron. M. le 
curé a été bien malade d*un gros rhume , et sa servante a bien pleuré, croyant qu’il allait 
mourir. Le bedeau s’est grisé un jour qu'il avait soupe à l'auberge, si bien qu'il a oublié 
de sonner l'angelus. La petite Louisem est partie du pays , et personne ne sait ce qu’elle 
est devenue. 0u<“ conte-t-il pa.s encore? Ce soir-là la veillée sc pmlonge bien avant 
dans la nuit; personne ne songea se<*oucbcr; personne n’a sommeil; tout le monde veut 
entendre et ouvre les oreilles, la bouche et les yeux. Il n*y eut jamais d'orateur mieux 
écouté ; mais jamais aussi il n'y en eut de plus interrompu. Ce sont à chaque instant des 
exclamations, des cris de supri.ee, des remarques, des commentaires. Le colporteur est au 
centre , les jambes étendues vers le feu ; les gens de la f»*rme sont rangés tout auttmr en 
cercle , Ie.s uns assis par terre , ceux-là debout, d'atilre.s penchés curieusement par des- 
sus les cliaises et les bancs de bois; les hommes ont laissé là leurs outils ; le rouet des 
femmes ne tourne plus; les mains qui tricotaient re.stent suspendues; la vieille grand’- 
mère surtout oublie de tirvr le fil de sa quenouille oisive. 

Le colporteur est plus qu’un marchand; c'est une ga/elte vivante, un journal bipède 
et voyageur. Il est à la fois le premier-Paris, le feuilleton, l'enlre-filet, la réclame, et 
l'annonce du pays; et tout cela, avec le geste, le regard, raccciii, est bien plus inté- 
ressant que ne peut l’élre une méchante feuille de papieriuipriméeà la mécanique et pliée 
.«)us bandes. C'est unjourual animé qui se (vassionue avec ses auditeurs, et partage les 
sensations qu’il fait éprouver; il y a entre eux deux toute la diffiirence de la parule à 
récriture, et tout l'avantage reste au colporteur. 

Il ne faut pas croire que ce soit à la chaumière seulement que le colporteur est le 
hien-venu. Il l’est encore à l’auberge et même au château. Il sait se ménager d’agréables 
intelligences à l'officect dans ranlichaiiibre, et parfois même la châtelaine ne dédaigne 
pas de le faire entrer au salon , au risque do faire éraillcr le [Kirquet ciré par les louées 
semelles ferrées de ses souliers. Dansces occasions-là, il laisse toute sa marchandi>e sur les 
fauteuils, et s'en retourne le ballot vide et la bourse pleine : la bonne compagnie du 
château a tout acheté pour tout donner au premier jour de fêle. 

La nécessité o(i se trouve le colporteur de traiter avec toutes sortes de gens et toutes 
sortes de caractères , de défendre ses intérêts à tout instant, d'étudier l’humeur do ses 
pratiques, pour écouler plus rapidement sa marchandise, lui donne riiabitudc de la ruse 
et de la dissimulation. A la fioess<‘ naturelle aux pavsans français, il joint bienidl l'astuce 
du marchand ; son intelligenr.e, excitée par l'intérél, se plie à toutes les exigences de sa 
condition. Loquace, insinuant, flatteur, bon enfant, il déploie une habileté extrême 
sous les apparences extérieures do la Imnhomie dans ses rapports journaliers avec les 
valets de ferme, les servantes d’auberge, les femmes do chauibrc de château ; avec tout 
ce muode d'humeurs et de a>ndilions si diverses qui peuple les campagnes. .Mais ce 
n'est pas seulement à son métier qu'il applique cette habileté, si péniblement enseignée 
par le temps et l'observation; au besoin, le colporteur sera coulrcbandior. émis.saire, 
espion même, s'il le faut, aux époques de guerre civile et d'agitation. Sa réputation, bien 
constatée, le fera choisir loul exprès pour remplir une mission difficile qui demande 
autant de patience que d'adre.'^. Il connaît aussi bien que le braconnier les sentiers les 
plus solitaires, les passages les plus secrets; il est jeune, vigoureux, infatigable, agile 
comme le contrebandier; plus que lui il sait parier ou se taire à propos. Il n’est aucune 
maison où il n'ait pénétré ; il a un métier qui le protège contre le soiipçrm ; au be.<oin , il 
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dt*joue la surveillaDre par srs famn« inerraiitiles, el arrive en tournoyant à »a)n but, à 
l'abri derrière !>a balle de eo)pc»rteur. Toule^t nos annales sont pleines d hii^inire^ de col- 
porteur:» qui faisaient plus de politique que de commerce. La Vendée et la RreUgne eu 
{^ardent encore le souvenir. Autrefois, aux temps de IroubN, les espions sc dc([uisaienl 
en trouvères; cVtail la harpe à la main qu'ils étudiaient les dispositions et le nombre 
des ennemis. Ch" ne se rappelle le grand Alfred dans le cainpde.s Danois? Aujourd’hui ils 
prennent assez, volontiers la veste et le ballot du colporteur. Il y en avait dans l’armée de 
Slnfflct et de Boiichamp; il y en avait aussi dans l'armée de kellerinann et de Hoche. 

Mais, si heureusement il se présente rarement des occa.sions de faire ce mctier-Ià, il 
est une chose qu’ils font sans cesse, el pour laquelle ils reçoivent de doux sourires, en 
outre de la bourse qu*on leur glisse dans la main. Si Mercure était le dieu du commerce, 
il était aussi le confident de Jupiter. Le cumul date de l'Olympe. Ce que Mercure faisait, 
le colporteur le fait aussi, el le faittrès-lestcmcut. C’est lui qui porte les lettresparfumées, 
qu’on ne saurait confier à la fidélité maladroite et bruyante du Facteur rural. C'est un 
terrible émissaire que ce facteur; il arrive brusquement, s«jmie à grand bruit, frappe ale 
son bâton, afin qu'on se hàle d'accourir, tant il est pressas prend la lettre entre le pouc^ 
et l’index, et l’agite en l’air, réclame (nul haut le port et le décime en sus, et s'en va après 
avoir mis toute une maison dans la confidence. Le colporteur agit plus discrètement: tandis 
que tout le litonde lui fait Fête, il n'pond du regard h une inlerrogaliou muette ; une 
jeune femme s’approche en rüugis.sanl; elle glisse limidemeiii sa jolie main parmi les 
foulards el les jarretières, el rencontre une lettre que la main complaisante du colpor- 
teur a cachée par là en efHeurant la sienne. Toute U famille est à renlour, et personne 
n’a rien vu; le colporteur a retiré un cent d'épingles qu'il donne à la bonne en cadeau; 
sa voix n'a pas tremblé, son regard ne s'est pas détourné; il continue à vendre quel- 
ques bagatelles; jamais il ii’a été aussi complaisant; il videra, s’il le faut, sa balle jus- 
qu’au fond, pour trouver un {>aquet d’aiguilles anglaises qu’on ne lui dem.mdc [ms : 
une heure, deux heures se passent, la lettre a été prise, emportée, lue, et voilà que la 
réponse a été écrite, apportée el rendue. Le colporteur fait son ('ompic, serre sa mar- 
cliandisc, la charge sur son dos. salue et s’en va. Mais, tandis qu'il est en route, deux 
cœurs battent à la fois, l’un de plaisir , l'autre d'impatience. 

C’est le cuiirrier de tous les Léandres qui rencontrent entre eux et leur Héro une 
famille courroucée, un mari jaloux, obstacles bien plus terribles que l'HelIcspont. C’est 
lui qui rapproche les distances, aplanit les difficultés, et permet à l'amour de goûter 
l'espérance en attendant que le bonheur soit possible. 

Mais s’il pense aux amours d'autrui , il ne faut pas croire que le colporteur oublie ou 
néglige les siennes. Rien qu’il soit toujours célil»iaire, le colporteur a le cœur aussi 
sensible que tous ses frères, les fils d’Adam ; s’il ne se marie pas , c’est qu'en vérité il ne 
le p<mt guère, étant du matin au soir par moûts el par vaux, et couehaiU au hasard , 
dans la grange nu dans l'auberge. Sa femme serait veuve de fait les trois quarts de 
l'année, et quelles que soient les agaceries de.s jeunes filles de sa connaissance, il a trop 
d'expérience pour vouUnr se soumettre aux chances d’un pareil état de chose. Les 
villageoises , qui le voient alerte , dégourdi , de joyeuse humeur, voudraient bien l’en- 
chaluer aux liens du mariage; beaucoup essayent de dompter sa sauvage liberté, nonob- 
stant le proverbe qui prescrit de ne pas jouer avec le feu, mais il est rare qu’aucune 
d’elles réussisse. Plusieurs même , comme des phalènes imprudentes, se brûlent à eetle 
fantaisie dangereuse, et plus lard , quand le bon vieux cure les rencontre, la tête incli- 
née sur la poitrine et le regard humide, il .soupire, et se dit luiil bas : «Hélas! hélas ! on 
voit bien que l'amour a passé parlàîn 
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CV«( qu'ea effet le cuiporleur est R>rt ioponsUot ; il pourrait cliauier cotume jocood* . 
s'il savait ce que c'est que Jnoonde ; comme lui il courtise partout où le hasard le mène . 
celle-ci et celle-là , la uialtrc^se et 1a servante: aujoud'liui l'une, l'autre à son retour. 
Mais comme il ne s'arrête çuère, il conduit les choses rondement et gaillardement. S'il 
n'était colp>rtci)r, il serait hu.ssard. Il est prodigue de serments, et les compliments ne 
lui coûtent guère; uiai.< il arrive parhiis qu'il vende comme de la ntarchandise les bagues 
qu'on lui donne comme des gages d'amour. Son esprit pisltif ne comprend pas la pm*sie 
des souvenirs, et lorsqu'il quitte un village pour passer dans l’autre, il se hâte d'oublier 
ses bonnes fortunes |iour ne pas snn'barger sa mémoire de choses inutiles. Les noms 
de ses mailrcs.ses pourraient nuire aux noms de .ses pratiques; et l'on sait qu'en bonne 
règle l'agréable doit céder le ps à l'utile. 

Cependant, comme il n'est pas de règle sans evccptions, le colftorteur se marie quel- 
quefois; mais le plus souvent alors il quitte sa profession , et renonce aux plaisirs et aux 
bénéfices du vagabondage industriel. Oiseau voyageur, il s’arrête enKn ; mais tenez p)ur 
certain que, s'il s’arrête, c'est parce qu'il a trouvé une cage dorée, tjuand on est fille de 
Tfcmiier riche, on trouve le cl>einin de son cceur, et il ne tient pas si fort à son ballot 
qu'il ne consente à le déposer aux pieds de son vainqueur en retour d'une Itelle dot. C^^lte 
heureuse fin n'est pas si rare qu’on pourrait le croire; le colporteur est actif, honnête 
en affiiire d'argent; il a acquis de bonne heure une expérience qui toute sa vie lui sera 
utile; il a l'habitude du travail; il sait lire , écrire, et les quatre règles de rarithmétique 
lui sfint familières. Dans bien des cas un garçon jeune, vigoureux et intelligent l'omroe 
lui, est une précieuse arquisitioii pour une ferme, pour une auberge. Son commerce lui 
a déjà rapporté un petit ptVuie qui lui (terrm*! de se présenter sans crainte; et certes 
beaucoup réussissent dans dc.s entreprises plus difficiles qu’un mariage, qui n’ont pas 
tant de conditions de succès. 

Mais si le colporteur n’a presque jamais de femme, il a presque toujours un ami. 
Cet ami est un chien, un chien qu'il a vu naître, qu'il a nourri, qu’il a élevé; un vilain, 
mais fidèle animal, de la race de.s barbets ou des mâtins. P.irtoul où va le colporteur, son 
chien l'accompagne; comme lui il est sobre, patient, joyeux; il aboie du plus loin qu'il 
aj>er(‘(ii( la Ferme où il a coutume de s'arrêter ; il court, en remuant la queue, gratter à U 
porte, saute au crm du premier enfant qui lui ouvre, et annonce son maître à tout 
le monde. Aussi chacun l'aime et le caresse, et les chiens de la ferme, ses cainardes, loin 
de le jalouser, jouent complaisamment avec lui. En route , il va et vient , par-ci par-là , 
Furetant le long des haie.s et des fossés, mais ne s'écartant jamais beaucoup du colpor- 
teur ; si , d'aventure, quelque figure suspecte se montre sur le chemin , si un mendiant 
vêtu de haillons se présente au coin d’un bois, le chien marche droit en axant , le poil 
hérissé, la queue haute, les lèvres tremblantes; il n’aboie plus, il grogne sourdement, 
et laisse voir une double rangée de dents blanches et aiguës. <}oand vient la nuit, il se 
rapproche de son maître , et marche à ses côtés , l'œil et l’oreille aux aguets , flairant le 
danger, et le signalant avant que le colporteur ne s'en doute. Pour le défendre, s’il est 
attaqué, il se fera tuer, brave et fidèle jusqu’au dernier moment. 

Il fut un temps où les colporteurs étaient beaucoup plus nombreux qu 'aujourd'hui ; 
ils avaient alors à peu près le monopole du négoce dans les campagnes. C'étaieiiC des né- 
g«)ciaDts au petit pied, qui , après vingt ans d'exercice, acheuient parfois la ferme de 
leurs clients. Mais il en est de leur métier comme de tant d'autres que les progrès d'un 
Etat civilisé ont tués. L accroissement des voies de communication , le nombre et l’étendue 
descheniius de grande cl de petite vicinalilé, les roules stratégiques, le meilleur entre- 
tien des chemins, ont eu une influence Fâcheuse sur leur industrie. Ce sont autant de 


Digitized by Google 


IV. roRTELR DE JOURNAIX. 

carrières ouvertes au coroinciTc, ei )ü où le commerce arrive le brocantage succoml»e. 
Chaque année voit donc s’amoindrir le nombre de colporteurs; ils ont i peu près dis> 
paru dans les pays de plaines; les montagnes sont leur dernier asile ; encore quelque 
temps, et ils doivent céder ce terrain au commerce envahissant. Mais ce temps, que les 
plus intelligents prévoient, est encore assez éloigné pour que nul ne puisse préciser 
l'époque où le dernier des colporteurs aura vendu son dernier ballot. 

Quand il est fatigué, lorsqu'il a assez battu le pays, le colporteur dépose enfin son 
brdeau pour ne plus le reprendre; U achète une humble métairie avec quelques vaches, 
et se marie. De son ancien métier, il ne garde que l'ahbitude de beaucoup parler et de 
mentir quelquefois. Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu , dit la fable. 
Il amuse ses voisins , et plus lard ses enfants, par de réjouissantes histoires qu'il finit par 
croire i force de les répéter, et le plus vagabond des amants devient le plus rangé des 
maris par l'applicatiou de cette loi des compensations, qui est parfois uu paradoxe, et 
souvent une vérité. 

Aurosr Anuan. 



LE PORTEUR DE JOURNAUX. 


01 a donnera la pensée écrite cette vitesse de mouvement inhérente 
à toute pensée quotidienne, et qui surprendrait de la part d'un con> 
ducteur électrique, un homme s'est reneunlré rapide, comme la con- 
ception elle-même; un homme qui n'a qu'une heure, qu'un mo- 
ment, qu’une seconde daus sa journée, mais qui est toujours 
attendu , et qui revient toujours Frapper à toutes les portes. A l'ex- 
clusion des créanciers cl des anus intimes , U a le privilège de les 
trouver taules oinerlcs , cl la mauvaise habitude de n'en fermer aucune. Cet homme , 
vous n’avez nulle raison de lui interdire l'entrée de votre maison , et il en a mille pour 
s'y présenter. Ne faut-il pas que vous soyez informé que tel minisUre qui existait hier 
n'existe plus aujourd'hui; que Al. un tel, qui avait cent coudées la veille, est le len- 
demain i peine visible à l'œil nu ; que telle actrice, qui, hier soiren votre présence, a 
lait fiasco, ce matin se trouve avoir chanté comme une .sirène, et épouse uu prince 
russe , jaloux d'enlever à la scène un si beau talent. Voir paraître le porteur de journaux, 
n’est-ce pas vivre deux fois ? n'est-ce pas revenir sur ses impressions d'hier, douter 
de ce qu’on a vu, senti, éprouvé, et commencer A nouveaux frais l'existence de la veilleî' 
Le porteur de journaux change à chaque instant , et c’est pour cela qu’il est éternel 
comme les vaudevilles de M. Scribe, au physique maigre et efflanqué comme un discours 
de réception à l’Académie; il apparaît cl passe aussitùt, étoile filante de la presse cl 
de la renommée. 
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Le por(eiirdc journaux c$l un boinmc iiicoioprit^, qui jetlc s» uouu'Ileel qui 5'en va, 
qui ajoute chaque jour uue oolounc ou deux à cette 8(^rie de ieiiilifloDÿ dominée à rendre 
prOcieuse,au bout de dix ans , la collection de.s journaux quotidiens. (Lex journaux d’au- 
jourd'hui .sont comme les vins de choix, il leur faut plusieurs années de feuilU.) Le por- 
teur de journaux court comme 1 elincelIC} il va et bouleverse tout en criant : La suite au 
prochain numfixt. 

Connez-lui de nouvelles gloires, de nouveaux vers, de nouvelJes harmonies, tout ce 
qui vieillit eu un jour avec la prétention de vivre à jamais : le porteur de journaux fait 
fleurir toutes les renommées fraîches écloses, et s’éclipse avec celles qui commencent à 
s’éteindre. Il est impassible comme un homme chargé d’une grande justice politique, 
et rendant toujours la même. 

Cet homme fabuleux, qui va d’une main tendant un journal récemment muni de ses 
enveloppes , honneur que l’on rend aux momies même ! de l’autre soutenant sa bricole , 
qui peut passer, avec raison , pour celle du char de l'f.tat ; c'est, en stlyle de l'Empire, 
le messager boiteux du Parnasse; c'est l’incariiallon d'une nouvelle forme, le symbole 
d'une nouvelle religion, le journal fait homme. 

Les journaux vont vite, dit la ballade, le porteur de journaux va plus vile encore: il 
faut qu’il arrive avant son journal ; il faut qu'il se montre partout en même temps, tous 
les abonnés ayant un égal droit à recevoir les uns après les autres le même journal. 

La Bruyère a cru dire une nouveauté en écrivant: «Le nouvelliste se couche le soir 
tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il est obligé d’ahandoiioer 
le malin à son réveil.» Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se corrompt bien 
plus vite, et les cimses se savent bien plus promptement. Pour obvier à cet inconvénient 
du fait Paris» le porteur de journaux, semblable en cela au pieux Ënée, se lève de très- 
grand matin , ou sc couche très-lard, selon le besoin de ses abonnés. On peut ne pas lire 
celui du matin , il y en aura un autre le soir pour redire les mêmes choses eu moins, cl 
|K)ur compléter ce qui , de sa nature, ne peut être complet, pour être porté enfln par le 
même homme, un géant qui a les bottes du Pctil-Poucct. 

Le porteur de journaux part comme un trait, et entre comme une bombe dans un ca- 
binet de lecture. Il intéresse la curiosité sans la satisfaire; il lais.se ici une plume de son 
aile , et voie là en déposer une autre. Il fait un pair de France à un étage, et annonce à 
un autre la faillite d’un pauvre diable qui n’eu peut niais, ce qui fait qu’à leur réveil les 
deux locataires sont salués bien différeimneiil par leur concierge, autant qu’un con- 
cierge puisse l’être encore d’uu homme failli; il court rcssu.<cilcr l'esp^rauce dans l’àuie 
d’un auteur qui voit naître avec le feuilleton du jour l'aurore de sa renommée. 

Le porteur de journaux doit de ces compensations à ceux mêmes qui alimentent 
son industrie, car on pense |iour lui quand on pense, on écrit pour lui toujours; c’est 
pour le porteur qu’on met sous presse, pour les abonnés jamais. 

Le porteur de journaux consenx une esitérance. Ou lui a dit que le journal devait 
prospérer, et le porteur de journaux prospère; il voit croître en perspective le nombre 
de ses abonnés, il est aux ^nêces» et ne reculera jamais devant l’ouvrage, dùt-il sil- 
lonner Faris dans tous les sens, devenir ce juif errant, ce faiitùmc qui est partout cl 
nulle part en même temps. 

Avant qu'aucun abonné ait songé au journal du lendemain, ou se soit souvenu de celui 
de la veille, le porteur de journaux dijà son bureau, recueillant le premier la 

manne du désiTt; impatient de gagner sa journée avant de l’avoir commencée, il y va 
et il y revient. Se faisant arme de tout, latilùl c'est un foulard qu'il exhume pour le 
meure au service de la publicité, tantôt c'est l'euvcrgurc d’uu bras d'Eucelade qu'il 
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ruurbc à ccl usaçe; malheur aux journaux qu'il peut loger daii« sou gousset de montre. 

Il sait d avance toutes les stations qu'il doit faire sur son chemin , le secret de toutes 
les portes, l'humeur de tous les concierges, les pierres d'achoppetnent qu'il peut rencon- 
trer sur sa route; il se taxe à l'heure, à la minute, et y renchc^rit toujours de vitesse sur 
son propre inou>eiiieül. Jamais attardé , Jamais malade ou même indisposé , éprouve-l-il 
un malaise, il lajourne; une migraine, il la repasse A l'abonné. 

Fouteiu'llea dit, je crois, de la curiosité : «C’est la plus matinale de toutes nos pas- 
sions»; on pourrait ajouter qu’elle est la plus vivace, la plus insatiable; elle renaît sans 
cesse des journaux qui rentrelieuiieni. Ou a un journal aujourd'hui pour en avoir un 
demain : c’est à celui-lA qu'on s'abonne; il a le charme de rioconnu , qui , de toutes les 
choses de ce monde , est la plus charmante ; c'est par elle que le porteur de journaux 
existe, et qu'il est sans cesse attendu. 

Aussi nul lia la croyance de sa mission comme le porteur de journaux, nul ne sait 
comme lui l'iiitérét qu’il inspire, la terreur qu'il sème, l'espoir qu'il ressuscite, l’émo- 
tion qu'il éveille, la passion qu’il éparpille, le drame qu'il jette au hasard, nul ne 
grandit chaque jour comme lui : vires acquirit cundo. Le porteur de journaux a le 
sort de ces planètes obligées de graviter autour du même astre, sans s'écarter d'une seule 
ligne, sans avoir de mouvement qui leur soit propre, ou le droit de se reposer uiic 
seconde, de retarder d'un seul instant leur apparition. 

On s’arrache les journaux qui tombent de là main du porteur. Qu’ils iwinl intéressants 
avant d'avoir été lus! qu’ils out de charme quand on les ouvre! qu'ils renferment d'illu- 
sions quand ils renferment quelque chose! qu’ils sont attachants quand ils doivent l’être! 
Après la première ouverture d'un journal quotidien , tout est su , tout est commenté , tout 
est vu , analysé et jugé. Le porteur disparaît à peine, et l’émotion cesse sous ses pas, le 
charme se dissipe , l'illusion s'évanouit, ttn s’aborde : «C'en est fait , elle est condamnée. 

— Condamnée! et à quoi? — Eh , parbleu! aux travaux forcés. — Ils l'auraient osé? — 
Que n’osc-ton pas de nos jours? — Pauvre femme ! pauvre faible femme! — J’cxcusc 
son crime. — Je plains son malheur. — Quel grand exemple!- — Quelle atroce punition! 

— Lisez -vous le journal? — Non, cela me suffit.» El cet homme qui s’élail levé pour 
lire le journal s'en retourne sans l'avoir ouvert. Le journal le plus intéressaut est 
celui qu’on ne lit jamais, tant il est vrai que la publicité ne s'applique qu'aux petits 
drames, aux petits intérêts delà vie humaine. Ce que l’on sait, a-t-on besoin de le 
lire, t'n livre n'est jamais acheté, pour peu qu’il soit su de tous et qu'il ait paru trop iu- 
tére.<sant. 

Le porteur de journaux n'a fait que paraître et disparaître, et il n'est déjà plus bon k 
rien ; c'est un de ces héros , ou hérauts ad libitum , qui ne vivent qu’un moment , mais 
qui renaissent tous les jours. Il répond k ce grand mot, la presse, qui cesse à cliaque ins- 
tant de représenter la même idée, et il a pour véhicule l'actualité. 

Si l'Evangile n'est plus prêché en phun air, si l’on ne cric plus la vérité par- 
dessus les toits , si notre Credo de chaque jour circule comme l'air, se produit comme la 
lumière du gaz ou du soleil , c'est au porteur de journaux que nous devons ces phé- 
nomèiie.<. 

Dévouement ambulant, abnégation vivante, politique A pieds et à pattes, on voit le 
porteurde journaux, pour la moitié d’un petit écu, endosser tous les systèmes, se faire le 
Sganarelle de tous les pouvoirs en enSht, le véhicule de toutes les doctrines, et faire de sa 
personne la préface de ses impressions; et il n’y a de sa part ui romplaisance maudite, 
ni roiipablc Hatterie, ni bas.>^ adulation , ni fanatisme, ni aveuglement: ce n’est |)as une 
opinion qu’il porte, c'est un journal. L'Europe peut perdre à jamais sou équilibre, le 


Digiiized by Google 


452 LK PRlSMt;, 

globe peut crouler comme tant de journaux ont croulé ou crouleront , il .«e tiendra de- 
bout , ou *’il succombe , imi/avidum fenent ruintr. 

Le porteur de journaux a une vie extrêmement privée. Il est i peine inscrit sur la 
liste des fnnclioDuaires public.s: on croit qu'il ne Ta jamais été ;on le suppose sans but , 
sans lien social, lui rélémenl le plus aclifdu monde moderne, Vaorte du corps politique; 
lui qui fait la société, ou t'accuse de ne pas en être, eide vivre en bohémien. 

Kl il est vrai qu après avoir lait sa distribution, après s'élre promené partout comme un 
messie, cet homme se couche ainsi qu'il plaît à Dieu , avec plus de sang-froid qu'un mi- 
nistre, avec plus de calme qu'uu procureur, avec moins de millions cl plus de gaieté, 
d'insouciance , qu'un agent de change. 

Sans passions et sans préjugés politiques, sans préventions littéraires, le porteur de 
journaux ignore complètement qu'il y ait une politique et une littérature, et que cha- 
cune de ses courses marque un pas immense dans la route du progrès qu'il représente 
en portant son journal. 

L. R oi'x. 



LE MAIRE DE VILLAGE. 


' A P R 1^ S une dernièi*e statistique , la France n'a pas moins de trente- 
cinq mille communes : elle possède donc autant de maires, c'e<t- 
à-dire trente -cinq mille citoyens, respectables au premier chef , 
puisqu'ils payent, en général, d'assez gros impôts, mais d'ailleurs 
éclairés, impartiaux, exempts de faiblesses humaines, dignes enfin 
de votre vénération, qui que vous soyez, le tout en vertu d’une 
ordonnance royale conlre-signéc de M. le ministre de l’intérieur. 
C'est un heureux pays que la France! 

Il nVst pas possible de rapporter à un type commun tous les membres de cette inté- 
ressante famille, si variable qu'elle se recrute dans toutes les classes de la société, si 
mobile qu'elle dépend toujours du caprice d'un homme, et que la loi la soumet à un 
renouvellement périodique. D'ailleurs, si les positions modifient le caractère, ce n’esl 
jamais aux dépens des préjugés et des mœurs : le maire d'une ville mariliœe différera 
toujours de celui d’une ville de l’intérieur; la population manufacturière et la population 
lettrée ne chercheront ni la même manière devoir, ni les mêmes qualités, chez l’homme 
chargé de représenter leurs intérêts; il faut encore reconnaître une part d'influence h 
l'importance des localités, cl le maire ne saurait offrir la même physionomie dans la 
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grande ville ^ dans la petite ville, et dans le village. Ce serait donc un travail immense 
que d'étudier et de peindre le maire sous toutes ses ^ces et dans toutes ses variétés ; la 
lâche que nous nous sommes imposée est moins ambitieuse et plus hcilc, quoique pour- 
tant elle concerne rcspècc la plut nombreuse : nous nous bornerons à tracer, aussi fidèle- 
ment que nous le permettent not observations, le portrait du maire de village. 

Pour se Faire une idée bien exacte de celui-ci, ce qu'il importe de connaUre avant tout, 
c'est le village dont il est l'administrateur; car les différences qui existent du village à 
la ville se représentent encore de village à village. Pour ne pa.s uous engager dans des 
subdivisions qui pourraient se multiplier à l'infini , nous distinguerons seulement trois 
variétés bien marquées , que nous allons passer successivement en revue. 

Dans quelques départements recules, surtout aux extrémités méridionales de la France, 
et de pré^rence dans les pays montagneux , vous rencontrez de loin en loin un groupe 
de maisons assez mal bâties, ba.sses, couvertes de chaume, irrégulièrement placées sur 
une petite rue sale et demi-pavée. Les habitants y vivent dans une ignorance complète 
des événements ; les chaDgements de dynasties, les renversements des trônes, les révolu- 
tions , ne s'y manifestent que par la couleur du drapeau. C'est un village, et il y a lâ un 
maire. Mais ce maire est un personnage si inoffensif et si oublié; il a fallu si longtemps 
pour découvrir, au sein de cette population ignorante, un homme qui pût représenter le 
pouvoir civil, qu’il en est résulté pour lui une espèce d’inviolabilité que tous les pouvoirs 
respectent. L’Empire l’a trouvé lâ, la restauration l'y a laissé, la révolution de juillet l'y 
conserve; il n’a hit que changer d’écharpe à chaque bouleversement nouveau, et c'est en 
cela que se résument les vicLsitudes de sa vie politique. 

Quant â sa vie administrative, elle ne brille pas , il faut l'avouer, d’un bien vif éclat. 
Plus expert â tracer un sillon qu’à déchiffrer les instructions qui lui sont transmises par 
l’autorité supérieure, il lui arrive souvent de laisser sans exécution les ordres qu’on lui 
donne , ou , si parfois il s’y conforme , c'c.sl qu’il a préalablement appelé à son aide les 
lumières du curé. Celui-ci est alors le véritable administrateur; le maire n’est que son 
mannequin ; ce qui n'empéche pas le digne magistrat de porter haut sa létc coiffée du 
bonnet de coton, d’imprimer â ses énormes sabots un lent et majestueux mouvement de 
progression , de se rengorger le dimanche dans l’œuvre, et de trancher du despote quand 
les jeunes gens vieiiiieiil lui demander 1a permission de danser sur la place de l'église. 

Cette première espèce de village est heureusement la plus rare. 

La seconde m’a toujours offert, en petit, l’inuged'un Etal bien organisé. Tout y respire 
le calme , le travail, le bonheur, et, s'il y a division , ce n'est que dans les hautes sphères 
qu'elle s’agite; car les trois classes de la société y ont chacune leur représentant. Aux 
deux extrémités du village, vous remarquerez deux maisons: l’une petite, riante, mo- 
deste : c’est le presbytère; l'autre, de belle apparence, visant au quatrième étage , placée 
d'ordinaire sur une hauteur, flanquée de deux corps de logis en forme de tourelles, avant 
un faux air de féodalité: c’est la résidence de l’ex seigneur. Celle du maire est au mi- 
lieu; elle est blanche, riante, parée d’un drapeau tricolore. Il y a toute une longue histoire 
politique daus 1a position respective de ces trois hommes: le seigneur, le maire et le cure. 
Les deux premiers se rencontrent: ils passent la télé haute, le regard fixe et assuré; ils 
se voient sans se regarder. Il y a d’un côté l’orgueil qui survit à la défaite, de l’autre 
la vanité du triomphe. Le curé et le maire vivent forcément dans des rapports journaliers; 
les intérêts de l’église ont trop de connexion avec ceux de la mairie pour qu’il en puisse 
être autrement. Ils ne s’aiment pas intérieurement , et se tiennent même quelquefois 
rigueur. Le curé ne parait pas dan.i les fêles patriotiques; à l’église le maire brille par 
son absence. Mais ils sont entre eux dans les termes de la p«)lites.sc la plus parfaite , H 

lit 
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ils dironl mêtnr a^z volonlicrs à ud élrançcp, Pun : C’ciU un iMunéle homme que noire 
maire ; l'autre : C'esl un digne pasteur que notre curé. 

Le maire de village louche d’ordinaire à la cinquantaine ; s’il n’a pas une (aille élevée, 
il y supplée, autant que cela est dans scs moyens, par une démarche majestueuse et 
digne. 11 n'est pas élégant dans sa mise, mais i! n'oublie jamais qu'il est homme public, 
et il y a quelque chose d'éliidié jusque dans sa simplicité. Dans les salons du sous-préfet, 
vous le distinguerez à sa cravate d'une blancheur éblouissante , et i son habit noir, dont 
les basques tombent en s'arrondissant bien au-dessous des jarrets, et dont les revers 
cmisenl depuis le haut de la poitrine jusqu’à l’abdomen. Jadis il vivait simplement, peti- 
teincnt même; mais le lendemain de sa Domination, il avait déjà mis le train de sa maison 
en harmonie avec sa dignité. 

II y a dans le maire de village, comme dans la Trinité, (rois personnes bien distinctes: 
l’homme privé, le fonctionnaire, et le politique. 

Sa vie d’intérieur est calme et sereine. Sa maison est ouverte à tout le monde; il est 
accessible au plus humble de ses administrés ; il écoute toutes les réclamations arec une 
patience angélique; il prêche le bon accord, et distribue force conseils, tout ccU sans 
intérêt. Seulement si, dans te courant de la conversation , on le nomme le maJre, 
alors il se redresse, et le conlenlemeut intérieur se trahit sur son visage radieux. 
A part le petit air protecteur qui perce à travers le sourire dont il accompagne ses poi- 
gnées de main, il vit sur un pied d'égalité parfaite avec tous les habiUuU de sa com- 
mune. 

Eomme fonctionnaire, il est soumis à l’inconvénient des royautés tempérées par des 
institutions républicaines. 11 rencontre de sourdes oppositions au sein du conseil muni- 
cipal, et sa vie se passe à résoudre le problème de l'équilibre et de la pondération des 
pouvoirs. L’adjoint, le juge de paix, le greffier de la commune, le garde cliampétre, 
l'instituteur, sont autant de dignitaires dont il doit faire respecter les privilèges. Simple 
conseiller municipal sous la restauration , qui ne lui permelUit pas d'atteindre plus haut , 
il a, ptmdant quinze ans, lutté avec courage; l'administration trouvait en lui un censeur 
inflexible, cl le maire d’alors un adversaire opiniâtre: il n'a pas fallu moins qu’une révo- 
lution pour accomplir son triomphe. Mais, après la victoire, il ne s'est pas endormi dans 
les délices de Capouo. Tous les abus qu’il avait poursuivis, il travaille sans relâche â les 
réformer. A)irès avoir calculé minutieusement sur combien de mètres carrés un réver- 
bère peut projeter ses rayons , U arrête un système d’éclairage au moyen duquel on voit 
iiti peu moins clair qii’aiiparavant, mais qui a l’avantage de s'étendre sur toute la com- 
mune ; le puits arl<4iicn qu'il fait creuser ne rend pas d’eau à douze cents mètres de 
perforation: il n'en continue pas moins de perforer. Hourrait-il faire autremetil, lui qui 
a si longtemps blâmé son pri^écesseur de ce qu'il ne prenait pas en considération les 
fatigues des habitants obligés de faire un trajet de dix minutes pour se procurer de l’eau? 
C’est au printemps, surtout, qu’il faut le voir exciter du geste et de la voix les destruc- 
teurs de hannetons , leur rappeler avec emphase la prime promise par le conseil général 
pour chaque litre de ces insectes nuisibles, et calculer ce qu’un litre peut contenir, afin 
d’écrire dans son rapport : «Tant de millions de ces ennemis jurés de notre culture ont 
succombé cette année, grâce aux soins que j’ai mis â éveiller, à maintenir et â réchauffer 
le zèle de mes administrés. » 

Au milieu de tant de soucis et de peines , notre digne fonctionnaire a bien aussi ses 
moments de jouissance. La commune a-t-elle obtenu la construction d'un abreuvoir ou 
d'un corps de garde, il reint son écharpe, s'entoure des adjoints,des conseillers municipaux, 
de tons les personnages éminents de la localité, et va solennellement poser la première 
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pierre du uuuveau monument, en présence d'une milice ciU)\ennede vingt-cinq hommes, 
et au roulement de Tunique tambour qui U précède. Cette cérémonie, oA il se montre 
dans toute sa gloire, est ordinairement terminée par une allocution dans laquelle brille 
son éloquence, et suivie d'un banquet pendant lequel il s'ineline modeslemeiil à cliacuii 
des nombreux t(»asis que Ton porte en son honneur. Mais le plus beau de ses privilèges, 
celui qu'il chérit par-dessus tous les autres, et qu'il ne manque jamais d'exercer, même 
dans les plus petites occasions , c'est le droit de haranguer. Il harangue à la fêle du roi , 
â la fête de la commune; il harangue ie sous-préfet en tournée; il harangue les jeunes 
gardons et les jeunes Hiles aux distributions de prix de Técole primaire; et si dans sa 
commune s'est conservée la tradition des rosières, c'est encore lui qui les harangue et les 
couronne. 

Le maire de village aurait à jouer, comme homme politique, un rôle assez borné , s'il 
ne prenait soin de Tétendre lui-méme, dans le but de se donner aux yeux du pouvoir 
une certaine importance. Considéré sous ce point de vue, il iTa plus dans sa manière 
d'étre une allure aussi franche. Deux forces le poussent en sens opposé : la commune qui 
Ta désigné comme candidat à l'autorité , et Tauiorilé qui , eu le nommant, a sanctionné 
le choix de la commune. Chacune d'elles lui a, pour ainsi dire, imposai l’obligation de 
lutter à son profit contre l'autre, et il lui faut faire preuve à la fois d'indépendance et 
de soumission. Sa position est souvent critique ; elle Test surtout au monunt des 
élections. Mais comme , en cette circonstance , le nombre de voix dont il dispose le rend 
un auxiliaire très-respectable, il est rare qu'il ne trouve pas moyen de faire sescondi* 
lions avec Tadmiiiislration siipéricui'e; et si de Turne électorale doit sortir un nom 
quelque peu compromis , soyez certain que la promesse d'un pont, d’un marché ou d'une 
route départementale a d'avance étouffé les murmures et rallié les suffrages. 

Pendant qu'il veille avec soin à la sûreté de la commune , comme chef de la police mu- 
nicipale, il ne néglige rien pour se donner en plus haut lieu les airs d'un homme 
indispensable à la sûreté de l'Etat. Que, dans l'entrainement de Tivresse, il arrive è 
quelque mécontent de laisser échapper au cabaret une de ces paroles que n'admet point 
le vocabulaire légal , voilà soudain notre magistrat sur pied , rassemblant, pour instruire 
cette grave affoire, toute l'énergie de sou caractère, ainsi que toutes les ressources de son 
esprit. Il fait saisir le coupable, pn>cède lui-méme à son interrogatoire, essaye, en lui 
tendant mille pièges, d'obtenir le nom de ses complices et la révélation de ses abomina- 
bles projets; puis il rédige un long rapport , bien circonstancié, qu'il adresse au préfet, 
et dans lequel sont adroitement insinuées quelques phrases apologétiques de sa vigilance 
et de son dévouement. Le lendemain , il arrive presque toujours que le terrible factieux , 
après avoir cuvé son vin, va faire d’humbles excuses à M. le maire, qui lui répond par 
cette paternelle admonition: «Jean, prenons garde à nos discours, et buvons moins; 
nous avons le vin mauvais.» 

Ainsi se dénoue le drame; mais le rapport n'en est pas moins parti : il fera sensation 
à la préfecture; le nom du maire circulera ce jour-là parmi les convives et les danseurs, 
et le résultat désiré sera obtenu. 

Si,aulieud'un mécontent, sa bonne fortune voulait qu’il s'en trouvât trois ou quatre, 
ce serait bien autre chose encore: il irait jusqu’à risquer la proclamation. Rien alors ne 
manquerait à sa gloire ; il permettrait volontiers qu'on lui donnât le titre de sauveur de 
la patrie ; il se le donnerait lui-roéme , au besoin , et ne révérait plus qu’ambassade et 
ministère. 

A part ces petits travers ( chacun de nous n'a-t-il pas les siens?), le maire de village 
est ordinairement un homme estimable, doué d’une activité précieuse, dont les intentions 
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Mint pures, qui travaille consciencieusement à mettre de Tordre dans les finances, à hvo- 
riser le progrès, à réaliser des améliorations. Son mérite est d'autant plus grand que, si 
le zèle qu'il apporte dans l'exercice de ses Fonctions n’est pas tout k Fait méconnu , il est 
en général assez faiblement récompensé. Quand il aura soixante-dix ans, on lui octroiera 
peut-être l'autorisation d'orner sa boutonnière d'un ruban rouge. A sa mort, quelques 
unifiirmes renouvelés de 1a garde urbaine, quelques fusils rouilles, l'accompagneront 
à son dernier asile, elle curé, oubliant devant la tombe sa vieille inimitié, laissera tomber 
quelques phrases sur son cercueil. Enfin, le Moniteur, huit jours après, fera ainsi son 
oraison funèbre: « M. *** est nommé maire de **' à la place de M. ***, décédé. «Quant 
k moi, voici la mienne : «Pour le mal que je désire à certains hommes d’Etat ,je leur sou- 
haiterais tout ce qn'on rencontrait souvent, dans cette tète , de rectitude d'idées et de 
gros boo aens campagnard.» 

Il y a autour de Paris environ cent communes, réunies sous le nom général écbantieue, 
dont les maires composent la troisième des catégories que j'ai signalées , et méritent A 
plus d'un tiirtune mention particulière. 

Le maire de la banlieue est un personnage dont l’importance s’explique par le Toisi- 
nage du centre gouvernemental. Son nom julronymique disparalldevant sa dignité, et , 
depuis le membre du conseil général jusqu'à Tenant qui le salue respectueusement dans 
la rue, tout le monde dira, non pas M. un tel , mais bien M. le maire. 11 est impossible 
de séparer en lui l’individu du dignitaire. A la mairie, deux scribes au moins sont 
à ses ordres dans une pièce d’attente, tandis qu'il inédite dans la solitude de son cabinet; 
c'est à peine si vous pouvez armer jusqu'à lui après une heure d'aotichambre. Chez lui, 
vous chercheriez vainement à le surprendre au sortir du lit, à table, dans un de ces 
intervalles de Is journée où Tbomme libre donne quelques minutes au travail de la 
digestion; il est enterré derrière une pile colossale de registres , et jusque dans Tampleur 
commode de la robe de chambre, sous la prosaïque couronne du bonnet de nuit, il se 
roidil et pose. En province, au moins, le maire, dans les relations de la vie privée, consent 
parfois à se montrer un homme comme vous et moi ; il descend jusqu'à causer de la pluie 
et du beau temps; renlrédans son intérieur. 

Le masque tombe: Thoimiic reste , 

Et le maire s'évanouit. 

Mais, dans la banlieue de Paris, cet éminent fiinctionnaire n'a jamais le temps d'élre un 
simple particulier; il est d’ailleurs pour cela trop pénétré de ce qu'il vaut et de ce qu'il 
peut; sa gravité ne se dément en aucune circonstance, ps même dans les épancbemenL< 
de la famille , et il croirait déroger s’il disait un mot affable à sa femme ou s'il embras- 
sait scs enfants sans plus de cérémonie que le ferait , daus son ménage , un de ses admi- 
nistrés. 

Le maire de la banlieue a deux marottes, Tune générale, Tautre de localité. L’in- 
fluence absorbante de Paris l’inquiète et le désespère; les intérêts communaux sont 
méconnus et en souffrance; il a horreur de 1a centralisation; il Liut rendre à la banlieue 
son individualité : voilà pour la première. 11 prend un tliémê, n'importe lequel, les che- 
mins vicinaux, les carrières, le privilège des théâtres, les chemins de fer, que sais-je? 
les fortifications sans doute, et il entasse projets sur projets, rapports sur rapports, >ulu- 
me.< sur volumes; le prtifet de la Seine, le conseil général, n’y peuvent suffire: voilà 
pour la seconde, firàce à cela , de.s gens qui se piquent de perspicacité ne manquent ps 
de dire : C'est une capoité administrative. 
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Le maire de la banlieue (le cruiriez-vous?) e«t un homme e.^j:cii(jelleinen( poliiique. U 
est che\'alicr de la Léi^ion d'honneur, éircteur, éligible ; il a des prélrntions à la dépii- 
latiou ; il a ses entrées il la cour, est exposé il haranguer le rui, et traite les ministres sur 
un pied d'égalité. Ne croyez pas, d'ailleurs, qu'une mairie de la banlieue sc donne comme 
une autre; que dis -Je? elle ne se donne pas, elle se conquiert, pour ainsi dire, ü la 
pointe de l’épée. Jamais lutte de ministre éconduit à ministre titulaire n’engendre plus 
de mines et de contre-mines; le conseil municipal devient , comme la Chambre des dé- 
putés, le champ clos de deux ri>*alités personnelles. L'avénement d'un ministère décide 
ordinairement la victoire, et je ne serais pas étonné qu’un ministre fit un Jour de la 
nomination d'un maire, comme de la présidence de la Chambre, une question de 
cabinet. 

Je n’ai parlé , du reste , que de la portion intelligente des maires de la banlieue ; car, 
si l’on descend le dernier degré de l'échelle (chose triste à dire), on y trouve plus d’igno- 
rance que dans le village le plus reculé. Mais U est une autre classe singulière et origi- 
nale, qui ne se retrouve nulle part en France. 

Vous habitez Paris; vous êtes riche, capitaliste ou banquier; vous choisissez un point 
quelconque de la banlieue, et vous y achetez une gracieuse villa. Vous l’habitez l’cté , 
non point pour y jouir de la nature que vous ne comprenez pas, mais parce qu’il serait 
de mauvais goût de rester à Paris. Vous devenez bientôt membre du conseil municipal; il 
n’y a qu’un pas de là i la mairie , et , pour peu que vous hantiez les salons ministériels ^ 
le pas est Biit , vous voilà improvisé maire. Vous pouvez tout à votre aise, si ici est votre 
bon plaisir, Paire annoncer partout: Monsieur le maire de Vous n’entendez rien en 
administration; mais qu'importe? l’adjoint est là. L’hiver venu, vous regagnez Paris : 
mais quoi de plus simple ? Un Jour de ta semaine , vous montez en voilure; vous présidez 
te conseil municipal avee l'ignorance et le déshabillé du graud seigneur, ne fussiez-vous 
qu’un finanoier , et tout se borne U. 

Si l’on m’eût donné en mille à qualifier cette classe de quasi-maires. Je n’aurais pas 
trouvé le mot : les habitants de la banlieue l’ont spiriluellcmeni nommée les hiron^ 
(ielîes. .Moi-km. 
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BÈINÈFICIAIRE DE CONCERT. 


(IR SOU K les bois n’onl plus de feuilles pour abriter leurs musiciens ailés, 
lorsque la voix seule du vent exhale ses gémissements lugubres dans les 
parcs d'où uni fui les romantiques promeneuses , alors rbarmonie pari* 
sienne recommence son règne bruyant; alors le mot de concert tapisse 
de nouveau tous lescoins de rue, et H* prélasse aux vitres des éditeurs de 
romance.s; le chant se décliaine avec une sorte de furie ; il se fait , sous 
prélexted*harmonie,uu vacarme qui effrayerait à coupsâr l'honnête Asmodée, s’il s'avisait 
de se poser sur un toit de la capitale pendant une soirée d’hiver. — L'n incroyable mélange 
d'ut de poitrine, de ronron de bas.se, de sons aigus de chaoterclle, de miaulements de 
hautbois, etd'arpégcs de piano, monterait jusqu'au démon boiteux , contraint de reprendre 
bien vite le chemin d'un monde moins mélomane el plus silencieux.— A noli'e époque, la 
musique u’est )>as une mode : c'est une fureur, une fatigue, et non un plaisir; un fruit 
ya ns sève, une fleur sans parfum . Aimeriez*vous une nise que \ingt personnes auraient 
sentie, nue femme qui se produirait k Ions les regards? De même, la musique, vierge 
céleste, qui seule a le privilège de récréer les extases de l'éternité, veut être goûtée so- 
brement, livrée à peu d'auditeurs; elle n'accorde ses révélations qu'à un petit nombre 
d'élus, et renie cette armée d’exécutants qui lisent rapidement U note, et en sont encore 
à épeler les principes de l’art. 

Ainsi donc la saison de.s rhumes est la saison du chant. — Mais qui a Fait naître cette 
rage épidémique? — L'empressement du public, sans doute? Non, car les diiellanti 
payants de l'Europe entière ne suffiraient point à couvrir les frais de tant de concerts : 
les coupables sont ces Allemands, ces Italiens, ces Polonais, ces fielge.s, ces lauréats de 
Conservatoire, ces merveille.'; naines que les diligences et la rue Bergère versent chaque 
année sur le pavé de Paris, à l'instar des sauterelles dont l’Egypte fut jadis inondée. Ren- 
dons tout de suite justice à la haute impartialité nationale qui anime les Français. Chez 
nous, pour réus.sir d'emblée, il faut être' doué d'un nom qui se termine en er, eu o, en t, 
ou cil s'appeler, par exemple, Kœnesztopfer , Osorio , Mariui, ou Kakousky. — L'é- 
trangeté de ces finales attire l'alteDlion; quiconque a lu son petit conte d’Hoffmann ne 
peut se dispenser de voir si le célèbre violon Kœnesztopfer joue sur un stradivarius 
qui contient l'àinc de sa grand’mère. — üsorio annonce qu’il fait revivre la mandoline 
castillane clic boléro, dont les traditions sont perdues en Espagne: allons entendre 
grincer ses cordes de métal. — Marini a eu soin de communiquer à la chronique des jour- 
naux une aventure vénitienne digne du temps oû il y avait encore une Venise : eolant 
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cl sümpic guiukilier, il disait «ur Its lagunes des stances du Tasse, cl ne cmyail être 
écoulé que du ciel el de ia mer ; lord Byruii , charme de la beauté de sa voix , le lira de 
sa nacelle pour le mettre au théâtre. — Enfin, Kakousky est un cor de première force. 
yota. Ne pas oublier la sympathie d'usage pour les malheurs de la Pologne. 

Tel est, pris à rétal individuel, le résumé des invasions musicales de PétraDgiT. 
Attendez ! nous avons omis les cantatrices anglaises (il y en a ). prononçant ainsi l'ita- 
lien: Omio fidaw, ti pturdo! — les mougiks russes, esclavesjusque dans Tari, et àqui 
leurs maîtres ne permettent que de souffler chacun une note dans un long tube de cuivre; 
— les Styriens de Strasbourg, dont le gosier n'obtiendra januis que l'inévitable: l^ la~ 
ia-ou’Ou ; — les Pyrénéens, qui chantent beaucoup mieux pour les montagnes que pour 
des oreilles humaines. Nous ne plaçons même pas en ligne de compte les intrépides coii- 
cerlanls des sociétés pbilotechniques de France , les vieux rentiers amateurs faisant de la 
musique de chambre , les séduisants ténors de ulon , ni les petites pensionnaires qui 
enlèvent le galop avec une assurance imperturbable , et sont destinées par l'admiration 
de leurs parents i devenir très 'prochainement artistes lyriques. — Cherchons les 
types les plus fréquents du bénéficiaire de concert; triste bénéfice, pour la plupart du 
temps!... 

En première ligne, il faut placer le virtuose réel: — mettez le nom qu’il vous plaira. 
— Répandu dans le monde , sollicité par les grandes dames , chantant ou jouant chaque 
soir sous les feux des diamants cl des lustres, accablé des exclamations : Bravo ! ra- 
vissant! délicieux ! \\ devrait n’éprouver aucune difficulté à organiser ensuite son 
propre concert. Ne croyez pas, cependant, que toutes choses lui sourient, el qu'il marche 
entre la Gloire et la Fortune. Par combien de complaisances dont sa fierté mugit tout 
bas u*a-(-il pas dù payer d'avance les quelques billets que la haute aristocratie daignera 
prendre, el payera dé^igneusement ! Son temps, le seul capital du génie, il l'a prodigué; 
ses Forces, il les épuise è courir sans cesse dans le monde; ce mystérieux demi-jour, cet 
isolement si favorable à la durée de la réputation, il en a Fait le pénible sacrifice pour se 
rendre aux mille invitations qui pleuvenl chez lui. Ainsi, tout lucratif qu'il soit, son 
bénéfice lui devient onéreux. 

Du reste , excusons un peu le grand monde : il s'ennuie tant ü force de s’amuser ! 
Constamment à l'afffit du plaisir, il a besoin de saisir au passage ce qui peut lui pro- 
curer une émotion ou lui arracher un sourire. Les «lions s'ouvrent à l'ombre même du 
merveilleux: c'est sur cette scène, oh ont péri bien des illusions , qu’un promène ces vir- 
tuoses encore barbouillés du lait de leurs nourrices , et dont les petits doigts se jouent de 
toutes les difficultés. Pauvres créatures étiolées! leur oeil brille du Feu de la précocité; 
mais leur visage pâli atteste de prodigieux efforts el une fatigue démesurée. Musiciens 
venus en serre chaude, leur patrie commune semble être le pays des éphémères. On se 
les passe de main en main, on leur donne des bonbons en or, on mesure leur talent 
à leur taille , et on cherche en quelque sorte le ressort qui les Fait mouvoir ; les paysans, 
sur nos places, n'admirent pas davantage les petits v’alseurs eu bois de Nuremberg. Mais 
ces triomphes ne durent pas longtemps , el l'avenir n’escompte gnère de pareils bé- 
néjices. 

Parlons maintenant du martyr des matinées musicales. L'organisation d'uii concert est 
plu.s compliquée peut-être que celle d'une armée : on ne se figure point par quelle filière 
de formalités, de tracasseries , de démarches, de déceptions, il faut pas.'<cr avant qu'ait 
retenti le dernier accord de piano. Nous supposons que le musicien en question appar- 
tient au genre neutre, c’est-à-dire médiocre, qu'il possède un talent à peu près e.sliinable, 
jouit d’une apparence de réputation , cl a grande envie de réussir : il s’agit d’abord pnm 
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lui de trouver une Mlle vacante , et de prendre date avec Hertz ou Erard y bien heureux 
quand les locations ne sont pas faites pour deux mois. 

Seconde opération : réunir un certain nombre d'artistes de bonne volonté , qui soient 
libres tel jour, i telle heure; équilibrer les amours-propres, faire rencontrer deux vio- 
lons qui se détestent, deux pianistes hors du diapason ; régler l'ordre des morceaux de 
manière à ne pas blesser l’orgueil des parties chantantes ou exécutantes; enfin ré»ster 
doucement au ténor qui exige qu on lui accorde la faculté d'intercaler auprès d'un air 
de Giacomo Meyerbeer deux petites romances de M. Bérat, déji connues de tout le monde, 
et qu'il se flatte de faire valoir supérieurement. Ceci est pour l’intérieur. 

Les soins du dehors ne réclament pas moins l’activité du bénéficiaire. Nourri dans le 
respect des journalistes , il se présente tour à tour chez ces messieurs , et les conjure de 
parler un peu de lui, puisque, par métier, ils savent parler de tout. Déjà deux cents 
billets ont été engloutis dans le gouffre de la publicité , et à peine quelques mots d’avis 
ont-ils paru à la deruière page des feuilles quotidiennes, noyés entre le Kaljfa d'Orient 
et la Pommade du lion. L'infortuné court ensuite à sa répétition; il n’y trouve pas le 
quart de son monde, et se désole : «N'importe , lui dit-on , tout ira bien ; les morceaux 
sont parfaitement sus, faites afficher.» Le programme s’imprime dans les dimensions les 
plus gigantesques, le bénéficiaire se jette en cabriolet, et descend chez tous les marchands 
de musique pour les supplier de vouloir bien lui consacrer un de leurs carreaux. Le leu- 
demain , en recommençant sa tournée , il a la douleur de voir que son affidte est ici 
absente , là , posée de travers , là encore , dissimulée à moitié pour celle d'un rival plus 
heureux ; il soupire , achète une partition , et obtient à ce prix sa place au grand jour. 
Excédé de fitigue, mais croyant avoir enfin triomphé de tous les obstacles, le bénéfi- 
ciaire rentre chez lui en se frottant les mains, et il offre un billet à son concierge pour 
ne pas offenser par un oubli ce personnage important, lorsque celui-ci lui remet quatre 
ou cinq lettres dont l'adresseest accompagnée de ces mots : ti'^s-pressé . — Mauvais signe. 
— Le malheureux frémit , rompt un cachet , et lit : 


«Mon eiEN CUER, 

«Je suis désolé; il me sera impos.rible de clianter demain à votre concert. Un enroue- 
«ment subit m'a pris à la gorge : me voici prisonnier à côté de mon feu. N’accusez que ce 
«vilain rhume, et comptez sur moi en toute autre occasion.» 


DEIXIÈME LETTRE 

«J'avais oublié, monsieur et ami, une invitation datant déjà d'un mois, cl que madame 
«la comtesse M*** vient de me rappeler. Je ne puis m'y soustraire : toute la diplomatie 
«y sera. Tâchez donc de trouver quelqu'un pour jouer ma partie, et veuillez recevoir 
« mes excuses et l'expression de mes vifs regrets. » 
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«Je suis au comble de la joie. Un eng'.igemeul superbe! Je pars demain malin |xhii 
«Saiiil-Pclersbourg. Celle nouvelle» jeu suis sûre» vous causera bien du plaisir. Vous 
«n’aurez pas de peine à me remplacer: toul le monde à Paris sail l’air CnUe pour ttwitn 

Deux autres billets disent à peu près la même chose. Que faire? où aller? II est 
minuit. Notre homme ne dort pas; mais» enfin » il réussit le lendemain à reconstituer son 
édifice démantelé , en allant frapper à la porte de quelques amateurs qu'il eût dédai|jiiés 
la veille. 

Nous abrégeons forcément ce chapitre des mésaventures préparatoires, pourarriver au 
concert même. 

L’heure est passée. Les rares spectateurs s'agitent avec cet ennui, celte impatience 
qu'inspire uue salle vide. La symphonie commence : un maigre orchestre cf'orche 
ihoven,et plus d'une oreille fait pour les exécutants une comparaison fàcheiis»? avec 
Valentino. Vient le dno italien ; après le grand air de rigueur» le bénéficiaire s'avance ; 
son regard désolé » tout en paraissant chercher l'in.spiralion » compte le petit nombre des 
auditeurs. 0 recette» que tu sonnes creux daus sa pensée !... Il passe la main sursoit 
front , d'où découle une sueur glacée. Ses genoux fléchissent ; gare au trémolo ! 11 pose 
farchel sur les cordes de son violon» et commence uii de ces morceaux itiexlricable.s » 
inventés par les virtuoses contemporains, et qui » à travers leurs variations» ne con- 
tiennent aucune espèce d'idée musicale » aucune phrase de chant; morceaux dont le 
principal mérite est de durer tniis quarts d'heure. Pendant qu'il se livre à cct exemee 
gymnastique, d'honnêtes spectateurs» préoccupés de leur dîner, se lèvent avec frac.a.s; 
plus d'une mère recommande h ses filles de bien croi.<<cr leurcliile, de |>eur de prendre 
froid. Les murmures des personnes qu'on dérange complètent celle hannoiiie d'un nou- 
veau genre , à laquelle se joignent les accès de toux des enrhumés» qui profitent du bruit 
pour se soulager d'une quinte. A peine l'ordre est-il rétabli, que le bénéficiaire entend 
derrière lui causer très-liaul ses propres artistes. Luc basse-taille récalcitrante sc plaint 
d'avoir été placée dans la seconde partie, et menace de se retirer» quitte ^ laisser son par- 
tenaire chanter tout seul le duo des Puritains. Le pauvre viidoniste sent un nouveau 
fris.son lui parcourir les veines ; il perd la tête, saute des pages entières pour arriver plus 
lût à la stretta, et il a rhumiliation de n'élrc applaudi que par son portier. 

Le concert terminé, et le compte du doit et avoir établi» il résulte de 1a balance que 
le bénéficiaire a perdu cinq ou six cents francs. — Allons, pauvre artiste, remet.s-loi à 
courir le cachet , enseigne le solfège aux petites filles» épuise ta patience contre les doigts 
roides des écoliers; fais du métier» l'art n'ouvre pas ses portes à tout te monde. 

Gardez-vous des concerts donnés par les compositeurs de génie inconnu, et dont les 
partitions» refusées à l'uDanimité par l’Opéra ou l'Opéra-Comique » deviennent une 
embûche tendue au public. — L’ouverture» énormément allongée» se glisse d abord sou.s 
les apparences d’une symphonie, non pas symphonie ordinaire» mais symphonie roman- 
tique» avec une action sans paroles, avec des personnages invisibles » que vous devinerez. 
D’ailleurs» le programme est là {Kuir indiquer le sujet» la gradation d'incidents qui se 
développeront en ré majeur nw en la l^émol mineur. \mi$ ccmile/ de toutes vosorcilJc.s 
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eide mute voire iiileiiig^ence. Ce grondement de vous annonce lupproclie d'une 

troupe de bandits italiens. — Un sob de flûte simule riiinocencc aux prises avec le crime 
cl prè.'i de succomber. — Attention ! une fanfare dlnslruroeols de cuivre a retenti : ce 
sont des carabiniers pontificaux qui s’avancent au grand galop pour fondre sur les ban- 
dits. — Après une transition obscure signifiant les débats de la justice, le violoncelle 
lions apprend , par ses gémissements, que l’heure du supplice est arrivée pour les cou- 
pables. .Indante , le cortège s’approche ; lento ^ l'expiation a Vmx'Jargo, tout est fini : 
les impressions de l’artiste ont reçu leur complet développement. 

Prenez-y garde, ceci est sérieux, le maestro nous l’a dit : si vous le mettez au défi , il 
se chargera de vous prouver que tout dans son art est à refaire. Non qu'il daigne mettre, 
pour comparaison, la musique d’autrui i côté de la sienne; car il n'a pas trop de place 
pour ses élucubrations, et toute la séance sera à peine assez longue pour ses drames i 
grand orcbcslre. 

Les jeunes filles en sont venues à donner, comme d’autres, leurs concerts; mais ce n’est 
guère qu'un moyen pour arriver à l’Opéra. Triste essai, quand les lauriers du Conser- 
vatoire n’ont pas couronné leur front. D'avance, leurs mères assiègent, pendant deux 
mois, le cabinet des pachas de l’Académie royale de musique ; on connaît les habitudes 
d'emphase de ces vénérables matrones : n Ah! monsieur, s’écrient-elles, il but entendre 
ma fille; pauvre enfant, comme elle roucoule... Quelle voix! un vrai rossignol. Allez, 
vous ferez une bonne acquisition, o 

Le jour du concert venu, la mère de la future Falcon s'établit i la porte de la salle 
pour voir entrer le directeur tant désiré. Mais celui-ci ne mauque jamais de donner sa 
procuration et son billet au garçon de théâtre, qui, le lendemain, lui dit en rangeant 
son bureau : « Tenez, monsieur, ça n’est pas fort, ça n’a pas de poumons. » El les 
espérances de la cantatrice s’embarquent, avec un engagement de dix-huit ceots francs, 
pour la ville de Brives-la-Gaillarde. 

Si vous u’étes pas fatigué de ce panorama de figures mouvantes, nous vous monlre- 
rous encore parmi les bénéficiaires de concert ces inventeurs d’instruments ignorés, mais 
dont le Itcsoin se faisait généralement sentir.^ L’un a imaginé une flûte de roseaux, 
â l'imitation du dieu Pan. — L’autre a assemblé des morceaux de verre formant des 
gammes. — Celui-ci , porteur d’une chevelure démesurée et d’uoe barbe beaucoup trop 
moyen âge, se présente avec une espèce de rebec. — Celui-là prétend , avec un orgue de 
sa bçon , remplacer la voix humaine, et jusqu’à l’orchestre : c’est un économiste. Il 
possède â la fois dans ses tuyaux Rubioi , Lablachc , Batta et Thalberg. Il va sans dire 
que tous les noms de ces instruments encyclopédiques sont tirés du grec, ce qui ne les 
rend pas plus intelligibles. 

Enfin il existe dans les faubourgs une quantité de petites salles oû se réunissent et 
brillent primi inter pares les talents avortés, les voix de rebut , les ténors de province, 
les choristes des théâtres de vaudeville. Lâ, les billets se payent un franc, et, par faveur, 
cinquante centimes. Ce ne sont pas les concerts les moins productifs : on y entend des 
variations sur l'air Partant pour la Sjrrie^ et les seules romances qui aient cours dans 
ces réunions ont été consacrées par trois ans d’orgue de Barbarie. 

Pardonnez-nous, lecteur, de ne pas vous mener plus loin. Vous en avez assez vu pour 
vous convuincre d’un fait : c'est que la musique n’est point , comme on le croit, comme 
on le proclame banalement aujourd'hui , une mine d’or inépuisable, ouverte â toutes les 
mains; c’est que le talent du virtuose tend incessamment â devenir un métier, et que les 
destinées mêmes de l'art sont compromises, lorsque trop de regards pntfanes pénètrent 
les sécréta du sancliiairc. Ce qui excitait notre admiration ne provoque même plus chez 
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nous le sentiment de la curiosiu^ Saturés de cheB$-d’(ruvre « nous demandons au bizarre 
dVmouvoir notre libre engourdie. Kn un mot, nous devrions sollieiter les laveurs de la 
Musique, cette belle muse , et c’est elle qui, s'empressant d'accourir au-devant de nous, 
laisse tomber à nos pieds ses trésors les plus précieux. — Moins de concerts, et le mot 
de béuéficiaire aura encore quelque signification. 

ALFnRP Des Essxr tb. 



LE MONDE DES ROlilANS. 


LES FEMMES ÉMANCIPÉES. 


BAC B au patronage de quelques femmes suj/éneuits, un monde 
nouveau vient de se former. Désormais un asile est ouvert aux vic- 
times du mariage et de la civilisation : les imes incomprises, les 
natures dévastées , les coeurs ulcérés, peuvent s'y présenter sans 
crainte. Tout ce qui parvient à obtenir un brevet de souffrance 
ninrile a le droit d'y être reçu ; toutes celles qui consentent h 
secouer les dernières faiblesses de leur sexe, les derniers préjugés 
d'une éducation arriérée , y sont admises : la vertu et riunocence doiven Iseules y rester 
inconnues. 

Heureuses celles qui peuvent foire valoir les blessures d’une union mal assortie, une 
passion violemment partagée, un égarement prémédité , un flagrant délit d’adultère , et 
surtout un éclatant procès en séparation ! Toutes les sympathies leur sont acquises, toutes 
les indulgences leur sont réservées. Dans ce monde i part, l’opinion de la majorité est 
en opposition constante avec les jugements et les décrets humains. 

Et ne croyez pas qu’il soit ici question de l'une de ces innombrables sociétés formées 
par le caprice de quelque dieu sans emploi , de l'une de ces grandes familles dont les 
premiers sujets encombrent encore le cerveau de leurs créateurs, de toutes ces fonda- 
tions en herbe vainement réchauffées par les propagateurs fouriéristes et saint-simooiens I 
Le monde dont nous parlons a devancé les théories des réformateurs; il existe, il s'est 
formé par cette seule raison qu'il était indi.spensable aux nouveaux instincts de la so- 
ciété. Faible d'abord, il s’est agrandi peu à peu, et aujourd'hui il se rehausse de toute 
rimportanee qu'il se donne. En attendant mieux , sa mission est de régénérer la terre . 
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«I de secouer le joug que les buuimes font pe>er sur ia plus belle moitié du genre 
humain. 

Si vous ne craignez pas d'accepler un r6le secondairct failcs-vous présenter dans l'un 
des salons ouverts â ce monde exceptionnel : les physionomies les plus «étranges vont s'y 
succéder ; les principes les plus hardis y seront mis en circulation; toutes les questions 
sociales: y seront agitées et résolues. 

Et d'abord , remarque/ la c(lmpo^itiou de celte réunion d'élite! (Test un mélange de 
Femmes de lettres et de femmes littéraires, de philosophes en jupon, de créatures philan- 
thropes, de femmes fortes, mûries par l'âge et rexpérience du malheur, de Jeunes péche- 
resses au cœur trop sensible , qui demandent â faire oublier leurs Fautes passes par 
Tadoption de nouvelles erreurs. Quelques-une.<. mettant à profit leur maturité, ont aban- 
donné les derniers attributs de leur sexe primitif , et ont adopté des noms des allures et 
des costumes qui se rapprochent autant que possible de la virilité. Les prénons dont elles 
furent dotées à leur baptême étaient trop efféminés: elles les ont effacés dans l'intérêt 
de rémancipation, et aujourd'hui elles s'appellent Marc, Fernand, Georges, Edgar, 
Saturnin. Innocente conquête qui leur révèle enfin le sentiment de leur force, et leur 
donne un premier vernis d'indépendance et d'égalité ! 

Fières de ce succès , devaient-elles s'arrêter en si beau chemin ? Aussi leur accoutre- 
ment — il est impossible de dire leur toilette — se ressent-il de cet esprit de révolte et 
d'innovation ? Tous les siècles , tous les âges , tous les pays , ont été mis à contribution 
dans le but de compléter les déguisements les plus singuliers : c'est une macédoine de 
pièces et de morceaux étonnés de se trouver réunis, une composition d'ajustements sous 
lesquels il est impossible de deviner ce sexe enchanteur. Et puis , tout cela est dans un 
désordre si parFaitement médité , dans un état de friperie si bien entendu , qu’on aurait 
mauvaise grâce â ne pas reconnaltr.* qu'il y a progrès. 

Les novatrices audacieuses ont franchement adopté le costume masculin , qu’elles mo- 
difient selon leurs caprices. N'espérez plus rencontrer chez elles, et ces robes de soie, et 
ces mantilles, et ces mille riens inventés par la mode! Toutes ces vieilleries d’un autre 
âge ont fait place à la redingote à brandebourgs, au feutre, au pantalon , aux bottes à 
éperons , emblèmes évidents d’une consume supériorité. Les imitatrices â la suite s’es- 
sayent timidement à ces rûles nouveaux, et se contentent de s’affubler de temps à autre 
de quelques vétemenU empruntés à la Grèce ou à la Turquie. L'une d'elles ne reçoit jamais 
que revêtue d’une robe arménienne et d'un bonnet persan , une longue pipe à ses eûtes, 
et cherchant â saisir, dans le brouillard dont elle s'entoure , quelques idées absentes de 
son cerveau. Ne lui a-t-on pas dit que l'une de nos célébrités littéraires composait 
des cbefif - d'œuvre sous l'inspiration du tabac, et sous 1 influence d’un habiliemeni 
étranger ? 

Dans celle dernière catégorie vient se grouper la femme lun/ue^ individualité toute 
française, que nous devons aux instincts aventureux de ce temps. Gettc âme ardente , dé- 
vorée dèji l’àgc le plus tendre par la passion des voyages, sc seuUil mal â I aise sur une 
terre trop pntsaïqiie; la monotonie d'une existence paisible la fatiguait; un bien-être 
trop prolongé était devenu pour elle un joug insupportable. Il lui Fallait de lair, de 
l’espace , du soleil , des incidents imprévus , et , un beau jour, elle recouvra sa liberté eu 
s'embarquant avec le premier venu sur un vaisseau foisanl voile pour 1 Urieiil. Enfin, scs 
vœux sont exaucés! elle a mis le pied sur la terre promise; passant d.: main en inaiu , 
comme une monnaie qui perd son empreinte dans la circulation, laissant les derniers 
lambeaux de sa nxjdeslic au coin de (oule.î les pyramides, courant à la suite des cara- 
\anc.s sous le déguisiMnent obligé , ch Tchant çâ et lâ quelque peuplad: errante à gou- 
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\crner, quelque petit royaume i ron«tituert et ne rencontrant que des vagabonds assrr. 
mal appris pt)ur ne pas respecter leur future souveraine. Après plusieurs années de mi- 
rèrt et de déceptions y elle nous est revenue; et Dieu sait dans que) état et avec quelles 
ressources! Ou dit que, pour arriver jusqu'à nous , mettant à profil son expérience des 
hommes et des choses, elle a été quelquefV)is forcée de toucher les derniers escomptes 
d'un reste de beauté. Hélas ! le malheur ne l'a point abattue. A son retour, forte de ses 
succès et de ses émotions de grande route , elle est entrée télé haute dans ce monde i 
part; et là, elle a été accueillie et déclarée femme essentiellement émancipée. C’est ainsi 
quVlIe est devenue la protectrice de toutes ces natures ardentes poussées vers l'iDconmi 
par des instincts secrets, de tous ces êtres fragiles peu soucieux des joies du ménage et 
du bonheur de 1a Emilie , de toutes ces âmes qui cherchent à briser des liens trop pe- 
sants, qui aspirent à des régions lointaines , et qui demandent une vie agitée, une vie 
pleine d'écueils et de dangers. Que faut-il pour les satisfaire? Presque rien : un petit 
voyage autour du monde, une idée de l'Atlas, un aperçu du Grand-Désert, une mé- 
ditation sur les ruines de Palmyrc, une entrée au harem, une absence nécessitée par un 
premier faux pas, puis un album et une nourrice pour recueillir tout cela. Voilà le but 
de tous CCS dt^irs! Recueillir ses impressions, et obtenir, tant bien que mal, le titre de 
lemmede lettres ou de femme fiieonde. 

Un manuscrit est, en effet, la deruière conquête de la femme revenue d'Orient : trésor 
précieux destiné à doter le monde de toutes les sublimes idées que peuvent inspirer les 
contré<^s les plus rebattues. Mais il faut le mettre en lumière; et l'auteur de ces pagc.< 
lirDlantes recommence à travers Paris des courses incessantes , dans l’espoir de trouver 
lin éditeur. Vainement elle a frappé à toutes les portes , et si vous l’abordez , elle vous 
fera ses doléances à ce sujet, elle vous dévoilera, faute de mieux, les intimes secrets 
qu'elle réservait au public. Une fois lancée dans ses souveuirs, elle se gardera bien de 
vous laisser échapper ; et vous serez entraîné malgré vous dans une suite de récits plus 
incroyables que les contes des üfiile et une nuits. A l'entendre , elle a rempli partout 
des rôles importants: Mébémet l’a consultée, Soliman lui doit ses meilleurs pûus straté- 
giques, le jeune sultan l'bonorait de visites particulières, cl il n’eût tenu qu'à elle 
d'assister à la bataille de Nezib. A ces grandes questions, viennent s’unir des détails d'un 
ordre moins élevé : ce sont les intrigues du sérail , la vie du harem, depuis la vente de 
l'esclave jusqu'aux fonctions de l'eunuque noir, les jaoglans dont elle saura vous dé- 
montrer l'utilité. Vous serez encore heureux, si elle consent à vous Faire grâce des idées 
de progrès, des projets humauitaires , des vues d émancipation qu'a fait naître dans son 
esprit l'élude des peuple.4 et des pays quelle a vi.siiés. 

Si rOrienl est le domaine de la femme turque , la douleur est la sphère de la femme 
abandonnéi'. De tous les produiLs de notre Unnps, la Fciimic abandonnée est celui qui 
fructifie avec le plus d'avantages. Sa sève puissante sait résister aux malheurs qui font le 
charme de sa vie; la force de sa constilulion parvient à surmonter les rudes secousses de 
son existence. Et puis , n’a-t-eile pas les bénéfices de la position qu'elle s’est faite ? n'esl- 
rlle pas soutenue par le sentiment d'intérêt et de compassion qui accompagne les grandes 
infortunes? D’autres cherchent dans le monde des distractions et des plaisirs; elle, au 
contraire, ne lui demande que des déceptions et des ennuis. Satisfaite du rôle qu’elle a 
adopté, elle s’est initiée de bonne heure aux blessures du cœur, elle s’en est hit une douce 
l)abitude; et la souffrance morale est devenue son élément. Comme toutes ses semblables, 
ellea été sacrifiée; et, dans une union mal assortie, elle a senti se développer ses dispo- 
sitions naturelles. Abandonnée plusieurs fois, et plusieurs fois consolée, son courage s’est 
exercé dans les tristes moments de la séparation ; son âme s’est retrempée pendant ces 
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heures d'angoisses. Pourquoi Tige est-il venu inlerrotnpre le cours de ses adversités dé- 
sirées? Toujours prête à succomber, cette victime des hommes se plaint maiateiianl de 
leur indifférence, et demande une main secourable qui 1a conduise encore dans la voie 
des douleurs : elle espère n'avoir pas recueilli les derniers profils de l'abandon. 

A côté de cette création sortie toute Rinée du roman intime , un être maladif et disgra- 
cieux , triste copie d'un modèle imaginaire , se fait remarquer par ses poses mélancoli- 
ques. Cette pauvre Femme demande inces.sammcnl aux rêveries de l'imagination les joies 
et les voluptés terrestres qu'elle it'a jamais connues. A l'eiilcndre, elle a été maudite i sa 
naissance ; le ciel ne lui a donne qu’une organisation incomplète , et , comme les créa- 
tures déchues . elle se révolte contre lui. Ses jeunes années , elle les a vainemeut consu- 
mées, et dans des épreuves sans cesse renouvelées, et dans des essais toujours infructueux. 
Elle n'a rien acquis dans ces éludes ; Taiialyse de ses sensations n'a rien produit; son coeur 
n a jamais vibré. N’alicz pas lui parler de bonheur, d’entrainement, de passion; vous 
loucheriez une corde ins4-usible, vous réveilleriez des désirs à peine calmés ! Et puis vous 
a)tnpreudrail-elle? N'est-elle pas encore étrangère à la perception de ces idées? Cepen- 
dant vous pouvez, sans crainte de la blesser, aborder avec elle une discussion sérieuse 
sur cette matière. Mieux que vous, elle saura l'agiter et l'appruFondir; et vous serez sur- 
pris de sa facilite h ^ire surgir les questions les plus délicates, les points les plus sca- 
breux. Une fois pénétrée de son sujet, clic n'évilera aucun detail intime, et donnera 
aux choses des noms si bien choisis, que , par décence, vous serez Forcé de rougir de son 
inconcevable naïveté. Malheur au jeune \Vcrtber qui se laisse prendre au regard fauve 
et i la tristesse de cette ingénue! Il sait bientdt i quoi t'en tenir sur celle fleur d'iuno- 
cence sur le retour ! Celte mélaucoiie , ces aspirations célestes , ces rêves de l'innocence, 
cette absence de coeur, tout cela se résume dans une laideur repoussante, et dans certaine 
difformité physique que l'art est quelquefois inhabile i cacher. 

Telles sont les sommités de ce monde bizarre, oft se rcnronlrent encore toutes les 
femmes qu'une conduile trop libre et des allures trop audacieuses ont placées en dehors 
de la société; et les Madeleines sans repentir, et celles qu’un éclatant adultère a misi's 
en évidence et en circulation , et les femmes devenues philanthropes par la force des 
années et d’un penchant irrésistible, et toutes celles qui se trouvent entraînées par esprit 
de révolte et d’imitation. C'estau milieu de ce monde que les grandes idées d’émancipation 
et de progrès prennent un libre cours; c'est dans ce sanctuaire que les lois sont refaites, 
que les hommes sont régentés, que les liens terrestres sont méprisés ! Le temps viendra 
donner à ce sexe trop sacrifié une position digne de lui; bientôt il pourra jouir des 
droits et privilèges que le législateur lui a refusés. L'avenir lui appartient, et, comme l'a 
dit le poète , l'avenir ne peut pas être décapité ! 

Que votre bemne étoile vous conduise au sein de l'un de ces petiu cercle péniblement 
réunis dans un cinquième étage enfumé : le désordre et la pénurie de l'appartement sont 
de nature à indiquer que la maîtresse du lieu se plaît à vivre dans des sphères encore 
plus élevées. Dès raniichambre, vous êtes saisi par une forte odeur de cigare et de phi- 
losophie. Dans une pièce plus que modeste , et cependant décorée du litre de salou , deux 
pauvres chandelles répandent avec peine une demi-obscurité , en attendant le s(deil de 
l'émancipation : vous êtes dans la demeure de l'un des membres les plus influents de cette 
corporation de femmes émancipées. Vous pouvez vous initier à ses projets, et recueillir 
à votre aise les sublimes décrets qu'elle laisse tomber sur la foule. Selon cette grande 
rénovatrice » tout est à détruire et à refondre ; notre civilisation est vicieuse; les femmes 
n’ont pas été comprises! Que Tune d'elles, fatiguée d'un joug tyrannique, sc débarrasse 
de son mari par un moyen violent : elle a été ronduile à cet acte répréhensible par l'in- 
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jiMtice des lois et le senlimcm de .<a siipi^riorité. Qu’une ^ihlc créature, douée de toutes 
les qualités, quitte brusquement le toit conjiiçal : elle a été eniratriéc par la passion. 
Enfin , qu’une tendre mère abandonne se.s enfants : elle s'est décidée à ce sacrifice parce 
qu’elle avait une mission plus sainte à remplir! Telles sont du moins les idées de cette 
femme supérieure. Ne soyez donc pas surpris si, du haut de son domicile , elle songe A 
renouveler les bases d’une mauvaise société. Toute son intelligence est dirigée vers ce but 
utile; les dernières années de sa vie , elle les consacre à celle œuvre humanitaire. Son 
monde est prêt ! Elle n'a plus k former que le premier être «le sa création : Dieu veuille 
qu’elle ne le fas^^c pas à son image. 

F. a. 
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'arcekt cm une marchandise. 

Ccci est un princi(>f reconnu déjà par bien des gens comme un axiome. 
Tous ceux qui exercent ou coitnaiMcnl une industrie quelconque, se 
livrent à la moindre opération dachat ou de vente, de prêt ou d'em- 
prunt; tous ceux qui touchent au commerce, depuis les hauts et puis» 
sants seigneurs de la finance, qui remuent dans leurs coFFres et leurs 
caisses l’or cl l’argent à pelletées, jusqu'au timide et obscur brocanteur, qui attend de 
quelque échange, troc ou marché, longtemps et péniblement élaboré, le misérable 
gain qui doit le Faire vivre au jour le jour: tous ceux-là, dis>je, savent à quoi s'en 
tenirsur la valeur de l'argent... Les uns le bnt trop souvente Fois bien amèrement savoir 
aux autres ! 

Mais ne Faisons pas de nVriminations anticipées : il y a du bon partout, et partout 
aussi du mauvais. Tous les banquiers ne sont pas des juifs, ni tous les nécessiteux ne 
sont pas des victimes honnêtes, et, par conséquent, à plaindre. 

Mon but est loin de faire une sortie contre ceux-ci en faveur de ceux-là. Je ne pré- 
tends pas venir systématiquement vous dire que toujours les petits sont mangés par les 
grands. La Fontaine et Béranger l’ont dit avant moi , et ils ont peut-être eu rai.son de le 
dire; mais un peu d’éclectisme ne gâte rien à l’affaire, et il est bon de reconnaître ici 
que, dans plus d'un cas, les petits sont rageurs, et donnent souvent du Jtl à retordre 
aux grands. C’est d'un autre point de vue que je veux vous faire envisager les banquiers 
et la banque, point de vue dont on parait jusqu’à présent ne s’être pas assez rapproché, 
point de vue physiologique plutôt que technique, et qui . tout en ne négligeant rien de 
ce qui pourra être utile ou intére.ssant dans les accessoires , vous Fera principalement 
discerner les fibres secrètes , le mouvement , l'animation , la vie de la chose. Ce sera , si 
vous le voulez , de l’anatomie morale : le commerce sera un corps; l'argent, le sang qui 
y circule et le fait mouvoir. Vous as.sislerez au déversement, à la transmission de ce 
Ruide, des hautes régions du corps jusque dans ses régions les plus basses et les plus 
minimes. 

Pour cela il fiant que vous me pcrmetliez une comparaison. 


Digitized by GoogU 


LE UANOUIER. 46U 

('’lguil;^-\uus uii iaimcii«« rth»ervuir, reiiferinaiil cel ur, Huide viul du cuuiuiercc. Ce 
réservoir est placé sur une bailleur, et entouré de difficultés de terrain et d'esou*{>euienU. 
Tout i l'entour, niais à une distance plus que respectueuse, vous pouvez vous figurer le 
coniiiicrce, avide, nécessiteux et cupide, et représenté par tout ce que uous avons d'ache- 
teurs, de vendeurs, de brocanteurs, de rajusteurs, d'accapareurs, d'aniélioratcurs, de 
spéculateurs , de fournisseurs, tous de talents , de probité, de mérite , et d'habileté d'es- 
pèces différentes, mais tous couvant des yeux cet or éloigné, qu'ils ue peuvent pas tou- 
jours atteindre, et s'ingéniant de mille manières pour en arriver le plus près possible, et 
participer, pour leur somme de vitalité et de bien-être, au bien-être et è U vitalité que 
doit dispenser à tous le trésor lointain et convoité. ^D'autres, plus près du réservoir 
que ces derniers, se sont imaginé d'être les points intermédiaires, les canaux au moyeu 
desquels l'or pourrait couler de ses suprêmes hauteurs jusque dans les mains laborieuses 
et mercenaires; et leur hiérarchie s'est jalonnée de manière è remplir tous les intervalles, 
toutes les distances, tous les degrés imaginables entre le réservoir et le commerce. Leur 
idée était bonne, et, en effet, l'or se distribue par eux comme par autant de bouches qui 
lauceraient è petits jets les eaux d'un volumineux bassin. Comment robticuneui ils , cet 
or, et i quelles conditions le distribueul-iU? Voilà ce que nous allons savoir. 

Sortons d'abord de notre comparaison , qui est finie, et appelons rbaque chose |ur sou 
nom : notre grand réservoir est tout simplement la haute banque , l’aristocratie do l'ar- 
gent ; le cercle nombreux qui l'entoure de loin , nous l’avons nommé, c'est le commerce , 
et les points intermédiaires, les jalons placés à intervalles, sont les escompteurs , depuis 
le plus infime courtier jusqu’au plus huppé preneur de billets à ordre. 

Sans doute, dans les temps primitifs, quand deux hommes disaient un marché entre 
eux , et que Tuii n'avait pas momentanément en sa possession de quoi payer le prix de la 
chose qu’il prenait de son vendeur, sa parole devait suffire, et l'autre, après avoir livre 
sa marchandise , donnait tranquillement sur l’une et l'autre oreille , jusqu'au moment où 
l'acheteur, plus riche, et revenu à Rots , pouvait se libérer envers lui. Aujourd'hui , que 
tout a marché en suivant l'impulsion ascensionnelle des progrès civilisateurs ; que chacun 
est lutliie, et fait du dévouement... pour soi, la parole parlée ne suffit plus; il faut la 
parole écrite. La parole écrite , eu ^it de commerce , n'est autre que le billet à ordre ou 
la lettre de change. C'est une sûreté de plus ; car, comme le disent ces quatre vieux mots 
latins , verba volant, scripta manent. Encore cette parole écrite u'est-elle pas toujours 
franche et ponctuelle..., la preuve, c'est qu'elle nous a enfanté les huissiers ! 

C’est celte parole écrite qui , circulant de mains en mains , et se noircissant d'endo.s 
et de signatures , devient U garantie des opérations faites par la banque et le cumulera'. 
C'est à l'aide de ces billets que les petites bourses vont solliciter les cordons des grosses , 
eu faisant un appel plus ou moins entendu , non pas à leur générosité , s'il vous plaît, 
mais à leur intérêt. Alors les grosses bourses exaininenl, consultent, scrutent, analysent, 
tournent et retournent dans tous les sens les suppliques timbrées des bourses piales , et , 
si elles acceptent , après une brèche faite suivant les principes d'une eonsciena* qui... 
sait les affaires, donnent leur compte aux pauvres demandeurs , qui font de nécessité 
vertu, et ne manquent jamais de s'en aller en laisant force rcmercimenUaux très-liauls, 
très-puissants, très-nobles, et très-généreux préteurs. 

Mais, trêve un insUnl, si cela vous duit , aux froides énumérations , aux explications 
philosophiques. Une scène qui se passera sous vos yeux vous en dira au moins autant 
que tous ces mots secs, et vous le dira certainement d'une manière plus attrayante et plus 
pnifitable. 

Nous allons nous installer chez un de ceux que nous avons désignés tout à l'heure 
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5fnis le pom dr ^points intermétliah-es, cVsl-à-dire chez un cfrompteur. Nohr aiinou.s 
pu prendre auj^si bien plus haulou plus bas, mais je choisis celui-ci , pour la raison que 
vous allez comprendre. Chez lui ih»us allons voir arriver toute la multitude affamée des 
régions basses, avec ses faces humbles et ses rormiiles quêteuses; et lui, plus tard, nous 
le verrons aliorder à son tour les omnipotents du métier, ses seigneurs et maîtres , ceux 
qui sont pour lui ce qu’il est pour ceux qu'il viendra de recevoir, et de satisfaire ou mé- 
eonteukT. —En un mot, et pour être plus précis, nous verrons les quartiers Saint-ÎVnis, 
des Bourdonnais, du Sentier, Saint-Martin , Saint-Antoine , de la Cité, du quai des Ati- 
gustios , etc. etc. etc., tous endrt»ils de labeur et de commerce, se rendre en foule chez 
notre Imnime, que nou.s logerons à peu près Faiil>oiirg Poissonnière, ou Montmartre, ou 
même près de la rue de Provence, et d'où nous le suivrons, lui, ensuite, à l'hôtel de la 
banque de France , rues Laffitte , Saint-r>eorges , Saint-Lazare, Chaussée-d'Antin , etc., 
riches et brillants quartiers où Tor a son trône, où l'on pourrait se ^ire une bibliothèque 
en reliant des billets de banque. 

Il est dix heures. Arrivez au numéro indiqué, et, sans rien demander au cerbère de 
crmeierge, abordez les marches : une plaque vous dira suffisamment à quelle porte vous 
de\ez coguer. L^ovale de cuivre convexe , cloué au beau milieu de cette porte, détachera 
de son fond brillant deux mots gravés en lettres noires: RIKEAIX ET CAISSE. Vous 
pouvez même y voir , en supplément d'iudicalion , ces six lettres hiéroglyphiques qui dis- 
pensent de sonner, quand on a le bonheur ou le talent de les comprendre : r. l. b. s. v . r., 
et qui veulent dire : Tournez le houton, s’il tntus plaît. Entrez. Traversez, sans vous y 
arrêter, et l'aDlichambre où attendent les clients, et le guichet ou Ton paye, et que les 
garçmis de rei^lte bariolent toujours de leurs cyniques ou grossières inscriptiotis; laissez 
même dans le premier bureau caissier, teneur de livres et autres employés, classe qui ne 
doit pas Faire aujourd’hui le sujet de nos éludes, et pénétrez directement dans le cabinet 
du patron. 

Vous ne lui trouverez pas la figure pâle , anguleuse , ni les lèvres serrées de nos har- 
pagons modernes. Une lace souvent avenante et réjouie pourra vous recevoir, et quel- 
quefois même un certain vernis d’homme du monde pourra se laisser deviner ii la manière 
dont il vous saluera. Il a ses (>aQtouftcs, sa robe de chambre, et son bonnet grec aux 
broderies conjugales. Son corps décrit les zigzags d'un homme pris entre son Fauteuil et 
son secrétaire; devant lui est ouvert son journal; à côté de lui sont entassés des pape- 
rasses, des portefeuilles , des bordereaux , des comptes couranl.s , etc.; à sa main droite 
s'élève inajestueuseinent son magasin , c'est-à-dire son coffre-fort. Xe croyez pas qu'il 
se plonge dans la politique ou la littérature..., regardez plutôt à quel article est ouvert 
sa feuille quotidienne : Bourse î Croyez-vous qu’autre chose germe et fermente dans sa 
tête? Calcul, chiffre, intérêt, cinq pour cent, vingt pourcent, voilà ses sujeUde méditation ! 
Sa bibliothèque se compose de tou.'i les almanachs de commerce publiés depuis qu'il est dans 
iesaffaire.'i, et je ne me ^ispas la plus légère idée de ce qu'il doit pouvoir dire i sa femme 
dans les in.slanis où, malgré toute prédilection pour les nombre.^, les nombres doivent 
Faire place aux fleurettes domestiques. 

Sa inareliandisc est pour lui une chose si précieuse (et on le conçoit sans peine), qu’il 
ne songe qu'à elle, à la conserver, à la travailler, à la multiplier. Et il sait si bien par 
cmiir loute.-t les opiTalions sur lesquelles repo.scnt ces deux dernières choses, que tout 
indice, toute formule, tout ^uitle~t\nc, lui sont devenus parfaitemeut inutiles. Ainsi vous 
ne verrez à sa cheminée ni barême , ni comptes d'intérêts préparés d'avance, ni autres 
imprimés aidant les calculateurs novice.s ou routllés; il n'a pas besoin de tout ceb : sa 
tête pour (oui , rien que sa tête ! — El il vous dira incontinent ,croycz-moi , à un dix-mil- 


Digitized by Google 


LE BANOIJILH, 471 

lionifmo près, ce qiic iclln «loiniL' à tel taux Fait |H.‘ndanl tel ou (cl nombre de jour#..., 
j’allais dire de minutes : c'est qu’il vous le cbiFFrerait , au besoin ! 

Mais observons. Voici entrer un des clients que nous avons laissés dans Pantichambre. 
r>sl un gros monsieur, court, aux cheveux rares, à la physionomie réservée, aux ma- 
nières prétentieuses. Sa boutonnière montre ostensiblement un petit morceau de soie 
rouge «derrière lequel il a Pair, lui , le gros monsieur, dè se retrancher pour se donner 
une im}H)rtance ou une valeur quelconque. Tout son port, tout son maintien, tous ses 
gestes, semblent dire: «Puisque j'ai la crmx, je dois être considéré.» Il salue obséquieu- 
sement, s'assied pour reprendre haleine, passe les mains sur ses genoux , et tousse abso- 
lument comme s'il voulait se faire admirer jusque dans sa manière de tousscT : a Mon- 
sieur, continue-t-il aprt*s avoir rétabli son gosier dans son étal normal , et en se penchant 
vers le banquier, monsieur, j'aurai besoin pour mon trente d'une quinzaine de mille 
Francs. J’ai celle fin de mois une échéance fort chargée. Voici mon bordereau.» Et il 
sort rérémonicuscmenl de sa poche une vingtaine de valeurs, billets, traites, accepta- 
tions , lettres de change , etc., qu’il pose avec politesse entre les mains de sou Interlocu- 
teur, qui, connaissant son client, ne jette qu’un coup d’œil superficiel ,et répond poli meut 
aussi : «C’est bien , monsieur, vous pouvez eompler dessus; le trente, au matin, les Fonds 
seront à votre disposition.» Et , après une phrase réciproque d’adieu , toujours à céré- 
monie de la part du gros monsieur, le gros monsieur sort eu csire.ssant le parquet de la 
semelle de ses bottes, et se rengorgeant en tui-iiiéme; car il vient, selon lui, d'accomplir 
Pacte le plus important de sa vie, de remplir sa plus grande mission... : il vient d’assurer 
le payement de son échéance ! Comme ou le connaît, on n'entame jamais la conversation 
avec lui, attendu que le gros monsieur déroge Irès-rareiuenl à sa dignité en s’abaiswanl 
au dialogue familier et intime. Le banquier, après .«on départ, met les valeurs de côté. 
Son cédant ( celui qui les lui cède ) est bon ; il ii’a pas à s'inquiéter du crédit ni de la 
responsaDÎIité des conFectionnaires ou souscripteurs. Il est tranquille , et gagnera sans 
courir de chances son intérêt, son change, et sa commission. 

Le gros monsieur est un riche négociant, homme honorable, du reste, et dont le ban- 
quier n’a, en affaires, jamais eu qu'à se louer. 

Lue autre personne entre. C’est un petit monsieur, cette fois, mais maigre, à la dé- 
marche empressée, à la physionomie active. Son costume laisse deviner, et de reste, qu'il 
n'y apporte pas la moindre préteution. Il a des socques et un parapluie, et semble foire 
concurrence aux enleveurs de boues, laut sou pantalon en est couvert. Il dit bonjour, 
s'assied , et cause avec Familiarité :« Eh bienl monsieur Kémond , comment vont les 
affaires? — Eh ! eh ! monsieur Dufuret, cotmngça , ça boulotte. — La fin du mois, cepen- 
üdnl, s’est bien passée? — Oui , cela s’est assez bien payé. — Tn)p bien I je u’ai eu que dix 
protêts. — Là î plaignez-vous ! mon huissier sort d’ici ; il ne m’en emporte que six. — Eh 
bien! si vous ne voulez pas être trop méchant aujourd’hui, je vous apporte... du nanan.n 
A ces mots, le courtier sort de sa poche un énorme et ventru portefeuille, d'ofi il extrait 
une seule valeur. «Tenez, continue-t-il, en la mettant sous les yeux de M. Rémond : 
cinq mille francs sur Bordeaux , à soixante jours... — Mais , interrompt le banquier, qui 
regarde M. Dufuret en souriant, c’est sur ce même M. de Santiverne, qui ne paye pas? 
— Précisément, c'est pour cela que c’att^n. Vous l'enverrez tout droit à votre corres- 
pondant de Bordeaux, et vous aurez sur vous le plus joli compte de retour^ que 

’ Ou doit dire ici , pour rédificaliou des lecteurs du Prisme qui ne sont pas initiés aux rubri- 
ques des affaires , ce qu’en )>ant|iie on entend |var compte de retour. Quand un banquier de 
province a rern d'un de scs corrrspondan(*i de Paris [et cire Mervo) une valeur qui n’a pas été 
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vous ayiez jamais vu. Cent cinqiianle francs de Frais environ ! c'est soigné ! A combien me 
le prenez- MMis? — Vou* savez; cette place »e fait difficilement ces jours-ci. Vous me don- 
nerez tiemi fHiur cent . — Ah ! vous vouiez tout pour vous ! A un quart , je vous le laisae. » 
R( , comme il arrive toujours dans ces s4>rtes de différends , chacune des parties lait la 
moitié du chemin à la reocuolre de l'autre, et on loml>e d'accord à trois huit. Puis la 
conversation continue à vaguer sur différentes choses, tandis que M. Pufuret referme 
son ptjrtefcuille, et le remet dans sa pix’hedc derrière. « Avez-vous l'appointPp inter- 
rompt tout à ciutp M. Rémond, (/est que tout en causant il a calculé ce que fout les cinq 
mille francs à six pour cent pendant soixante Jours, et a trois huit de change de place, 
nfombien? demande le courtier. — Soixante-huit soixante-quinze», répond le ban- 
quier; et il sort de sa caisse cinq billets de mille francs que M. Dufuret met cette fois 
dans sa poche de devant, et cmtre lesquels U donne à M. Rémond l'appoint demandé. 
«C'est tout ce que vous me donnez? ajoute ce dernier; je ne viderai pas votre porte- 
feuille aujourd'hui. — Vous ête.s trop dur p mr le pauvre monde , reprend l'autre 
d'un (on moitié convaincu, iinûûé souriant; il me faut mon huit sur tout cela, et j*en ai 
le placement assuré.» Et comme il a vu que d’autres ciieuls attendaient, et plus encore 
parce que lui-méme attend ou est atiendu quelque part, le courtier Dufuret se lève : «Au 
revoir, monsieur Rémond, à une autre Fois.» Il prend Familièrement la main du ban- 
quier, et une prise dans la tabatière d'or posée sur le bureau, els'en va. 

Pendant que nous parlons encore de ce dernier visiteur, et que le patron encaisse ses 
soixante-huit soixante-quinze, il serait peut-être opportun de dire deux mots sur la nature 
des opérations du courtier. Le courtier est un des intermédiaires les plus actifs dont nous 
avons parlé dans notre comparaison du commencement. II sert de liaison entre les der- 
niers échelons de la classe travailleuse et les escompteurs de la classe élevée , que Tou 
désigne indifféremment sou.« le nom de banquiers, comme je l'ai fait rooi-méme pour 
M. Rémond. Il court, il trotte , il ramasse un (as de (Mpiers , de valeurs , atixquAs il met 
son endos , et qui par h deviennent bons pour le b;inquier, qui ne les prendrait pas sans 
cette garantie. Nécessairement, à ce métier, il faut qu'il gagne, et d'ordinaire le taux du 
courtier est assez élevé. M prend le plus cher qu'il peut à ses clients , et donne à ses pre- 
neurs le moins possible. C'est U différeuce de ces deux prix qui constitue tout son 
avoir. Le courtier ne travaille pas avec ses fonds: souvent il en a peu; mais il bénéficie 
sur le mouvement qu'il donne aux Fonds des autres. Parce moyen, il n’est pas rare de 
voir un courtier faire pour cent, deux cent , ou même trois cent mille francs d’affaires 
par mois , et n’avoir à lui que vingt , via||t*cinq , ou trente mille francs au plus. Vous 
voyez que sa signature ne représente pü toujours une valeur pécuniaire. Mais le tact 
et l’habitude qu'il apporte dans ses choix de valeurs font qu’en affaires on ne court pas 
plus de chances avec lui qu'avec d'autres, qui souvent en imposent bien lUvanlage. 

La caisse de M. Rémond est fermée , et il s'est remis à son travail. Entre une troi- 
sième personne; elle est étrangère, a l’allure timide , et s’avance en faisant force saluls ; 


J ayée 4 son échéance, il la lui relonrnc .renvoie'. Mais en la lui relournaul il a bien soin d'y 
ajmiier le plus qu’il peut une kyrielle de petits frais accessoires , tels que courtaije , certificat , 
linibre , commission , (Kirfs de lettres , etc. , le tout non compris le protêt et reim’gistrenunt , 
le tout proportionné au capital de l'effet impayé, et le tout n’ayant pas été le rntuns du monde 
déjMMirsé |var le banquier. C’est un imjMVi préleié sur les mauvais jwiyeiirs , e( que la loi tolrre. 
Dès lors il n’y a rien h dire. — Vous auiiprenez maintenant ;)ourquoi le «Minier tlnfurn 
apjx'lle nannn le compte de retour qui j>eul èire fait il M- Rémoml |xmr scs cinq mille francs mu 
linrdcauv ? 
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<(M. Kémond, sMi vou« pUlt? — Momieur, c'tst inoi-méme. — Muiiüieur, coDtioiie le 
nouveau penM>nnaçf, r(»m[neje sais que vous prenez du papier, je prends... ta liberté... 
de... vous en présenter. o Et il sort de la poche de son gilet deux ou trois effets pliés, 
fripés, salis, qu'il étale aux yeux du banquier, dont le regard est ailleurs; car il a 
considéré l'individu pendant sa phrase à réticences , et il lui demande aussitôt : h De la 
part de qui venez-vous, monsieur?» A cette question il y a toujours plusieurs réponses 
prêtes, mais toutes plus ou moins embarrassées. Ou l’on a vu le nom du banquier dans 
V/flmanrirh du commrrce, ce qui, vous le pensez bien, n'est pas siiffisainment rccom- 
tnaudablc; ou l’on a eu l'honneur d’étre... protesté par M. Rémond, ce qui recom- 
mande le client surnuméraire d’une manière encore un peu plus Faible que la première 
raison. C’est cette première que notre individu a donnée. « Monsieur, lui répond le patron, 
sans avoir seulement daigne regarder ses valeurs, je n’ai l’habitude de prendre du p- 
pier qu’aux personnes que je connais. — Mais, monsieur, celui-ci est très bon, je vous 
assure; gardez- le, du reste, un jour ou deux; vous prendrez des renseîgneincnU... — 
Monsieur, j’en ai suffisamment comme cela.» Et M. Rémond pivote sur son talon, et 
s'assied dans son Fauteuil, en tournant le dos au solliciteur, qui sort désappointé, et d’un 
air plus boudeur, mais aussi plus gauche encore que lorsqu’il est entré. 

Ce troisième genre de clients est d'ordinaire très-peu agréable au banquier. Ce sont 
presque toujours des gens è la conscience élastique ou usée, et qui ne s'effrayent ps 
trop d’une excursion dans le domaine de la ru.<(e nu de la Fripnnerie. Ils arrivent à vous 
avec des valeurs de contrebande , souscrite.s pr des prsonnes insolvables, des compères, 
ou même des hommes (il n’y en a que trop, de ceux-là, les misérables!) qui , pour une 
pièce de cent sous, vont vous signer un billet de cinq cents, de mille cl de deux mille 
francs, d'une signature fictive, d'un nom en l’air, et dont le maître u’existe ps, èl qui , 
après tout , ne put guère valoir moins que s’ils le signaient de leur nom véritable. Vous 
concevez que le banquier, pris put-élre une Fois à ce piège , doit être désormais sur ses 
gardes. El il se trame journellement contre lui, ce grand propriétaire d’argent, des 
Fraudes et des improbilés semblables, les unes moins ouvertement indélicates, les autres 
plus audacieuses ou plus iiialtendues... Vous voyez, comme je vous le disais au commen- 
cement, que les grands ne mangent ps toujours les plils, et que je vous retourne la 
médaille du bon et du mauvais côté. Uuand uii Fripn vient lui faire escompter un billet 
mauvais ou faux , et lui vole conséquemment ses espèces, repoeberez-vous au banquier 
de prendre quelques commissions, quelques changc.s de place qui récoinpnsent, en plit, 
et jour pr jour, ce qu’on vient de lui pretidr# eu cinq minutes ? Toute brèche , en com- 
merce, doit se boucher. Cilez-mei un métier ofi cela ne se fasse ps,el je vous accorde 
tout ce que vous voudrez. 

Mais n’oublions ps que nous sommes encore dans le cabinet de M. Rémond. Main- 
tenant arrivent ensemble, ou à pu de distance les uns des autres , des clients de moindre 
imprtance : des fabricaols qui ont besoin d'argent pur la pye de leurs ouvriers; des 
ouvriers même qui ont à hiire quelques légers pyemeols de fiHirniUires ; des épiciers, 
de plits libraires, des marchands, etc., qui viennent demander, pur le lendemain ou le 
surlendemain, les uns trois cents, lesau^es cinq cents, les autres mille francs, et qui dé- 
posent à l'avance les modestes valeurs dont ils ont composé leurs bordereaux: valeurs 
sur Paris, valeurs sur la proviuce, valeurs à courte ou à longue échéance, ils apprtent 
tout ce qit'ib ont, et sortent très-contents d'avoir pu avec cela obtenir une promesse 
d'argent. 

C’est prmi les valeurs apprUVs par ces gens-là qu'il Ferait beau rrg.irder un pu le 
pittoresque de la chose. Il y en a quelques-unes qui sont si risibles! des billets coiiFec- 
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(iuuné> par de» Allemand» , de» épiciers, de» bollier» , de» marchands de cuir», elc. etc., 
et qui trabi»»cnl, san» laisser le moindre doute, le» mains habiles doù ils émanent. Un , 
entre autre», m’est toujours resté présent i la mémoire. Il était fils d’un père tudesque; 
jauui» plume d'oie française n’a^ail eu à subir une profiinalion pareille. En voici U repro- 
duction : 


Pari» cru tU jaii>irr 18.. 

Boi MtiR 

Eau qii] 2 » tnaye procheins j'épayeriel allorde la some deu ceusin qanireiroi 

fnin» vaigte sinque sentime, vaileiire reçut anniarchendisse, que je luie doit. 

k» 


Mai -trhaii laiieuri», 
Rui »iti (aunau rail , ii** . . 


(> est d'une vigoureuse contexture, et le que je luieJoiiàc la fin est joli!-' Sur d'autre», 
dont le corps de billet est écrit de la main du créancier, vous voyez la signature du débi- 
teur précédée d'une acceptation stipulée ainsi : Jcpeté, axetté, assept, aquccepàtt et 
autre.» variantes du même mol , toutes aussi et plus inconcevables les unes que le» autre». 
El tout cela n’est rien à dire ; il faudrait voir le» autographes. 

Eh bien ! c'est de cet amas de valeurs que le banquier va s'emparer. Voilà sa marchan- 
dise; pour lui , c'est de l’argent: il n’a plus qu’à les faire manœuvrer. Pour cela il les 
griffe , endosse , et enregistre (le banquier entend aussi la publicité et la renommée à sa 
manière, et il se mire dans son nom , qu’il imprime sur chacun de se» bouts de papier); 
il sépare le Paris de la province , et prenant ses deux portefeuille» ad hoc, il les y classe 
nwis par mois et échéances par échéances. Ensuite il ouvre un tarif sur lequel sont cotés 
tou» les prix de se» correspondant» de pn)vince , et leur prépare des lots de valeurs sui- 
vant le meilleur marché de clucun. Les choix terminés, les commis enregistrent encore 
chaque effet aux comptes-courants respectifs, font les lettres , que le patron signe , fer- 
ment, cachettent et courent à la poste. C’est là de l'argent expédié en pmvince. Les cor- 
respondants qui reçoivent ces valeurs ont dans leur portefeuille du papier sur Paris, 
qu’ils envoient en réponse. Le banquier dépêche scs garçons de recette, et voilà son 
argent rentré , le tout avec les bénéfice» palpés sur chacune de ces opérations. Gel argent 
rentré sert à reprendre d’autres valeurs, qui ramènent d’autre argent, et toujours comme 
cela: c’est une navette continuelle, une roue qui tourne, un renouvellement de tous le» 
jours. Et vous comprenez que, si minimes qu'ils soient, des bénéfices renouvelés si fré- 
quemment doivent finir par s’élever à un certain chiffre. 

Pour la négociation de son papier long sur Pari», le banquier a un compte courant 
ouvert à la banque de Erance. La Rauque, c’est le grand banquier, le grand escomp- 
teur. Elle répète, sur uue échelle immense, ce que clucun des petits fait chez soi. C’est un 
océan oA se jeltenl tous les fleuves. Et il n’y a pas à dire que personne le dédaigne et s’en 
passe; elle est indispensable à tous ceux qui négocient, depuis Laffitte, qui y met par 
centaines de mille Franc.s, jusqu’au modeste courtier, qui y hasarde quatre ou cinq billets 
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de mille. La Banque prend à quaire pourcent le» xaleursque cliaque iicgociam, esi-omp- 
leur ou banquier prend i ciuq , ou à six, ou i etc. etc. etc. pour cciil ; de sorte que, dans 
un jour, on peut encore réaliser un autre bénéfice de un ou deux pour cent , outre la 
commission prélevée en dehors du ttux, comme un accessoire supplémentai rc qui vient 
rémunérer les soins du banquiei'. 



La commission modeste peut être tolérée partout sans la nwindre récrimination; elle 
est due parfois, et il Faut bien céder quelque chose. Mais, il est tels banquiers^ qui se- 
raient désolés de passer pour juify , qui ne sont effrayés que du nom , et qui praliqueut 
parfaitement bien la chose. La commission , pour eux , est un accominodemeut avec leur 
conscience ; c’est leur hypocrisie : ils ne prennent que six pour cent, disent-ils; mais ce 
qu’ils ne disent pas, c'est qu'à ces six pourcent ils ajoutent une commission si bien cal- 
culée, mili^ et voilée, que, sans qu'on s'en doute, l'intérél double, et arrive, en 
conséquence, à douze et quelquefois à quinze pour cent ! On ne saurait, de plus, se faire 
une idée du machiavélisme qui entre dans leur manière de disposer un chiffre , de faire 
volontairement une erreur d'addition , de forcer les centimes, etc. etc. : c'est un dédale , 
uu crypte d'oi'i l’on ne sort que quand on est Ferré à glace sur l'article. — C'est là cepen- 
dant rhonnéleté et la droiture de plusieurs d'entre les banquiers. Mais hàlons-iious de 
dire, pour la justification des masses, que ce n'est peut-être pas le plus grand nombre, 
et que parmi eux l'on se plaît à rencontrer (de loin en loin ) quelques franches et hono- 
rables exceptious. J'en sais un qui 5ilt son métier, métier si difficile pour une loyale 
conscience, et qui le fait avec une probité pateruelle et toute patriarcale. Aussi ses clients 
l'aiment, et causent avec lui , non pas comme avec leur sangsue ^ ni leur grippc^wu» 
mais comme avec un homme bienveillant, qui n'oublie pas leurs iotérêls tout en faisant 
ses affaires. 

Celte digression nous a éhngnés un peu des autres maisons où le banquier écoule son 
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fKipier Kur Paris. Ces maisons, qui font, avec de moindres proportions, ce que 1a Banque 
hit en reine de l'argent, sont les Rothschild, les Laffitte, et autres venant en ligne im* 
médiate après ces noms riches et rt>niiiis de tous. Mais, comme nous avions seulement à 
les indiquer, attendu qu'ils sont les doublures de la Banque, et que nous aurions eu 
à répéter pour eux ce que nous avons dit pour elle, nous passons outre, maiatenaiil que 
notre omission est ré|>arée. 

Au.<si bien il est temps de dire adieu à ce pauvre M. Rémond, que nous avons 
laissé dans son cabiuet , et qui , pendant notre bavardage, a supputé tous les gains de sa 
journée, et préparé son bordereau pour la Rauque, et ses remises pour ses correspondants 
de province. Le premier s'en va rue de la Yrillière, et les autres iront rue Jean-Jacques- 
Rousseau. Ne vous semble-t-il pas, maintenant que vous débrouillez mieux les fils de ses 
opérations, qu’il y a quelque chose d’assez grand à envisager dans cette promptitude i 
réaliser des sommes importantes, et sur des points très-eloignés ? Vous avez là, devant 
vous, quarante, cinquante mille Francs de valeurs sur Lyon, Marseille, Bordeaux, 
Toulon, Rouen, Saint-Quentin, Le Havre, etc. etc., et la pluparlayanl deux ou trois mois 
à courir avant d'échoir ; et dans huit jours au plus, sans sortir de votre bureau , vous 
avez dans votre caksc vos quarante, cinquante mille Francs réalisés en espèces sonnantes! 
C'est beau ! c'est un joli coup de baguette , que celui qui lance et disperse dans tous les 
sens, sur toutes les roules, ees lettres commerciales, comme autant de bombes renfèr- 
inaot des valeurs ! C'est une agréable ramification à suivre , que celle qui part de Paris , 
le grand foyer, le grand centre, f«ur atteindre . embrasser, circonscrire tous les points, 
je ne dirai pas de la France, mais du monde entier! — Vous voyez qu'il y a moyen de 
trouver de ta poésie partout. 

Ce serait un graad malheur, par ma fui , de n'en pis trouver une parcelle dans l’in- 
ilustrie de ces riches, que je serais tenté de prendre pour des alchimistes du moyen âge , 
s’ils ne remportaient sui <x» derniers dans leur habileté à découvrir la pierre philoso- 
phale. Oui , ils la découvrent! oui , ils font du précieux métal...! à moins cependant que 
cette Comparaison ne soit chez moi une sottise , et ne se ressente de la logique impertur- 
bable de la cuisiiüére àourfjeoise, qui vous dit : Pour foire un civet de lièvre t prenez 
un lièvre. Si par hasard il f.illait dire aussi : Pour faire de Vor, prenez de l'or, cela 
pourrait s'adresser aux banquiers, car ils en ont pour eu prendre; tandis que les 
pauvres soufHeurs de fourneaux alchimiques n'en avaient guère , hélas! — C’est bien 
probablement pourquoi ils n'en trouvaient pas. 

El c'est aussi pourquoi bon nombre d’entre nous s'eu passeront longtemps... moi le 
premiqp, surtout si, au lieu de donner cet article, je m’amuse à bavarder et Ràner, 
comiM je le fait depuis un moment. Il y a un mois qu'il devrait être rendu : j’ai perdu 
(rente jours d'intérêt sur le prix qu'il me sera payé, t’n banquier aurait-il fait cela...? 
On voit bien que je ne suis pas banquier • î 

F. Firtuult. 


' Je n'ai prétendu parler ici ni <h^ boursiers it'af^ent de change a été fait' , ni des préteurs h 
la petite semaine (l’usurier promène son titre dans les livraisons des Français)^ ni de ces 
autres juifs qui peuplent (Jieby de fils de famille* et de jeunes étourdis; je n’ai rien voulu dire 
non plus de ceux qui, sur un billet qu'ils esrompieiil, en retiennent la moitié pour leur prêt... 
ejuoi que j'aie pu dire des banquiers, il y a loin d'eux à ees dernières gens, et des détails sur 
leur honnête ronsrlence ne ]Kimaienl trouver place sous le titre de rel article. 
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